- Я сообщу ему об авансах, которые ты мне делал.
- Но я их не делал.
- Разве? - Чарующе улыбаясь, Джулиус основательнее уселся в кресле и, вытащив синий шелковый носовой платок, принялся тщательно протирать очки.
- Джулиус, вы прекрасно знаете…
- Что я знаю? Разве совсем недавно, когда мы с тобой были зрителями в ложе, ты не держал меня за руку?
- Но это вы держали меня за руку!
- А в чем тут разница?
Саймона охватила паника. Кровь бросилась в лицо, дыхание перехватило.
- Вы не можете сделать это… рассказать Акселю… это было бы…
- Ну разумеется, я ничего не расскажу. Но и ты промолчишь и не будешь ничего портить. Пораскинув умом, ты и сам поймешь, что так лучше. Не делай ложных шагов, милый Саймон. При желании я без труда уничтожу твои отношения с Акселем. Даже и врать не понадобится. Несколько шуток о твоем интересе ко мне - потому что ведь я тебе интересен, Саймон, и отрицать это ты не сумеешь - и все: этого будет достаточно. Несколько общих фраз, несколько ничего по сути не говорящих туманных намеков, и яд начнет действовать. И что смешнее всего, ты сам будешь этому помогать. Чувствуя себя виноватым, ты и вести себя будешь как виноватый. Ты ведь ужасно боишься, чтобы Аксель вдруг не увидел тебя всего лишь маленьким вертлявым попрыгунчиком. Еще бы! Он же чудовищный ревнивец.
У Саймона застучали зубы. С безошибочной точностью Джулиус прикоснулся к самой сердцевине его тайных страхов. Аксель действительно может в любой момент увидеть его жалким попрыгунчиком. Это было несправедливо, несправедливо, несправедливо. И каким же непрочным был его мир! Каким бесценно дорогим и каким хрупким.
- Тебе нужно понять, Саймон, что, как и в случае двух околдованных ослов, которых мы с тобой только что наблюдали, необходимо лишь запустить механизм - и дальше он работает уже самостоятельно.
- Хорошо, - прижимая ладони к горящим щекам, через силу выговорил Саймон. - Я ничего не скажу Акселю.
- Ты мудр, малыш. Можно, я дам тебе еще один совет? Мне вовсе не хочется разрушать твой душевный покой, но видеть тебя во власти иллюзий - горько. Люди эгоистичны, мой дорогой, и поэтому человеческая любовь коротка. Ты явно воображаешь, что твой роман с Акселем будет вечным а между тем только что готов был поверить, что малейшее подозрение уничтожит его. И боюсь, твои страхи оправданнее твоих надежд. Сейчас ты с радостью во всем подчиняешься Акселю, готов мириться и с его настроениями, и с тяжелым характером. Но человек не способен прожить без власти, так же как он не способен прожить без воды. Конечно, слабые нередко добиваются возможности управлять сильными, пуская в ход нытье, кислые мины или подспудную злость. Ты - в данный момент - предпочитаешь подчиняться. Но каждый раз, подчиняясь, ты это запоминаешь. И, скорее всего, наступит момент, когда жизнь Акселя превратится в сплошное страдание. Тогда постепенно баланс сил изменится. И тебе надоест быть любимой собачкой Акселя. Ты ведь вовсе не моногамен, мой милый Саймон. Ты скучаешь по своим приключениям, и сам знаешь, что это так. Придет день, когда тебе самому захочется играть роль Акселя по отношению к какому-нибудь малышу Саймону. С течением времени это приходит само собой и почти неизбежно в таких отношениях, как ваши. Перед тобой не долгие годы жизни в нерушимом браке, а серия любовных связей совершенно иного рода. Я вовсе не хочу огорчить тебя, я говорю это по доброте, чтобы потом, позже, ты меньше страдал от разочарования.
- Выйдите, - сказал Саймон.
- Аксель вскоре начнет толстеть. Ты задумывался об этом? Видел когда-нибудь фотографии его отца? Вскоре Аксель утратит эту так восхищающую тебя аскетическую худобу. Сможешь ли ты любить его, сделавшегося похожим на старенького плюшевого мишку?
- Выйдите!
Все с той же улыбкой Джулиус поднялся:
- Ну-ну, зачем же горячиться из-за того, что я говорю правду? Ты мне нравишься, Саймон. Я оценил тебя с того момента, когда ты сказал, что Таллису не следовало пожимать мне руку. Видя, как ты расстроен, я, конечно, сейчас уйду. У меня была мысль, что неплохо бы иметь тебя при себе в роли мальчика на посылках. Но, может, это и ни к чему. В чисто духовном плане я, как счастливчик Альфонс из той басни, всегда в центре событий. До свидания, мой милый, и помни, что свой хорошенький ротик ты должен держать на запоре.
Потрепав Саймона по щеке, Джулиус вышел, и дверь за ним закрылась.
Рывком соскочив со стола, Саймон уселся в кресло и схватил телефонную трубку. Подержал ее некоторое время в руке и потом тихо положил обратно на рычаг.
4
Руперт и Морган сидели на залитых солнцем ступенях Мемориала принца Альберта. Пройдя путь от Музея принца-регента, они только что пришли в парк.
Письмо Руперта было у Морган в кармане, и она то и дело дотрагивалась до него кончиками пальцев. С письмом ей было как-то легче, чем с самим Рупертом. Оно было уже таким знакомым. А сам Руперт чуть ли не приводил ее в столбняк, одновременно смущая и возбркдая, лишая дара речи и побуждая к излияниям. Держаться еетественно не удавалось, и она постепенно осознавала, как глубоко напугана сложившейся ситуацией. Страх был не просто беспричинно гложущим. Она боялась, потому что понимала, сколько поставлено на карту, потому что происходящее волновало, было и неожиданным, и совершенно необыкновенным. Ее смущал этот высокий крупный блондин с неуверенно извиняющейся, исполненной сочувствия улыбкой - такой незнакомой, что временами она совершенно не узнавала его лица. Все это было похоже на вторую, важную для обоих встречу с человеком, которого прежде видела лишь однажды, который, прощаясь в тот первый раз, неожиданно пылко поцеловал ее.
Руперт тоже явно не понимал, как держаться. Был, судя по всему, настроен на то, чтобы максимально ее успокоить, а совсем не на то, чтобы повторить вслух пламенные признания из своего письма. Атмосфера встревоженно-озабоченного внимания к настроению спутницы, естественно, не располагала его к каким-либо бурным признаниям. Но это поразительное письмо лежало у нее в кармане. Настал момент сказать, как глубоко я тебя люблю… Мне не под силу больше держаться роли преданного и всегда готового прийти на помощь друга… Так долго сдерживаемая необходимость приблизиться и узнать тебя лучше… Я так долго восхищался тобой… Время подскажет нам, как быть… И так далее и так далее, страницы, исписанные мелким, почти неразборчивым почерком Руперта, много вычеркиваний и торопливыми каракулями указанное места свидания в самом конце.
Не жалеет ли Руперт об этом письме? - думала Морган. Его смущение наводило на мысль, что так, пожалуй, и было. Но она понимала, что ни за что не задаст ему вопрос. То, что такой человек, как Руперт, написал это письмо - импульсивное, неосторожное, даже беспечно-необдуманное, - было и в самом деле чем-то из ряда вон выходящим. И все-таки с первой минуты Морган была в упоении оттого, что глубокомысленный, сдержанный муж сестры прислал ей это безоглядное восторженное признание. Значит, сюрпризы все-таки бывают. Она вспомнила слова Джулиуса о потаенной стороне жизни Руперта, о его мятущейся душе, глубоко спрятанной тоске, безудержных горьких слезах. Теперь она прикоснулась ко всему этому, хотя, может, всего на одну минуту. Сожалея и тут же готовясь к худшему, она прикидывала, не попросит ли Руперт помочь ему снова натянуть на лицо привычную маску. Но ведь в любом случае эту маску уже не приклеить. Теперь я узнала его гораздо ближе, думала Морган. Руперт нуждается во мне. Мы связаны навеки.
О Хильде в письме говорилось лишь косвенно. У нас обоих есть свои обязательства. Да, правда, есть еще Таллис. Внезапно Морган осознала, что всегда бессознательно надеялась, что именно Руперт поможет ей разобраться в ее чувствах к Таллису. Но она и представить себе не могла, что эта помощь придет таким образом. Раздумывая все утро над письмом Руперта, и до визита Джулиуса, и после, она поняла, что всегда чувствовала себя естественнее с Рупертом, чем с Таллисом или Джулиусом. Таллис был ее странной выдумкой, Джулиус - прекрасной, но случайно вторгшейся в ее жизнь разрушительной силой. Что же касается Руперта, то его мужские, интеллектуальные, личностные свойства были созвучны ей, он был человеком, по-настоящему глубоко ее интересовавшим, и тем, с кем она могла разговаривать. Руперт мог бы сделать ее счастливой.
Невыполнимость этого заставила ее огорченно спуститься с небес на землю. Да, она была глубоко взволнована, но и серьезно напугана. В голове не укладывалось, что она разрушает гармонию брака Хильды. И все-таки вот оно: перед ней отчетливо вырисовывается ситуация, угрожающая любимой сестре. Хильда не должна этого знать. Если суждена боль, ее должны вынести они с Рупертом. С чувством, похожим на радость, она поняла, что сумеет справиться. Заслонит Хильду, всегда делившую с ней все напасти. Встав рядом с Рупертом, поможет ему одолеть снедающую его печаль, сохранит тайну его мук и своим терпением сгладит неистовость его любви. И решимость взяться за эту опасную и трудную работу даст ей то, что, пусть и не очень-то доверяя себе, она незыблемо верит в мудрость его ума.
- Я доверяю твоей мудрости. Доверяю ей и доверяю тебе.
- Ты уже доказала мне свое доверие. Надеюсь, что смогу оказаться достойным его, - сказал Руперт.
- Хильда не должна знать.
Глядя на солнце, Руперт хмурился.
- Обманы мне ненавистны…
- Я знаю. Но это великодушнее. Как можно сказать ей такое?
- Хорошо, пусть это пока будет нашей тайной, - согласился, подумав, Руперт.
- Да-да.
Разговор был безумно труден для Морган. Она с большой осторожностью отбирала слова и фразы и видела, что Руперт поступал так же. С каким-то болезненным удовольствием она оттягивала момент, когда наконец возьмет его за руку.
- Руперт, - сказала она. - Я думаю, ты очень правильно оценил ситуацию, когда говорил о необходимости пройти сквозь, а не бежать прочь. Мы ведь и раньше всегда любили друг друга, правда?
Щитком из ладони Руперт прикрыл глаза. Во всех движениях сквозила неуверенность, опаска.
- Да, - выговорил он наконец.
- Значит, случившееся вовсе не так неожиданно и странно. Конечно, наши отношения стали другими, должны стать другими. Конечно, ты, я думаю… и смущен, и расстроен. Но если мы поймем, что хотим продолжать общаться, не станут ли новые встречи естественным продолжением старой дрркбы? Не правильнее ли всего взглянуть на это так? И если мы сохраним крепость духа и будем всерьез заботиться друг о друге, не поведет ли нас это продолжение по правильному пути?
- Я восхищаюсь твоей уверенностью и твоим здравомыслием…
- Ты знаешь, мне кажется, это должно было случиться, это уже вызревало.
- Не уверен, что я ощущаю это именно так. Но, как уже сказал, ощущаю серьезность и глубину и не подозреваю тут случайный всплеск безумия.
- Конечно, все это глубокие чувства, Руперт. Ведь речь идет о тебе, так разве это может быть иначе?
- Ну что же, думаю, мы должны… справиться с бурей.
- Ты такой озабоченный, Руперт, такой печальный. Встряхнись, дорогой. Мы с тобой будем регулярно видеться. Постепенно лучше узнаем друг друга. Оба мы люди рациональные. Не волнуйся, и я тогда тоже не буду волноваться.
- Я надеюсь, что все это… будет не слишком болезненно для тебя.
- Как трогательно ты обо мне заботишься, мой дорогой. Нет. Это будет болезненно для тебя. Но мы вместе выдержим эту боль.
- Мне тяжко хранить это в тайне от Хильды, но я понимаю: другого выхода нет. Ты говорила что-нибудь Таллису?
- Ну разумеется, нет! Это совсем не касается Таллиса.
- Нет, дорогая, по-моему, в каком-то смысле…
- Я не согласна. Ведь ничего не произойдет. Это наша с тобой забота, Руперт, только наша, твоя и моя.
- Не понимаю, освободилась ли ты от Таллиса… я имею в виду - эмоционально.
Для него это важно, подумала Морган. Надо его успокоить.
- Да, - сказала она. - Думаю, это так. Кое-что продолжает меня тяготить. Но из дебрей я все же выбралась. - Выбралась ли? - подумала она. Сейчас ей было понятно только одно: необходимо полностью сосредоточиться на Руперте.
- Все это так сложно, - со вздохом сказал Руперт. - Ты сильнее меня. Женщины часто оказываются сильнее в такие минуты. Тебе дано ясно мыслить, ты спокойна. А я все беспокоюсь о тебе. Боюсь, что мои действия причинят тебе еще худшую боль. Представь себя на моем месте.
- Но, дорогой мой, я как раз делаю это с легкостью. Отчетливо вижу все: замешательство, муки совести, боль. Но решив - пользуясь твоими словами - выстоять в бурю, мы должны просто доверять друг другу и ждать, чтобы время и наша взаимная нежность помогли нам построить глубокие отношения, те, что останутся с нами навсегда. Мы оба хотим этого, да, Руперт?
- Я хочу. Но возможно ли это?
- Твое смирение так трогательно. Ты что же, думаешь, что я сбегу и брошу тебя? Нет, все, что мы задумаем, осуществимо.
Повернувшись вполоборота и все еще прикрывая глаза щитком ладони, Руперт внимательно посмотрел на нее:
- Я так не хочу причинять тебе боль. Ты не боишься, что мы играем с огнем?
- Огонь - жизненная стихия.
- Твоя храбрость, Морган, феноменальна.
- Твоя тоже, мой дорогой.
- Послушай, мне пора возвращаться в офис. И я должен все обдумать.
- Ты не додумаешься до того, что мы должны все забыть, не видеться и так далее?
- Нет.
- Когда мы увидимся снова? Скоро?
Они спускались по ступенькам, выходящим в сторону Хай-стрит.
- И все-таки… - сказал Руперт. - Мне никак не избавиться от беспокойства. Во всем этом есть что-то странное. Я не хочу, чтобы ты испытывала такое чудовищное напряжение.
- Думаю, что уж если ты его вынесешь, то я вынесу его и подавно. Ну, когда? Пообедаем завтра днем?
- Завтра днем я обедаю с Хильдой.
Повисло молчание. Они вышли на улицу, и Руперт сделал знак, подзывая такси.
- Позвони мне в офис. Но не сегодня.
- Завтра утром.
- Хорошо.
Такси остановилось возле них.
- Можно доехать с тобой до Уайтхолла? - спросила Морган.
- Нет. Прости. Но лучше не надо.
Залитые солнцем, они стояли возле такси, оба скованные, с опущенными вдоль тела руками. Разноцветные тени текли мимо них толпой. Почти невыносимое физическое напряжение владело Морган. Страстно хотелось нырнуть в такси, сжать Руперта в объятиях, утешить. В его хмуром взгляде сквозила боль.
- Пожалуйста, в Уайтхолл, - сказал он, нагнувшись к шоферу.
- О, Руперт. - Ей вдруг сделалось до жути одиноко. Она не хотела вот так отпустить его, страшилась наваливавшихся на нее чувств. Необходимость расставаться ужасала. Всматриваясь в его лицо, она чуть не плакала.
- Прости. - Руперт сел в такси и захлопнул дверцу. Такси отъехало.
Что со мной происходит? - пыталась сообразить застывшая на краю тротуара Морган. Вдруг подчинившись внезапному импульсу, она остановила ехавшее следом такси и дала адрес Таллиса.
5
- Коробок сломан. Смотри, просто смят. Ты небось сел на него.
- Я на него не садился.
- Наверняка сел. Вчера он был целым.
- В мире, изнемогающем от грехов и страдания, ты оплакиваешь сломанные спичечные коробки.
- Мне очень плохо.
- Мне тоже.
- Опять донимает эта проклятая боль в бедре.
- Ты вроде бы говорил, что она донимает тебя постоянно.
- Да, постоянно! Но иногда сильнее, чем обычно.
- Я не могу разобрать ни слова. Почему ты не вставишь себе, наконец, зубы?!
- А почему, если на то пошло, ты не бреешься? Лицо покрыто гадостью, вроде той, что растет иногда у дерева на стволе…
- Ты тоже мог бы побриться.
- …на эту штуку, которую почему-то счищаешь подошвой, а потом думаешь: лучше бы не счищал.
- Или отпусти бороду, или брейся.
- Я старая развалина, которую давным-давно отвергло общество и вот-вот уничтожит сама природа. Стою уже одной ногой в могиле, если, конечно, допустить, что я вообще еще стою. Возиться с бритьем мне незачем. Я-то ведь не общаюсь с членами парламента. Этот парень, что приходил вчера, он что, действительно член парламента?
- Тот, что интересовался комитетом по жилищному проекту? Да.
- Не удивительно, что Англия пошла ко дну.
- Мне нужно пойти подготовить лекцию.
- Почему бы тебе не делать что-нибудь полезное?
- Преподавание приносит пользу.
- Образование для взрослых! Тешишь взрослых младенцев, вот и все.
- У нас бывают очень интересные дискуссии. Заходи как-нибудь, послушаешь.
- Если б я вдруг пришел, тебя стошнило бы. И вообще я перехожу на постельный режим. И ты, сынок, будешь выносить за мной судно, а не сочинять байки о Марше Джарроу и Всеобщей забастовке.
- Делай то, что рекомендуют тебе врачи, папа, и будешь в отличном здравии. В больнице ведь, как ты видишь, оказалось совсем не страшно. В рентгеновском кабинете с тобой были очень любезны.
- Нет, не любезны. Да, я туда дотащился. И один щенок в белом халате назвал меня дедулей.
- Ему хотелось, чтобы ты чувствовал себя, как дома.
- Я чуть не плюнул на него. Дедуля! Вот они - нынешние стандарты Министерства здравоохранения. Когда я был молод, врачи знали свое место.
- Когда ты был молод, врачи тебе были не по карману.
- Не начинай все сначала. Кругом прогнившая олигархия, а заправляют всем бандиты. И ничто не меняется к лучшему.
- Успокойся, папочка. Ты ляжешь в больницу, и тебя там прооперируют. Операции по поводу артрита делают теперь очень хорошо. И боли прекратятся.
- Эк ты распелся об операции! А может, я предпочитаю боль. И в любом случае решать мне.
- Прекрасно. Но тогда не жалуйся.
- Кто жалуется? Тяв-тяв-тяв. Почему бы тебе не оставить меня в покое?
- Хорошо, я оставлю тебя в покое, и прямо сейчас.
- Идешь заниматься своей ерундой, когда я лежу здесь и умираю.
- Заткнись, папа. Встань, ради Христа, побрейся и иди кормить голубей.
- Не желаю кормить этих чертовых голубей. И ко мне должен прийти новый доктор. Тебе на это наплевать, конечно.
- Ах да, я и забыл. Каков он?
- Недоносок.
- Хочешь, чтоб я остался, пока он не придет?
- Хочу, чтобы ты пошел к черту.
Леонард сидел на кровати. Глаза горели, беззубый рот то всасывался, то выпирал, словно стараясь наконец ускользнуть от челюстей. На нем была севшая изношенная голубая рубашка и ветхий лоснящийся жилет, на котором осталась всего одна пуговица. Ворот рубашки был туго застегнут булавкой, и сдавленное тело нависало над ней, как творожная глыба. Венчик серебряных волос пушился вокруг лысинки-тонзуры, и казалось, будто на голове Леонарда корона из мыльной пены. Таллис вышел, со стуком захлопнув дверь, потом открыл ее, закрыл снова, уже спокойнее, и пошел вниз. Был еще один жаркий день.