По злому ли умыслу или – что верней – по глупости Бальдомеро Минайя стал с ней тягаться из-за участка земли. Отец оставил им четыре надела, а Бальдомеро не отдал сестре Лечусапампу. Мало того, когда они препирались перед мировым судьей, доном Магно Валье, Бальдомеро и скажи:
– Тебе потому она нужна, что совы – твои подружки!
Вдова, никогда не бывавшая замужем, тут же ушла. Пятилась она задом, чтобы никто не увидел ее спины.
– Насчет спины не наврал?
– Они никогда спины не покажут.
– Поклясться можешь?
– Душой своей клянусь!
Больше Бальдомеро Минайе не пришлось оскорблять сестру. А когда он собрался ее молить, у него уже онемели ноги. Сперва он думал, что устал. Оно и верно, устал, только с чего? К. утру он хромал, через месяц завел палку, потом и палка не помогала, ноги совсем обмякли. И не у него одного. На всех Минайя накатила такая гадкая немочь. Что-то мешало им ходить. Всякого, кто звался Минайя, так и тянуло присесть. Минайя за Минайей, неутомимые плясуны и плясуньи, бравые мужчины, молодые женщины, едва волочили ноги. Тогда еще праздновали дни святых; и вот, на святого Иосифа, ни один Минайя не смог плясать. Они испугались, запросили пощады, но ничто им не помогло – ни мольбы, ни брань. Авелино Минайя доковылял до самой доньи Виктории, но она не приняла подарков, не пожелала перечить подруге. Через три месяца после суда Минайи решили идти к вдове с повинной. Элисео, Медардо и Росаура кое-как доплелись до ее дома. Упрямая вдова не вышла, а Обалдуй передал, чтобы они "немедленно вернули Лечусапампу и Вадопуну" (теперь еще и Вадопуну!). Они предложили тысячу монет. Обалдуй засмеялся и закрыл двери. У Элисео хватило ума сразу уехать в Оройю, а родня его слишком любила свою землю. На той же неделе у них отнялись ноги, сидят – а не встанут! Вот мы и подумали, когда река захромала, что это ей мстит за что-нибудь вдова. Только вы, дон Раймундо, твердили свое:
– Нет, не ее это дело!
– А чье же?
Тогда вы посмотрели на нас с гневом, с досадой, с жалостью, которые застилают иногда ваш взор, и сказали:
– Все знают, кто наводит немочь.
Мы, однако, решили пошвырять камни в дверь колдунье. Дон Магно Валье это одобрил, власти не возражали, и мы пошли швырять. Ответом был хохот. Мы разозлились, потом испугались навалились всем скопом на дверь, чтобы разом расстаться с долгами, но потревожили одних лишь пауков. Вечером дон Калисто сказал, что накануне встретил бесову подружку в поместье Чинче, где она, по просьбе сестры сеньоров Лопес, варила зелье для неверного жениха. А к концу недели Котрина клялся, что в тот самый день вдова собирала травы неподалеку от Туей. Шел конец октября, а может – декабря… Полили дожди, Чаупиуаранга напилась вволю и стала как озеро. У бережка шлепали, радовались дети. Ущелье, разделившее две горы, исчезло под зеркалом вод. Мы руками развели. Из Успачаки пришла комиссия и установила, что "озеро пожирает земли", но дон Эрон де лос Риос, алькальд Янауанки, ответил:
– А вам-то что? И озеро, и речка – все вода!
– Оно верно, – поддакнул Атала, бывший сержант.
– Зато никого не унесет! В прошлом году из Успачаки двух деток водой утащило. Помните? Теперь хоть бояться не надо, пускай себе купаются на здоровье.
– Правда ваша, дон Эрон.
Ясное дело, так лучше. Да и мы попривыкли. Берега заросли, не пройдешь. Где раньше крутился водоворот, теперь стояла ряска. Нет худа без добра! Как-то прибегает мальчишка и кричит:
– Утки!
Пошли мы поглядеть – и верно, крякают целой стаей! Так и пошло, стая за стаей прилетали, только и слышишь, как крыльями хлопают. В кладовых проснулись ружья, и всех нас потянуло на утятину с рисом. Алькальд Янауанки совсем развеселился:
– Говорил я вам, к лучшему это! Утятина с рисом, да под пиво…
– Ах, хорошо, дон Эрон! – ликовал Атала.
Один дон Раймундо Эррера молчал и хмурился. Как-то собрались мы на охоту, а он и скажи:
– Трусы вы, трусы! – И пошел себе к лошади, но обернулся и прибавил: – За трусость свою станете утками!
Уткой никто не стал, куда там, очень мы поздоровели. Кладовые набили битком и ни о чем не беспокоились. Правда, Матиас Гойо, наш могильщик, ворчал, что такая тишь не к добру. Обижался он, гробы у него подгнивали. Чтобы он не мозолил глаза (как же так, один могильщик и захиреет до смерти?), городской совет назначил его садовником. Площадь в Янауанке – голая, на ней ни кустика нет, но ради спокойствия мы слова не сказали. Даже сам Гойо и тот обрадовался. Только дон Раймундо по-прежнему громил равнодушных и твердил, что эта тишь выйдет нам боком. Но кто его слушал? Глава общины не пил, не плясал и наводил на всех тоску.
Немочь нашей речки привела к неожиданным последствиям. Новое озеро пожирало землю, но ему полюбились пропасти, скалы, одинокие хижины и участки бедных общинников, так что убытку особого не было. Лишь немногие фермы пострадали. Мало того, Серафин де лос Риос, племянник дона Эрона, бывший матрос, заказал плотнику Орэ какую-то странную штуку. Братья Маргарито смеялись, пока в один прекрасный день Серафин не вышел в морской форме и не разбил бутылку чичи о киль "Титана Янауанки", первого корабля во всей провинции. Туманным вечером наш новый Колумб смело отплыл в неизвестность и через два часа причалил в Янакоче, доказавши тем самым, что озеро – не только приятно (как утверждал его дядя), но и полезно, ибо открывает новые пути. Нет, еще того лучше: оно подарило новые виды развлечений. Когда Серафин, шутки раде, да и для почина, взял с собою в другой раз Мощи и Дурака, приманив их леденцами, жители Янауанки воодушевились и позабыли свои страхи. Все полюбили кататься в лодке. Дон Прематуро Сиснерос, директор мужской школы, произнес речь на годовщину республики и, перечисляя благодеяния правительства, назвал "самое большое озеро округи". Он напомнил собравшимся, что лишь в Европе "есть город, по улицам которого снуют лодки, как сновали некогда ослики по нашим дорогам". Серафин де лос Риос за пять солей переправлял людей из Янауанки в Янакочу. И все платили, чем терять не два часа, а два дня, огибая озеро по суше.
Когда судью Монтенегро пригласили в Тапук на экспертизу, он решил отправиться водным путем. Писари, жандармы, истец ж ответчик, едва живые от страха, взошли на борт за Отцом Города. Судье так понравилось плаванье, что в тот же день он велел Орэ соорудить ему. "Пепиту". Местное общество только этого и ждало. Сиснеросы, Ловатоны, Руисы, Солидоро, Канчукахи, Арутинго последовали его примеру. В Чипитате, в Тапуке и в самой Янакоче собрали денег, которые вскоре превратились в "Тапукского смельчака", "Кондора Чипипаты" и "Акулу Янакочи". Всем льстило, что теперь они как бы живут у моря. Особенно это проявилось на последней ярмарке. Торгуясь из-за быка, дон Эдмундо Руис разозлился на упрямого Ремихио Вильену, обитателя Туей, и крикнул: "Не надо мне твоего быка, горец паршивый!" Вильена выхватил нож, но возражать не стал. А что он мог сказать? К апрелю, к июню (или к чему еще) озеро Чаупиуаранга поглотило всю лощину.
Глава четвертая,
о беседе, которую дон Герман Минайя вел с Амбросио Родригесом, честным человеком (если звание это применимо в нашей стране)
– Дон Амбросио, я везу права! – крикнул старик Эррера снежному перевалу Гуайгуаш.
Пока Рассеки-Ветер боролся с метелью, дон Раймундо старался вспомнить напряженное лицо человека, чья отвага в 1934 году спасла земельные права общины от алчных помещиков. Как узнали хозяева, что права у него? За 1933 год они пять раз нападали на Янакочу, но Амбросио Родригес успевал уйти. А в 1934-м упрямый и злой Матео Семпронио, главный управляющий поместья "Эль Эстрибо", прогонявшись за ним без малого полгода, напал на его след.
– Где он поймал тебя, дон Амбросио? – кричал старик.
Кричал он крику ради. Община Янакочи не знала, где Семпронио настиг ее представителя. Однако Эррера чувствовал, что здесь, в снегах Гуайгуаша, процокали в последний раз копыта коня, который уносил Амбросио Родригеса от затравивших его охотников. Дон Медардо де ла Торре, отец дона Мигдонио, тогдашний владелец поместья, понимал, какого всадника должны нагнать его люди; понимал он и то, как задеть за живое своего чванливого управителя.
– Минайя вернул права, дон Амбросио! – кричал старик. Рассеки-Ветер тонул по самое брюхо в том самом снегу, который, как чуял Эррера, хранил тело Родригеса.
– Ты мог спастись, дон Амбросио, но спас наши права!
Град стал мельче, Эррера снова дивился отваге человека, который под самым носом у надсмотрщиков так мудро спрятал бумаги.
– Важно ли, как мы за это платим! – крикнул он. – Главное, ты спас права. Гляди, дон Амбросио, вот они!
В огромной спальне, где пахло гнилыми яблоками, на резном кедровом ложе умирал Минайя.
– Состенес…
– Да, хозяин.
– Душно мне…
Состенес осторожно открыл окно. Стая уток появилась в зеркале и исчезла. Умирающий поднял голову.
– Амбросио Родригес, – спросил он, – что ты стоишь в дверях?
Состенес поглядел и никого не увидел.
– Там никого нет, хозяин.
– Я помещик, Амбросио Родригес. Тут все мое. Всем, что ты видишь, владею я! И ты предлагаешь мне стать сторожем?!
– Я предлагаю вам добрую сделку, сеньор Минайя, – отвечал Родригес так спокойно, что помещик смягчился.
– Сделку?
– Другие помещики хотят отобрать наши права, сеньор Минайя. Много лет они до них добираются. В Янакоче прав не уберечь. Я ищу, где их спрятать.
– Здесь не монастырь.
– Здесь лучше, чем в монастыре, хозяин.
– Что ты порешь?
– Здесь поместье.
– Не говори глупостей.
– Сюда никто не войдет без спроса, хозяин.
Помещик окинул взглядом ружья на стене.
– Войти-то войдет, а вот выйдет ли… – Голос его был тяжек. – Но что мне до того?
– Вы могли бы сохранить наши права, – отвечал Родригес. Минайя побагровел от гнева, и Родригес прибавил:
– Мы заплатим, хозяин.
Помещик снова смягчился.
– Откуда ты знаешь, что здесь, в Лаурикоче, твоих прав не тронут?
– Те, кому они нужны, ищут на фермах, в селеньях, в часовнях. Им и в голову не придет искать в поместье.
– Кто тебя надоумил?
– Когда ездишь, много чего передумаешь, сеньор, – отвечал Амбросио Родригес, глядя на пампу, где каждую минуту могли показаться Семпронио и его люди.
– Кто дал вам эти права?
Родригес выпрямился.
– Испанский король, – сказал он. – В тысяча семьсот пятом году. – И торжественно произнес: "Повелеваю, чтобы индейцев не лишали земли, не выслушав их и не рассудив по закону и праву".
– Теперь в Перу другая власть.
– Закон все тот же, сеньор.
– Права Чаупиуарангской общины сгорели в тысяча восемьсот семьдесят девятом году, во время войны с Чили.
– Наши уцелели, сеньор. Старейшины спрятали их в Карамарке еще до чилийцев.
– На все у вас есть ответ, – угрюмо усмехнулся Минайя. – Хорошо. Предположим, я приму эти бумаги на хранение. А кто тебе поручится, что я не стану служить двум господам?
Где-то вдали пампа изрыгнула коней. Семпронио напал на след! Родригес представил себе, как тяжко он утомился, и подумал о том, что гордость всадника уязвлена в нем больше, чем тщеславие
Глава четвертая,
о беседе, которую дон Герман Минайя вел с Амбросио Родригесом, честным человеком (если звание это применимо в нашей стране)
– Дон Амбросио, я везу права! – крикнул старик Эррера снежному перевалу Гуайгуаш.
Пока Рассеки-Ветер боролся с метелью, дон Раймундо старался вспомнить напряженное лицо человека, чья отвага в 1934 году спасла земельные права общины от алчных помещиков. Как узнали хозяева, что права у него? За 1933 год они пять раз нападали на Янакочу, но Амбросио Родригес успевал уйти. А в 1934-м упрямый и злой Матео Семпронио, главный управляющий поместья "Эль Эстрибо", прогонявшись за ним без малого полгода, напал на его след.
– Где он поймал тебя, дон Амбросио? – кричал старик.
Кричал он крику ради. Община Янакочи не знала, где Семпронио настиг ее представителя. Однако Эррера чувствовал, что здесь, в снегах Гуайгуаша, процокали в последний раз копыта коня, который уносил Амбросио Родригеса от затравивших его охотников. Дон Медардо де ла Торре, отец дона Мигдонио, тогдашний владелец поместья, понимал, какого всадника должны нагнать его люди; понимал он и то, как задеть за живое своего чванливого управителя.
– Минайя вернул права, дон Амбросио! – кричал старик. Рассеки-Ветер тонул по самое брюхо в том самом снегу, который, как чуял Эррера, хранил тело Родригеса.
– Ты мог спастись, дон Амбросио, но спас наши права!
Град стал мельче, Эррера снова дивился отваге человека, который под самым носом у надсмотрщиков так мудро спрятал бумаги.
– Важно ли, как мы за это платим! – крикнул он. – Главное, ты спас права. Гляди, дон Амбросио, вот они!
В огромной спальне, где пахло гнилыми яблоками, на резном кедровом ложе умирал Минайя.
– Состенес…
– Да, хозяин.
– Душно мне…
Состенес осторожно открыл окно. Стая уток появилась в зеркале и исчезла. Умирающий поднял голову.
– Амбросио Родригес, – спросил он, – что ты стоишь в дверях?
Состенес поглядел и никого не увидел.
– Там никого нет, хозяин.
– Я помещик, Амбросио Родригес. Тут все мое. Всем, что ты видишь, владею я! И ты предлагаешь мне стать сторожем?!
– Я предлагаю вам добрую сделку, сеньор Минайя, – отвечал Родригес так спокойно, что помещик смягчился.
– Сделку?
– Другие помещики хотят отобрать наши права, сеньор Минайя. Много лет они до них добираются. В Янакоче прав не уберечь. Я ищу, где их спрятать.
– Здесь не монастырь.
– Здесь лучше, чем в монастыре, хозяин.
– Что ты порешь?
– Здесь поместье.
– Не говори глупостей.
– Сюда никто не войдет без спроса, хозяин.
Помещик окинул взглядом ружья на стене.
– Войти-то войдет, а вот выйдет ли… – Голос его был тяжек. – Но что мне до того?
– Вы могли бы сохранить наши права, – отвечал Родригес.
Минайя побагровел от гнева, и Родригес прибавил:
– Мы заплатим, хозяин.
Помещик снова смягчился.
– Откуда ты знаешь, что здесь, в Лаурикоче, твоих прав не тронут?
– Те, кому они нужны, ищут на фермах, в селеньях, в часовнях. Им и в голову не придет искать в поместье.
– Кто тебя надоумил?
– Когда ездишь, много чего передумаешь, сеньор, – отвечал Амбросио Родригес, глядя на пампу, где каждую минуту могли показаться Семпронио и его люди.
– Кто дал вам эти права?
Родригес выпрямился.
– Испанский король, – сказал он. – В тысяча семьсот пятом году. – И торжественно произнес: "Повелеваю, чтобы индейцев не лишали земли, не выслушав их и не рассудив по закону и праву".
– Теперь в Перу другая власть.
– Закон все тот же, сеньор.
– Права Чаупиуарангской общины сгорели в тысяча восемьсот семьдесят девятом году, во время войны с Чили.
– Наши уцелели, сеньор. Старейшины спрятали их в Карамарке еще до чилийцев.
– На все у вас есть ответ, – угрюмо усмехнулся Минайя. – Хорошо. Предположим, я приму эти бумаги на хранение. А кто тебе поручится, что я не стану служить двум господам?
Где-то вдали пампа изрыгнула коней. Семпронио напал на след! Родригес представил себе, как тяжко он утомился, и подумал о том, что гордость всадника уязвлена в нем больше, чем тщеславие ловца. Рано или поздно он права отберет, но кто оградит его от насмешек Медардо де ла Торре, от язвительных вопросов: "Неужели твой конь догнал Родригесова ослика?"
– Сколько ты дашь мне?
– Это вам решать, сеньор.
Кони отблесками серебра застыли на солнце. Родригес представил себе, как Семпронио клянет "этих слюнтяев, с которыми и улитку не поймаешь".
– Урожай пошел плохой, – ворчливо сказал помещик. – Янакоча бедна.
– Ничего, соберем, – отвечал Родригес, а сам думал: "Семпронио проищет на болотах три часа. Ему не догадаться, что я в усадьбе".
Кони повернули обратно, и тень горы поглотила их.
– Меньше чем за пятьсот солей в месяц не берусь, накладно.
– Пятьсот?
– И притом вперед за каждые полгода!
Солнце отлило из серебра новых всадников. Родригесу казалось, что он видит, как рысью, склонившись к седлу, едет Семпронио.
– Семпронио!
– Да, хозяин?
– Может, мой вороной догонит его свинью?
Дон Медардо де ла Торре подчеркнул последнее слово.
– Тут не в коне дело, хозяин.
– Чего же тебе надо? Разве у тебя нет людей, и лошадей, и денег?
– Не вытянуть нам, сеньор Минайя!..
– Мы не на рынке, – рассердился помещик.
– Хорошо, сеньор Минайя.
Глаза у Родригеса покраснели, слипались, ему хотелось спать, но он различил новых коней из поместья "Эль Эстрибо". Различил он и полосатое пончо главного управителя.
– Не обессудьте, сеньор Минайя, если я вам предложу…
– Говори!
– Денег у нас нет. Собрать мы их соберем, но сейчас это нелегко. А вот людьми расплатиться мы можем…
Помещик оживился.
– В Лаурикоче много заброшенной земли. Жалко терять такие участки! У вас их некому вспахать, засеять, убрать. А сколько бы там уродилось зерна, и ячменя, и картошки!.. Мы можем посылать вам людей каждый месяц. Они бы работали даром.
– Их надо кормить.
– Принесут с собой.
– Двадцать человек в месяц пришлете?
– Это много.
– Скажем, пятнадцать.
– Досюда от нас трое суток пути.
Капля пота закрыла левый глаз, но правым Семпронио видел болото. Не может он, сучий сын, здесь укрыться, негде тут спрятаться! Слева вилась дорога на Кичес, справа – вниз к Лаурикоче. В поместье его не укроют. Семпронио пришпорил коня и поскакал налево.
– Что же ты предлагаешь? Родригес выпрямился.
– Сеньор Минайя, если вы поклянетесь хранить наши права, община будет каждый месяц присылать вам по десять человек. Пока вы помогаете нам, мы не возьмем с вас денег.
– Сос-те-нес… – проговорил умирающий помещик.
– Да, хозяин?
– Я не по правде свел счеты с Эррерой. Янакоча ничего не должна мне. Это я ей должен. Много должен, Состенес. Догони его!
– Он ускакал, хозяин.
– Скажи ему, что дон Герман Минайя хочет говорить с доном Раймундо Эррерой. Не забудь: с "доном".
– Еду, хозяин.
Умирающий глядел на комод, где стояли фотографии: вот мой отец, вот моя мать, вот мой брат Теодуло. Никого уже нет на свете. Как мала была тогда Лаурикоча! Кто бы подумал, что охрана этих прав – лучшая сделка семейства Минайя? Даже серебряный рудник не принес им столько, сколько работа общинников. О, господи!..
– Состенес…
– Да, хозяин?
– Святой водицы!..
Состенес откупорил бутылочку, которую, загнав коня, привез" ли из Уануко, и окропил застывшее лицо помещика. Старик посмотрел на портрет кичливого всадника. "А это был я".
– Состенес!
– Да, хозяин.
– В нижнем ящике – сверток с золотыми монетами. Возьми его себе.
"Это я, молодой…"
– Помолись со мною…