Оставшаяся часть фильма посвящена попыткам Варгаса доказать, что Куилан подбросил динамит и сфабриковал дело против мексиканца-подозреваемого, а также попытке Куинлана дискредитировать Варгаса, ложно обвиняя его и Сьюзен в употреблении марихуаны и героина. Варгас, решительный и толковый, несмотря на свой либерализм, эффективно отражает его удары. За какие-то двадцать четыре часа весь мир Куинлана рушится как карточный домик. Перепроверка доказательств ставит под сомнение не некоторые и даже не многие, а все признания, которых он добился за тридцать лет службы детективом. Когда ловушка захлопывается, он начинает снова пить, забыв о двенадцати годах трезвого образа жизни и кончает тем, что - пьяный вдрызг, отчаявшийся и жалкий, - убивает своего напарника, который на самом деле им восхищался, считая "интуицию" Куинлана даром свыше.
Либерализм, как в любом "нормальном" голливудском фильме, торжествует над фашизмом, и у всех у нас на душе тепло и неопределённо.
И вот тогда Уэллс вытягивает коврик из-под наших ног. Санчес признаётся, что это он подложил бомбу. Выясняется, что интуиция Куинлана действительно не подводила - по крайней мере, часть времени; а мы тем временем задним числом смущённо замечаем, что либеральный Варгас для достижения победы в схватке с Куинланом, - когда ему удалось доказать, что обвинение в употреблении наркотиков сфабриковано, - всё шире использует куинлановские тактики и всё больше подрывает нашу веру в традиционную мораль боевиков о "хороших полицейских" и "плохих преступниках".
Нам так никогда и не узнать, сколько людей, "ложно обвинённых" Куинланом, действительно совершили преступления, которые он им инкриминировал, - точно так же, как нам никогда не узнать точное положение квантовой частицы или количество картин Пикассо, которые в действительности должны называться картинами Эльмира. Постмодернизм - это не результат прихоти, а следствие растущих свидетельств, что просто мы не живём в аристотелевской вселенной "истинно-ложно". Как говорит UMMO, мы живём "с третьим включенным", которое исключил Аристотель.
На удивление, некоторые комментаторы, особенно во Франции, отказались верить в признание Санчеса; очевидно, им хотелось увидеть незатейливую сказку о победе добра над злом. Такие критики не заметили магический трюк первых 135 секунд. Если вы перезапустите фильм на видео, вновь и вновь перематывая ленту к начальному кадру, то, как и я. Окончательно убедитесь, что бомбу и в самом деле подложил Санчес. Мы видим только его костюм, рубашку и резкий боковой скос части его профиля, но Санчеса вполне можно опознать. Уэллс с уверенностью маэстро, практикующего сценическую магию с детства, даже позволяет Санчесу (Виктор Милан) носить тот же костюм и рубашку, когда мы снова видим его в квартире. Маг знает, что в ситуации информационной перегрузки зрители видят только то, что запрограммированы увидеть.
Представление Уэллса о двойственности человеческого "характера" идёт от Шекспира, его любимого поэта с девятилетнего возраста; политические убеждения Уэллса сформированы антифашистским движением в тридцатые годы. Это напряжение между шекспировскими серыми тенями неопределённости и идеалистическим чёрно-белым морализмом лежит в основе всех уток и тревог. Которые придают пьесам и фильмам Уэллса беспорядочный и пессимистичный гуманизм. После смерти Куинлана мадам из публичного дома произносит единственную "эпитафию", уже цитированную, но заслуживающую того. Чтобы её повторили снова, поскольку она не смягчает наше отношение к Куинлану, а просто обостряет ощущение неопределённости: "Он был человеком, вот и всё. Какое имеет значение, что говорят о людях?"
Если вглядеться пристальнее, весь фильм "Печать зла" изобилует элементами магии. Все комментаторы соглашаются. Что в конце фильма наши симпатии завоёвывает осуждённый и умирающий Куинлан. Остаётся странное ощущение, что Уэллс, который знал все "уловки", делающие самого страшного злодея симпатичным, - и даже играл самого очаровательного социопата на экране в фильме "Третий человек", - систематически избегает всех обычных приёмов, "очеловечивающих" Куинлана. Актёр Уэллс сам гримировался, придавая своему Куинлану безобразную внешность циркового урода. Он обкладывал тело ватой, превращая и без того тучное тело в отвратительный дряблый студень. Он жёстко контролировал свой безудержный юмор, ни разу не позволив Куинлану произнести ни одной остроты, которые позволялись другим злодеям Уэллса. В целом Куинлан олицетворяет всё, что позднее в шестидесятые годы будет пониматься под термином "полицейский".
И при этом, когда Куинлан в пьяном угаре пытается смыть с рук кровь своего напарника - нелепо, в грязной илистой реке, - мы видим безумны сюрреалистический смысл шекспировской трагедии, которая поднимает этого расистского "сыщика" до уровня рокового трагического героя. Когда сам Куинлан падает замертво в ту же грязную воду, он кажется центральной фигурой фильма, а Варгас, традиционный "герой", превращается в a deus ex mashina [по-латыни "бог из машины"; в античном театре бог появлялся на сцене с помощью машины, приводя своим вмешательством пьесу к развязке], - орудие, уничтожившее капитана Хэнка Куинлана. (Чарлтон Хестон, давая интервью для документального фильма Би-Би-Си "Орсон Уэллс: Жизнь в кино", называет Варгаса "свидетелем" трагедии Куинлана).
Поскольку Уэллс как либерал всегда утверждал, что презирает Куинлана - хотя в том же документальном фильме Би-Би-Си он говорит, что "у каждого злодея есть вои оправдания", - мы не в состоянии объяснить, как этот монстр в последней трети фильма сумел превратиться в трагического героя. Джеймс Нармор в "Волшебном мире Орсона Уэллса" нашёл у Куинлана несколько человеческих черт, но не думаю, что он убедил кого-нибудь, кроме себя. (Конечно, как только Куинлан появляется на экране, всем сразу ясно, что эта толстая прихрамывающая развалина, жадная до еды и спиртного, невероятно ранима. При желании можно даже предположить, что обжорство и пьянство указывают на большую неуверенность в себе, в которой он никогда вслух не признаётся. Даже в конце Куинлан настаивает на виновности всех людей, которых он заставлял сознаться в совершении преступления, подбрасывая им "улики": "Виновен! Виновен! Каждый из них виновен!" Уж он-то знает. Ему подсказывает интуиция).
Призрак Куинлана бродит рядом с Макбет, Отелло и Лиром только потому, что его перенёс туда Орсон Уэллс. Причём Уэллс осуществил это исключительно с помощью "магии" эстетического ритма. Структура "Печати зла" - часовой механизм частей, синхронно тикающих в едином эстетическом пространстве, - приводит к трагическому крещендо, которое так же классично по форме, как уэллсовские киноверсии Шекспира - "Макбет" (1948), "Отелло" (1952) и "Полуночные колокола" (1966). Куинлан становится трагической фигурой, потому что сама структура трагедии - абстрактная художественная форма - поднимает его над вонючим полицейским мирком и придаёт поэтичность его образу.
Один из первых уроков марихуаны: мир содержит слишком много байтов информации, чтобы они могли вписаться в какую-то одну модель. Урок второй: любая модель, которую вы создаёте, изменяет воспринимаемые байты информации, пока они не начинают в неё укладываться. В глазах параноика ваш лучший друг может "оказаться" участником заговора против вас. В глазах такого шекспировского гуманиста, как Орсон Уэллс, Хэнк Куинлан становится не просто красномордым расистом-полицейским, а увеличенным и искажённым отражением пороков, которые присутствуют в каждом из нас.
А ещё этот особенно "чёрный" персонаж фильма-чернухи напоминает нам, что подброшенные улики и сфабрикованные доказательства могут служить подтверждением истинного положения дел. Парадокс, над которым стоит задуматься…
Глава четырнадцатая
Иисус и Мария Христос
В которой мы узнаём о Сионском Аббатстве всё больше, но понимаем всё меньше
Как здорово быть царём!
"История мира", часть первая
В сторонку, - мы с поручением от Бога!
"Братья Блюз"
Очередное "откровение" в таинственном деле о Сионском Аббатстве, - если угодно, можете назвать это очередной "мистификацией" - пришло в 1982 году, когда вышла в свет книга Байджента, Линкольна и Ли "Священная кровь, Священный Грааль", единственная книга по этой тематике, которая стала бестселлером.
"СКСГ" заново исследует те же данные, что де Сад, Паоли и авторы, писавшие под псевдонимами для полок Национальной библиотеки. Убийство Дагобера II, явно выполненное руками агентов Ватикана; богиня-медведица, которая упорно кочует из книги в книгу, хотя значение этого символа остаётся совершенно непонятным; астрологический и герметический мистицизм… короче, обычная "пурга"… И вдруг потрясающие открытия.
Или наглая ложь.
Во-первых, авторы брали интервью у Жерара де Сада, и он более или менее признал, вернее, явно намекнул, что писал исследование об Аббатстве не как посторонний исследователь, а как полноправный его член, участвовавший в процессе постепенного "откровения", которое распространяло Аббатство на протяжении нескольких десятилетий.
У человека с таким изощрённым складом ума, как мой, не мог не возникнуть вопрос: должен ли я считать швейцарского журналиста Паоли тоже посвящённым, который разыгрывал из себя объективного стороннего наблюдателя? А как насчёт авторов брошюр из Национальной библиотеки, оставшихся анонимными или прячущихся под псевдонимами? И, естественно, самый главный вопрос: можно ли положиться на объектив, в зеркало которого мы сейчас смотрим? Другими словами. А что за птицы эти Байджент, Линкольн и Ли? Должны ли мы их считать актёрами в театре масок или же зрителями? Но настоящий азарт конспиративной охоты просыпается в тот момент, когда вы понимаете, что не можете верить никому (о чём известно любому параноику).
У параноиков это углубляет паранойю, и, судя по всему, они от этого просто балдеют. Такому партизану онтологии, как я, это добавляет агностицизма. Агностицизм мне кажется намного предпочтительнее паранойи, поскольку он намного интереснее, увлекательнее и не столь удручающ.
Итак, в чём бы и кого бы мы ни подозревали, но если верить "СКСГ", при первой встрече Байджента, Линкольна и Ли с М. Де Садом они обсуждали главным образом другую его книгу "L'or de Rennes-le-Chatteau" ("Сокровища Рене-ле-Шато"). Эта книга рассказывает о дальнейших тайнах Меровингов и странной церкви в городке Рене-ле-Шато, построенной в девяностых годах прошлого столетия ещё более странным священником по имени Бержене Сонье. Над входом в эту церковь, или Кафедральный собор Марии Магдалины, выгравирована надпись: ЭТО МЕСТО ПРОКЛЯТО. Внутри церкви тоже немало странного: на изображении остановок Христа на крестном пути показана фигура шотландского горца в клетчатой юбке, наблюдающего за сценой распятия. Говорят, что отец Сонье финансировал эту теологическую Комнату Смеха с помощью "сокровищ" Рене-ле-Шато, которые, в свою очередь, он якобы нашёл, расшифровав какой-то старинный документ. Увы, само расшифрованное послание нуждается в объяснении, ибо прежде чем в нём вообще упоминаются слова "Сион" и "сокровище", читателю приходится пробираться сквозь бессвязные и путаные рассуждения. В которых фигурируют странные фразы вроде "лошадь Бога" и "полуденные синие яблоки".
Все мы слышали о "приюте Бога", но что понимать под "лошадью Бога"? По некоторым археологическим свидетельствам, древние галлы и кельты поклонялись богу-лошади, но, как и в случае с богиней-медведицей, мы не можем проследить связь между этим первобытным божеством и другими "аббатскими" тайнами…(или я ошибаюсь?) а не следует ли нам вспомнить загадочные "Путешествия в отдалённые части света", сброшенные из закрытого экипажа (неизвестным карликом, возможно, м-ром Алексом Поупом так называемому автору. Лему Гулливеру из Ноттингемшира) - книгу, в которой лошадь со сверхчеловеческим разумом учит Гулливера просвещённым (то есть лошадиным) взглядам на наш богом проклятый человеческий род? А вдруг Свифт послужил очередной маской для Лошади Бога?
Что же касается "полуденных синих яблок", то признаюсь, они меня ставят в тупик, хотя моего приятеля Эрика Вагнера из Аризоны они настолько вдохновили, что он начал выпускать поэтический журнал под таким названием.
Между прочим, Арлен высказала свою гипотезу о том, что Сионское Аббатство создано сюрреалистами, когда прочитала об этом шифре и самой церкви. Увы, эта церковь существует с 1895 года, а сюрреализм - с 1923 года. Возможно, какие-то загадочные "патацелители" в союзе с Джарри сначала создали "Сионское Аббатство", а позднее - сюрреализм? (Но почему тогда название "Сионское Аббатство" намерено заставляет вспомнить знаменитую байку о Сионских мудрецах?)
Как говорят сами французы, это заставляет лихорадочно размышлять, а потом просто развести руками…
На другом изображении остановок Христа на крестном пути внутри собора Марии Магдалины показаны заговорщики, которые ночью тайком выносят тело Христа из гроба, заставляя вспомнить знаменитую еретическую гипотезу, согласно которой Иисус вообще не умер: кто-то незаметно дал ему наркотик, который симулировал смерть. А потом спрятал Иисуса в укромном месте. Проведя некоторое время в надёжном укрытии, Иисус или подстроил воскресение и (или) отправился проповедовать в индии, и (или), в конце концов, умер в Японии. (В разное время распространялись разные версии этой истории. Вспомним загадочную фразу Иисуса из Корана: "Они думали, что распяли меня, но я смеялся над ними". А в некоторых, хотя и не во всех ранних рукописях Тацита есть ещё более удивительные рассказы о том. Что Иисус возглавлял мятежи в Риме через сорок лет после своей фиктивной смерти).
Дальнейшие подробности о храме Марии Магдалины вызывают всё большее любопытство. Как упоминалось выше. Священник отец Сонье построил собор в девяностых годах девятнадцатого века после того, как якобы нашёл "сокровища" Рене-ле-Шато. За прошедшее с тех пор столетие появлялись различные версии о том. Что представляли собой эти "сокровища". Кое-кто утверждает, что сокровища были не золотом или серебром, а чистым знанием. Согласно этой теории, Сонье нашёл документы, позволившие ему шантажировать Важных Особ. Действительно, поговаривают. Что один из членов королевской семьи фон Габсбургов положил огромную денежную сумму на банковский счёт священника. Поскольку я не располагаю возможностью проверить французские банковские счета столетней давности, то лишь сообщаю вам эту версию, хотя не могу её ни проверить. Ни опровергнуть. (пришло время нечёткой логики, народ…)
Бейджент, Линкольн и Ли в конце концов установили личность Великого магистра Сионского Аббатства. Им оказался всё тот же Пьер Планто де Сен-Клер, с которым мы ранее встречались. Помните, он издавал "Круговорот" из штаб-квартиры комитета общественной безопасности, где работал с Андрэ Малру. Планто говорил много, но в основном загадками, как подобает Великому магистру тайного общества. Когда речь зашла о "сокровищах" Рене-ле-Шато, то Планто сказал, что они не "материального", а "духовного" порядка и принадлежали Израилю. Он также пообещал, что "в своё время их вернут Израилю".
В "СКСГ" Аббатство связывается - иногда убедительно, иногда не очень - с некоторыми интересными историческими фигурами и группами. Среди них:
рыцари-тамплиеры, рыцарский орден, сто двадцать три члена которого были сожжены инквизицией в 1307 году (по мнению многих теоретиков, учение тамплиеров унаследовали все последующие антипапские тайные общества);
франкмасоны со своими ритуалами и особенно архетипом сына вдовы 9историки масонства утверждают, что всё это заимствовано у тамплиеров);
розенкрейцеры и иллюминаты;
такие знаменитости, как Исаак Ньютон и Клод Дебюсси. Которые якобы были Великими магистрами Аббатства ещё до Кокто и Планто де Сен-Клера.
Мне кажется, авторам действительно удалось документально доказать, что отец Сонье был членом одного или нескольких оккультных орденов в Париже. Но они ни словом не обмолвились о том, что с первого взгляда очевидно любому современному оккультисту: все без исключения парижские герметические группы оказали влияние на Алистера Кроули, а через Кроули (или через П. Б. Рандольфа) в дальнейшем повлияли на все современные магические ордена, в которых практикуется масонский стиль ритуалов и символизм, а также тайное тантрическое учение ("сексуальная магия").
И, наконец, Байджент, Линкольн и Ли выдвигают свою версию "тайны". Которую поэтапно намерено раскрыть Аббатство. По этой версии, во-первых, Иисус женился на Марии Магдалине [Весьма вероятно, мне кажется. Даже в подвергнутых строгой цензуре, редактированию и переписыванию канонических евангелиях, которыми снабдили нас ватиканские эксперты (и которые, на удивление, признаны даже протестантскими экспертами), сохранилось обращение самых разных людей к Иисусу как к "рабби". В ортодоксальной Иудее человека никогда не называли "рабби", если у него не было жены. В иудейской традиции холостяцкая жизнь считается почти таким же небогоугодным делом, как самоубийство. Бог повелел сынам Адама наслаждаться земной жизнью, хранить веру и размножаться]. Во-вторых, у них родился ребёнок, тот самый Сын Вдовы из традиции. В-третьих, этот ребёнок после распятия Христа сбежал во Францию и стал праотцом Меровингов.
Короче говоря, Байджент, Линкольн и Ли пытаются "продать" нам самую старую легенду тысячелетия: скоро, очень скоро вернётся настоящий король и уж он покажет узурпаторам… Они даже утверждают, что этот архетипический миф можно обнаружить во всех европейских странах, потому что он насаждался Аббатством, готовившим нас к тому дню, когда потомство Иисусово станет вершить суровый суд над всеми народами.
Поскольку такой архетипический агон прослеживается ещё в древнегреческой "Одиссее" эпохи Бронзового века, я сомневаюсь, что он и там был насаждён Аббатством, хотя, возможно, ребята из Аббатства не преминут выгодно его использовать. А версия о том, что Аббатство якобы заставило Шекспира положить этот миф в основу "Гамлета", сродни фантастическим теориям Бакунина. Нет: миф о Настоящем Короле, который вернётся и прогонит узурпаторов, существует независимо от аббатства.
В генеалогии, предложенной авторами, среди всех потомков Иисуса и Марии Магдалины мне кажутся особенно интересными трое.