Сергей Шаргунов - прозаик, лауреат премии "Дебют". Герой повести "Как меня зовут?" - начинающий журналист, его взросление приходится на "безумные девяностые" и он работает одновременно и в либеральной газете, и на "патриотической" радиостанции, а еще участвует в движении "Идущие бестии". Разочаровавшись во всем сразу, становится почтальоном, но автор явственно дает понять, что в недалеком будущем он скорее всего напишет роман…
Содержание:
Крестьянский сын 1
Писательская дочка 2
ДВОЕ 2
История моего крещения 2
Огненная кенгуру 3
Первый труп 4
Книги и кости 4
Долой школу! 4
Нет проблем? 4
Долой коммунистов! 4
Долой демократов! 5
Письмо 5
С ног - на голову 5
Арест губернатора 5
НБП 5
Дерьмо 5
Первая возня 6
Раб божий 6
Подкуп 6
Вольница 6
"Звонница" 6
Жуй-глотай! 7
Приказ об отчислении 7
Новая квартира 7
Круто! ты попал на tv 7
Визитка 8
Старый либерал 8
Первое задание 8
Письмо 9
Письмо себе 9
Репортаж 9
Чеченцам - освенцим! 9
Молодой патриот 10
И души, и бестии 10
Слюни 11
Дуче и его бестии 11
Письмо себе 12
Потанцуем? 12
Лестница 12
"Орлята учатся летать…" 12
Весной - революция 13
Интернеточка 13
Как меня зовут? 14
Я 14
Куркин разоблачился 14
Прощай, свинья! 15
Двое 15
"Если друг…" 16
Опять брат 16
Опять Таня 17
Таня разоблачается 17
Вы - свободны! 17
Судьба тату 18
Берия, Берия - вышел из доверия… 18
Благая весть 19
Чудо о быке 19
Миссия выполнима 19
Круто! ты попал на tv 20
Вода и думы 20
Любовь 20
Раб божий 21
Письмо 21
Шаргунов Сергей Как меня зовут?
Крестьянский сын
Хорошо быть почтальоном,
Сероглазым и зеленым.И в глубокой сумке несть
Одного - другому весть.И, взглянув на облака,
Видеть Бога как быка.Андрей Худяков.
Владимир был из тех народных героев, что начинают с коровьих лепешек, пахоты, покрывают тыщу верст босиком и берут какой-нибудь бастион с яростью игрища "деревня на деревню". Но сникают, занимают кичливую клеть, откуда им по-прежнему видны лес да поле, да закатное пятнистое стадо.
Родился Володя в сибирском селе Говенье, в бревенчатом доме, к которому примыкал крытый двор. Светленький упругий мальчик, как ягода белой смородины, он был добр в противовес семье. Отец, начальник милиции, утопал в запоях, стрелял по стенам, скуластый, со сдвинутыми бровями и океанскими челюстями. Мать, своенравная, ведомая темной энергией, на плечах гордо носила череп со змеей.
Держала всех четверых детей строго. Старшой, Дуне, перебила ногу поленом, та выросла неграмотной и доживает век в Нижнем Тагиле. Володя, родившись, заходился криком. Мать по совету всеведущих старух решила дать ему "успокоя" - разбив термометр, влила в губы ртуть. Но плаксу вырвало. С Мишей, другим сыном, на год Володи старше (ловкач катка и танцев, партийный карьерист, лектор по научному атеизму, призван в Свердловский обком, после краха Системы возглавил банк), роковое случилось. Дети недужили гриппом, а мать придумала испечь пирогов. Подхватила горяченького Мишку, укутала, похлопала по шапке - идти пять километров в деревню-соседку за мукой. По дороге он потерял сознание, свалился в белизну, чудом его обнаружили, увезли в больницу, но порок сердца заимел.
Еще в избе ютились материнские родители. Имена - подкидыши из святцев. Нил - рыбак, влюбленный во все соленое, обучавший: "Стол - Божья ладонь", "Поел - скажи: "Слава Богу, бабушке спасибо"". Манефа - из глазниц болотные огоньки, прячущая деньги и лепешки, превращая в труху.
Володя носил лапти, был застенчив. Неподалеку расположился концлагерь. Однажды из малинника выплыл оборванный мужчина: "Где деревня Кашино?" Побежал, припадая к зеленым гущам. Мальчик вернулся домой, заснул, и явился ему тот прохожий, скрипя половицами, с разбойниками и пилой.
Другой раз в малиннике встретился вражий, как Германия, медведь. Звери хаживали по касательной. Учительницу двух деревень подловили волки. К ошибочному счастию, на сцене вздулся стог сена, куда она вскарабкалась, и даже спички нашлись. Жгла отсыревшее сено, разметывая тлеющие ворохи. Выла, упрашивала. Спички кончились, сено было никудышно, ею овладели. Кровавые останки и тряпицы на весенней, омытой птичьим чириканьем тропе…
И про сено еще. Поручили детям собрать стога.
- А где Дунька? Мишка? - спросил отец, пошатываясь с приятелями.
- Убегли!
- Работящий! - сказал мужик из колхоза. - Надо яичко ему подарить.
Все присоединились:
- Точно! Жди - будет тебе яичко.
Володя ждал. Яичко не катило. Курица не неслась. Земля крутилась. А он грезил теплым подарком под замызганной скорлупой и терзался: "Они забыли! Они вспомнят, конечно".
Отца призвали на войну. Мужиков туда же.
Отец с войны не вернулся. Сошелся на фронте с медсестренкой и уехал в Ташкент. Мать, снарядясь, на помеле ли, поездами, вылетела в другой конец вселенной, в пески, вторглась в домик-пахлаву с леденцовыми изразцами. Развод. Подзагоревшая, озадаченно грызя песчинки, вернулась. Случился сбой, и все пошло по второму кругу. Она взгромоздилась на метлу, снова - пески, тюбетейки, беглый муж залез в подпол, был выужен за волосы. И в этот миг в русскую колдовскую круговерть - раскосым визгом ворвалась сияющая узбечка, колотя череп, раздирая носик, схватив помело соперницы, угрожая, что изломает.
Слабеющая, распустив нюни, мать облегченно опустилась с небес в избу.
Замесила тесто. Стала печь пироги.
Володя часами заточался в сельской библиотеке, где ломал ясные глаза. Получал он одни "отлично", задания лузгая. Начал благоговейно поэму про далекого человека:
Уж звезды погасли в Кремле,
А Сталин не спит,
Сталин работает.
Его голова полнится
О нами заботами…
Армия, точно туча, проплыла насквозь. Железобетонный Свердловск. Универ, журфак. Гуманитарный Гольфстрим обуял, понес в открытые дали, обжигая дерзновением. Владимир легко взял норвежский - поспорив на бутылку, выучил дня за три томик словаря. Как нож в масло, вонзился в студенческие дымные застолья. "Все, что не ложь, - уже поэзия", - угрюмо проповедовал он цитатами из озерного поэта.
- Так ты лжец! - И махом перевернул стол с бедной трапезой, в осколках был бит, неделю ходил перемотанный, но взглядывая с превосходством.
А в День Конституции выдал в стенную газету стихотворение с эпиграфом из Маркса: "Буржуазия похитила Прометеев огонь революции".
Текут жестокие
светила
Над полуночною
тюрьмой,
И льется, льется
что есть силы
Кровавый Ковш -
Тридцать седьмой…
На собранье не пошел, выставили из комсомольцев и с учебы.
Вместо очередного захода в те стены или возврата в быт избы, закаленный и заносчивый (скулы-латы отца и увертливый носик мамки), принял вызов. Купил билет. И с первой попытки покорил Литинститут.
Стихи о птицах, море, о бумажках денег, осыпающих прогорклые доски деревень, пивнушка, суточные две пачки "Примы", горки бесплатного хлеба в столовой…
Сдружился по общаге с прозрачным, покорным спирту поэтом, которого позже прославила гибель. Вместе сходили в газету "Сельская жизнь". Их отчитала тетка. Не тетка, а переливчато-синтетический скарабей. Эх, кабы ведала, жучок!.. Кабы ведала, жучок, на кого разевает поганый свой роток!
Однажды, в одежде упав на рассветную койку, трясущейся рукой начиная новую тетрадь, успел записать бережливым почерком:
Я женюсь, но в семьдесят,
На семнадцатилетней,
Надо мной не смейтесь - я,
Я - прочерк - деревни!
Но тем же днем студент пятого курса Владимир Худяков в коридоре познакомился с ровесницей-москвичкой, студенткой-первокурсницей Нинель Козловой.
Писательская дочка
Ее отец, кипучий очеркист журнала "Крокодил", разбился в самолете на третий день войны. Мать, отпрыск революционного дворянина, исключенного из РСДРП "как балласт" и из-за чахотки не дотянувшего до революции, жила в сером склепе писательского дома. Писала нечасто, укрывшись с паркбом чая и конфетами "Кавказ" в тканом алькове, повести-невелички: проходные эпитеты + ядреная социальная начинка…
Стацкий стал говорить Вере о родственном долге, о колье в аметистовой шкатулке, о "черной неблагодарности", "ветрах в головах" и прочая.
- Поживи с мое, доченька! Тебя увлекла буря времени, хочется все ломать. Я не то чтобы против. Но зачем же так сразу, авралом, не щадя даже… близкого… тебе родного!
Вера смотрела на диверсанта широкими глазами, в которых жило чистое пламя негодования.
А Стацкий, не замечая ее взгляда, ходил кругами и уговаривал, вздрагивая на шорохи за окном, одергивая сальную манишку.
В шляпке с перышком, прохладно-красивая, сине-костюмная, мать приезжала ввечеру. Целовала деточку в лобик:
- У тебя не жар?
Одну из четырех комнат заняла пожилая домработница Маруся, которой девочка насикала в галошу. Ведь по радио транслировали постановки про шпионов, а Маруся бормотала: "Все врут, все врут". "Вот он, настоящий враг!" - думала девочка. Потом мать навестил человек и внушил что-то. Она растерянно подозвала:
- Маруся! Это правда, вы шлете любовные письма Молотову?
- Лидия Павловна, - парировала работница с достоинством, - у вас своя личная жизнь, у меня - своя.
И убежденно добавила: "Вячеслав взаимен" и постоянно подает ей сигналы, оставляет влажные намеки в речах.
Нина была кареглазым заморышем с русой челкой и длинным ртом. Училась неряшливо. С первых лет у нее завелась подружка, помладше, похожая на пшенную кашку, Аня Голь, чей папа, великодержавный поэт, днями леживал на кожаном диване, объемный и голый, а кроха ползала по нему, раз - укусила, и он расплакался. У поэта была длинная жена со вздернутым ликом танцовщицы. Случайно Нина увидела ее нагой, та меняла наряд, пал занавес платья, повернулась всем корпусом и ошеломила мрамором.
С кудрявенькой Анькой готовились к войне, проверяя, какие пытки можно выдержать: бичевали друг друга ремнем, кололи булавками, вталкивали в ледяную ванну. Из ледяной переплывали в теплую - и с бесстыдством разыгрывали парочку, одержимую медовым месяцем. Взрослея, обзаводясь грудками, все легче заводились, сквернословили, высмеивая окрестных, хмельного вепря Олешу, "фальшивый брильянт" Катаева, "занудную занозу" Пастернака, черкали, где только можно, сизыми чернилами дамские профили-дуновения с чувственными узелками губ.
Кстати, такая же расплывчатая зарисовка странным образом соорудилась девятого мая из гаснущего воздуха над Москвой-рекой, со стороны Кремля, перед самым салютом. Прожекторные лучи пересеклись грузинским дымчатым профилем.
Краснокирпичная школа. Ранние классы вела Марта Петровна, светлая коса свернулась на затылке, пудовый взгляд, трудовые клешни, которыми таскала за волосы или обхватывала виноватую головку - и стучала об стену. Объясняла:
- Бог - это от слова "богатый"!
И на переменке - окружили:
- У вас квартира отдельная. Нинка - ты бог?
И девочке стало так худо, что она, не суясь в раздевалку, выскользнула в апрель, талыми переулками прошмыгнула до дома. "Я больше не хочу ходить туда". Домработницу послали за пальто и сменкой.
На смерть генералиссимуса плакали улицы. Плакала школа. Нина, тринадцатилетняя, обособленно-терпкая в думах о мальчиках, смазала глаза слюной. Лишь одноклассница-придурок Хенкина весь день хихикала.
Велеречивые вечеринки, художники, полежавшие в дурдомах, ломкий концерт упитанного Вертинского в ресторане под Ригой, первый мужчина-фотограф, мечта выйти за иностранца, фотоснимки: хризантема у рта и выпяченная грудь под черной рубашкой. И в шубе в морозец засос банана с полусорванной шкуркой.
Выгнула спину, затягиваясь блеклым бананом, как вдруг - взлом кадра. Из-под потресканного асфальта прорвало громокипящую особу:
- Карау-ул! Понятые!
Нину и фотомастера увели в отделение. Врозь держали часа три.
- Это ваш знакомый? Откуда? Наш человек? Для чего советским людям у ветоши сниматься? Есть Ленинские горы - прекрасное место!
А громокипящей сказали:
- Спасибо за бдительность.
Лиловые штаны-дудочки, вечное такси, простудный прощелыга-британец с пахучим поцелуем, мшистой залысиной и камертонно-бойкой присказкой: "Вадчонка-пэльмешки!"
В двадцать все еще училась в десятом классе. Под вечер размалеванная, переспавшая ездила в "школу рабочей молодежи", подле падали на парты измочаленные малярши. Но так бы и не выпустилась, когда б не отзывчивая старушка: "Я вижу, вам алгебра все равно не пригодится!" - нарисовала троечку.
В двадцать три под натиском матери Нина поступила.
И познакомилась с Х.
ДВОЕ
Он был чист и запоен, мужествен и внушаем, валенок, искристо парящий космическим спутником. Костлявый молчальник с топориком в чреслах, взрывоопасный, но не выносящий матерщины, похожий на гангстерского актера Юла Бринера.
- Жизнь бесконечно таинственна. Я, наверное, с другой планеты! Жест ветвей - сильнее жестов остальных.
Ночами облепляли стихи. Сквозь сновидения бредил. Проснувшись, сразу записывал.
И мне сказать любое слово,
Как слово трудное: "Люблю".
Она - порочна и беспомощна, с ресницами и блузками блудницы (а что еще прельстит поэта?), лишенная мирских претензий, но ленивая внешним лоском ("Мама? Советская писака! Эти писатели такие противные, я их с детства всех знаю. Катаев, между прочим, первый, кто привез из-за границы холодильник. Он одел двух детей в шубы из каракуля, и у нас в воротах с них этот каракуль сняли! Олеша - неплохой. Разыскивал кошку. Я ему сказала: "У меня есть только черепаха". А он подозрительно спросил: "Может, это нашу кошечку заколдовали?"").
Худяков бросился за ней, часами объяснялся по общажному таксофону. Она - в Прибалтику, он - следом, обещая вспороть в этом пасмурном краю вены. В Москве, прорвавшись в квартиру, высадил балконную дверь и под дождиком оттепели полез через железные перила. Нина, обхватив его сзади, прижалась к прокуренному свитеру.
Она была щедра на клички, прозвища, приговоры, колкие и легкие, как птичий след на снегу. С кокетством случайности оброняла детское:
Написала лапой утка:
"Не могу я говорить.
Несу в клюве незабудку.
Ее могу я уронить".
Володя восхищенно стенографировал выпуклым почерком отличника. Понес в "Мурзилку".
- Это так простенько. Так грубенько, - гнусавил мохнач, топыря нижнюю губу с чаинкой табачной крошки. - Для детишек - темный лес.
- Вы ничего не смыслите в стихах! И детях! Мучаете и растлеваете детей! Самая настоящая бездарь! Да, вы - худшая из бездарностей! Вы прикасаетесь к детям…
Ночевал у нее. Напился.
Она заперлась с мамой, а он всю ночь проволынил под дверью, гремя стихами.
- Банально, - отзывалась стареющая писательница.
- Это Блок! - подловил злорадно.
Разъехались. Мать поселилась на "Аэропорту", а молодожены в Кощеевом замке на набережной, недалеко от Кремля.
- Мне становиться поэтом? Я могу быть самым знаменитым! Хочешь?
- Мир - шире, - ангельски протянула, и призывный взмах ресниц. - Писаки - они все противные. По-моему, есть только любовь, когда тебе хорошо с любимым…
И отроком-солдатиком сиганул в ветхозаветную пещь огненную.
Устроился переводчиком. Подстрочники якутов и туркмен. Три рубля за строфу - цена импортной курицы. Нина числилась уборщицей в НИИ "Теплоприбор", где мела и мыла ее однокурсница.
Собрались на юг. В аэропорту закатил пощечину - не так посмотрела на какого-то военного.
Вымаливал прощения.
Там, в миндально-лавандовом Коктебеле, все и произошло.
И зародился этот ручеек безумия, вольно зазвеневший, затем фанатично загромыхавший и под конец развернувшийся той неприветной заболоченностью, в коей через четырнадцать лет обрел себя младший Худяков.
История моего крещения
Господи, благослови!
В 1967 году мы с мужем отдыхали в Коктебеле. Он поехал на экскурсию в Новый Свет. Экскурсоводом оказался его бывший знакомый по Свердловскому университету Эдик Рудаков. Эдик обосновался в Коктебеле, женился на местной женщине. Вечером мы с мужем пошли к Рудаковым. Его жена - приземистая, лет тридцати пяти и в очках. По имени Зоя. Эдик сказал, она работает почтальоншей. Она нацелилась на меня. Сказала:
- Как же долго я тебя ждала!
Стала грубо льстить, неприлично захваливать. Наши мужья замолчали, как под чарами.
На следующее утро перед завтраком я пошла купаться, встретила Зою.
- Как ты спала? - спросила она.
- Хорошо.
- А ты так меня растревожила, что я не спала всю ночь.
Все время нашего пребывания в Коктебеле она меня постоянно подстораживала и осыпала комплиментами. Был последний вечер перед нашим отъездом. Мы пошли проститься с Рудаковыми. Возвращались с Володей. Полночь. Вдруг, как из-под земли, появилась Зоя. Она пошла рядом со мной, взяла за руку и зашептала: