Да, похоже, не читал: в нашу предпоследнюю встречу с Рекшаном, обсуждая его рецензию на тот самый сборник к 25-летию, я поинтересовался, почему рецензия (впрочем, очень лестная) касается только первой страницы одного из моих текстов - "Как митек черта надул", распространяя особенности именно этой страницы на всю мою литературу. Рекшан объяснил: "А я дальше и не читал".
Хорошо, это личное дело нового идеолога "Митьков" - что читать; а то, что он телефильмов не смотрит, - даже и похвально.
Разберемся с брендоносителем. У "Кока-Колы" кто является брендоносителем? Бутылка с напитком? Нет, скорее столб, на котором размещена реклама "Кока-Колы", ведь он именно несет на себе бренд. В этом смысле наблюдение точное: при антисоветской власти наступило время брендоносителей, весь город утыкали.
Желая правильно понять аргумент оппонента, я набрал слово "брендоноситель" в поисковой системе и оказалось, что моя ирония напрасна, этот термин действительно существует и означает именно то, что я предположил предмет с рекламой, например зонт-брендоноситель ("зонт можно брендировать, нанеся на него фирменную символику"). В редких случаях - подставное предприятие ("Авиалесохрана" - это всего лишь брендоноситель, который ничем не управляет и ни на что не влияет"), еще реже - некто, купивший или имеющий право использовать известный бренд.
Рекшан имеет в виду нечто среднее между этими значениями, причем брендоносители нравятся Рекшану гораздо больше самих брендов.
Рекшановское значение термина брендоноситель - это не бесчувственный столб и не зонт, это модель, которая носит на себе коллекцию какого-либо бренда. Красиво вышагивает в одежде, которую сконструировали, сшили и надели на нее. Я в этом плохо разбираюсь, но думаю, роль модели важна.
Представим: одному лопуху-модельеру удается найти форму для давно витающих в воздухе тенденций, изобрести новый стиль. Идет показ коллекции. По подиуму идет модель, идеально подходящая для этого стиля. Это не профессиональная модель, а подруга модельера, чей облик его и вдохновлял, потому сам стиль назван ее именем: стиль "Модель". Зал восхищенно замирает, аплодисменты, стиль так прост и самоочевиден, что почти каждый с удивлением думает: вот это-то я всегда и подразумевал! Стиль "Модель" становится всенародной любовью, фотографии модели в каждом журнале, на каждом столбе, толпы людей ломятся получить ее автограф. "Что модель думает по поводу экономического кризиса? " "Откуда возник стиль "Модель"?" "Делает ли модель в свободное время добрые дела?" Президент государства дарит стилю "Модель" модельное агентство. Все это лопуха-модельера сильно забавляет, пока не выясняется, что модель начинает распродавать под маркой "Стиль "Модель"" залежавшийся ширпотреб и вторсырье. Стиль "Модель" для многих становится синонимом халтуры, впрочем, это модельера уже не должно волновать: в модельное агентство его не пускают.
Модельер, пожалуй, заслуживает насмешки Рекшана, потому что лопух: надо было взять патент на стиль "Модель".
С митьками аналогия, как и любая, не вполне полная, вот хотя бы заключительный пункт. Сейчас я признаюсь в факте, который сильно повышает градус абсурда во всем выше- и нижеизложенном: у меня-то как раз есть патент на слово "митьки". Взял себя в руки, пошел к поверенному, представил первые издания книги и взял на использование слова "митьки" патент. (Кроме использования в названии молочной продукции и еще какой-то ерунды - для этих видов продукции один молочный предприниматель уже догадался взять патент.)
Мне ничто не мешает Мите сказать: если ты крупный мастер и выдающийся идейный вдохновитель - конечно, имей группу художников, только придумай ей другое название. И свои альбомы "Митьковский Питер" переименуй в "Питер Дмитрия Шагина". И выставка в Манеже пусть называется, скажем: "Выставка питерских художников". И кстати, освободи две митьковские ставки.
Митина семья покидает ставки, и все митьки получают там по комнате; в Манеже все-таки открывается выставка, собирающая всех митьков, а поскольку ретроспективная - и Дмитрий Шагин там представлен, да даже и Танин коллажик висит. Рекшан после минутной заминки пишет про Митю насмешливую статью, но, увы, впустую - общее собрание митьков не утвердит в группе должность массовика-затейника, ведь митьки, ликуя, отрясают со своих ног "новую митьковскую культуру" и становятся выдающимися творцами.
Этот жанр называется альтернативной историей, а скорее утопией. Печальный и бесполезный жанр. Патент у меня самый законный, но ничего с ним я делать не буду (и полюбившийся нам Шопенгауэр меня одобрит). О чем тут мечтать после истории "Митьков" последних лет, что можно исправить? Боюсь, что пытаться исправить имидж "Митьков" - это все равно что поправлять галстук человеку, раздавленному поездом. Не для пустых мечтаний пишу "Конец митьков", а для объективного описания процесса развития среднестатистического среза! И хватит об этом, продолжим разговор с идеологом.
РЕКШАН: После того как в середине девяностых в проекте "Митьковские песни" поучаствовали Юрий Шевчук, Чиж, Вячеслав Бутусов, Александр Скляр и другие титаны рок-сцены, движение "митьков" стало тотально культовым и теперь ассоциируется вовсе не только с художниками.
Собирательский проект "Митьковские песни" действительно Митино наибольшее достижение, он на него затратил не меньше сил, чем Лобанов, - и пел, и ходил на поклон к титанам. На первом, разминочном диске (всего вышло штук пятнадцать) Митя дал Оле Флоренской и мне спеть по песне, после чего к проекту категорически не подпускался никто из митьков, разве что иногда Лобанов требовал срочно написать и сдать картину какому-нибудь исполнителю или спонсору). Титаны рок-сцены от участия в проекте не стали митьками, у них просто выпросили по песне. Или Рекшан намекает, что к середине девяностых Митя перестал быть художником и целиком переключился на собирательство? В таком случае я хочу вступиться за честь и достоинство Дмитрия Шагина: он прежде всего художник. Будь он только удачливым собирателем - не было бы и драмы, конца митьков.
Про эпизод с "Митьковскими песнями" вот что говорит Дюша Романов - он и в музыке, и в митьках компетентнее Рекшана:
КОРРЕСПОНДЕНТ: Опять же среди рокеров стало модно совершать путешествия в историю - либо записывать старые песни, либо вообще исполнять чужие. Так поступили Скляр с Сукачевым, митьки. Не кажется ли вам, что это - некий кризис?
ДЮША: Нет, это чистая коммерция со стороны тех, кто на голубом глазу приходит на кухню к рокеру и говорит: "Споешь песенку в фонд помощи?" Человек берет и поет. А когда компиляция выходит, вы это расцениваете как целостное произведение. А то, что сделали митьки, оказалось чудовищным. Это меня потрясло. Митьковский проект просто чужд моему естеству. Какие же это "Митьковские песни", когда это не митьковские песни и поют их не митьки? И даже если поет Шагин, то какой он митек во множественном числе? Он - литературный герой в живом воплощении и не более того. И это не повод зарабатывать себе деньги - литературный герой должен быть литературным героем. Святые не писают, а этот хочет мочиться на каждом углу. Его создал Владимир Шинкарев.
КОРРЕСПОНДЕНТ: Вы не боитесь, что после этих слов Дмитрий Шагин на вас обидится?
ДЮША: Не боюсь! Более того, я хочу, чтобы они прозвучали. И я буду об этом говорить постоянно. Дмитрия Шагина люблю, люблю его семью, детей, жену, люблю его как художника, очень его уважаю. Но вот эту его игру не поддерживаю и отказываюсь в нее ввязываться. Люблю Владимира Шинкарева и, более того, поддерживаю его литературного героя митька Дмитрия Шагина. ("В России разрушать нечего", Смена, 14.08.1997 г.)
Всегда сияющий, ласковый Дюша редко говорил с таким гневом, так запутанно - не обо всем, видно, может сказать корреспонденту прямо, хотя все не так сложно. Дюша несколько лет аккуратно разрабатывал музыкальный компонент движения митьков, слова и музыка митьков, все честно. Начиная с "Митьковских песен" забрезжила впереди "новая митьковская культура". Были полностью отстранены не только все митьки, но и Дюша: в тотально культовое движение митьков возьмут не всех, а только Митю.
Кстати, корреспондент справедливо опасается Митиной обиды, за такие разговорчики он обязательно прижучивает. Вскоре после интервью и Шагин, и Дюша оказались на Афоне (наш общий благодетель Женя Зубков организовал немало паломничеств: на Афон, в Иерусалим). Бывший с ними диакон о. Игорь Паначев оставил свидетельство:
Шагин постоянно дразнил Дюшу. Дюша по-мальчишески горячился, теряя в запальчивости чувство юмора. Шагина это подвигало на все новые и новые дразнилки. Остальная публика с наслаждением веселилась, наблюдая... (Из книги Дюши Романова "История АКВАРИУМА. Книга флейтиста".)
Я бы не советовал оказываться с Дмитрием Шагиным в месте, откуда нет путей отступления. На острове, в Боровичах каких-нибудь. На святой горе Афон. А вдруг у него будет настроение тебя прижучить? Конечно, Митя не хочет никого окончательно погубить, зачморить вчистую, но слабонервным рисковать не советую.
Дразниться Митя умеет что надо. Рекшан вот тоже большую часть статьи просто дразнится, но это не тот класс:
РЕКШАН: Твоего товарища (Митю. - В.Ш.) постоянно показывают в телевизоре, у него берут бесчисленные интервью, его поздравляет с днем рождения губернатор... Представьте себе сельские танцы. Одну деваху постоянно приглашают на вальс и краковяк, а с другой танцуют не очень. Выступив в роли неприглашаемой, Шинкарев подставился. Ведь если ты про другого говоришь, что он плох и рисует только тельники, то и о тебе разозленный скандалом зритель может сказать, что достал ты всех депрессивными пейзажами и постмодерновыми перерисовками чужих картин. Ведь если не хотят тебя приглашать на вальс и краковяк, то и не пригласят!
Поскольку речь все-таки пошла про живопись - эта дразнилка не совсем в пользу Мити: именно Митя много лет жалуется, что его не приглашают. Например, лет пять назад он Флоренского и меня здорово извел: почему мы за него не хлопочем? Престижная выставка в Эрмитаже "Подношение к Рождеству", Голубева даже пригласили, а Митю нет. Я пошел, попросил устроителей и Митю взять - увы, отказались.
Был у нас 10 лет очень хороший художественный журнал "НоМИ", я уже упоминал о нем, вот он и был отчетом - кто кого приглашает. Если даже не читать, а пролистать, видно: меня не меньше десяти раз репродуцировали, много Флоренских, Яшке, Голубева, Тихомирова, у Кузи даже на обложке репродукция была. Митю ни одного раза не репродуцировали - так у него и выставок-то не было. Я не хочу сказать, что Митя не достоин выставок и его нигде не выставят, но факт таков: последняя персональная выставка у Дмитрия Ша-гина была в 1990 году, при этом Флоренские, Голубев, Тихомиров или я каждый год делаем по персональной выставке, а чаще по две. (В 2008 году Митя сделал еще одну выставку; также упомяну про несколько наших с Митей выставок на двоих - в Нью-Йорке, Лондоне; но это не вполне настоящие выставки - так, "джентльмен в поисках десятки", деньжат срубить.)
Рекшан каждую субботу приходит в Митину ставку, на других выставках не бывает. А в ставке - да, в ставке висят картины преимущественно Дмитрия Шатана. Они там все всегда висят. Но это же трагично, когда художник выставляется только в своей мастерской.
До данного случая Рекшан искусствоведческих статей не писал, вернее, была одна, подобострастно, без иронии названная "Гений, черт возьми!" ("Вечерний Петербург", декабрь 1999). Забавно, но она тоже про меня - такую вот узкую имеет Рекшан искусствоведческую специализацию. (В статье "про гения" и понятийный аппарат похожий, ее краткое содержание: перечисление лиц, которым Рекшан раньше завидовал, и обоснование того, почему ныне Рекшан завидует мне.)
Итак, "разозленный скандалом зритель" (а как же "гениальный рекламный ход"? - скандал это единственный вид рекламы, который зрителя как раз не злит) жалуется, что я его достал "постмодерновыми" перерисовками чужих картин, - действительно, это несколько вульгарное, но верное определение серии моих картин "Живопись Нового Времени". Как и подобает искусствоведу, Рекшан глядит далеко вперед, ведь эту серию картин на момент написания статьи еще никто не видел, не слышал даже о ней.
Впрочем, нет, кое-кто видел: Митя, когда приходил ко мне в мастерскую для последнего разговора. Поэтому я не то что "смею предположить", а вот именно под Митиным руководством идеолог и работал над статьей.
Если бы Рекшан писал от себя и верил в то, что изобразил, то скорее не дразнился бы так злобно, а посочувствовал, как товарищу по несчастью. Как потерпевший потерпевшему, лузер лузеру. Живому классику хорошо знакома горечь девчачьей зависти, а точнее - рессентимента. Документально, без метафор с сельскими танцами, это показывает официальный сайт Владимира Рекшана, где так описано положение дел в отечественной рок-культуре:
Очень давно, в 1969 году, появилась группа "Санкт-Петербург" с фронтменом Владимиром Рекшаном.
КОРРЕСПОНДЕНТ: Какие группы оказали влияние на Ваше творчество?
РЕКШАН: <...> На меня оказывали влияние западные группы, на всех наших уже я оказывал влияние. <...> А уже наши не оказывали влияния на меня. (Интервью с Катей Лаптевой)
Поэтому естественно, что конец единственной независимой, самостоятельной группы означал конец рок-культуры.
Закончился культовый молодежный рок-н-ролл в 1974 году распадом "Санкт-Петербурга" ("Культовый персонаж санкт-петербургской культуры о роке, литературе и о себе").
Но кое-кто продолжает делать вид, что рок-музыка существует даже до сих пор, так вот надо это прекращать.
РЕКШАН: Моя задача такая: если "Санкт-Петербург" и Рекшан начали эту историю, то я ее должен и закончить.
ГУНИЦКИЙ: То есть после того, как ты закончишь, уже ничего в российском роке не будет происходить?
РЕКШАН: Надеюсь...
Гуницкий уводит разговор с больной темы, но Рек-шан спохватывается, что его угроза прозвучала недостаточно зловеще.
РЕКШАН: Я, как известно - может, не всем, - являюсь отцом русской рок-музыки. И я должен увидеть всё - от самого начала и до самого конца. Раз я провозгласил, что должен эту историю закончить, то я буду знать, когда сделать отмашку и сказать: "Хватит" (А. Гуницкий. Записки старого рокера. "Амфора", 2007).
Таковы и другие материалы сайта: три волоска, да растопорщены. Едва ли не в каждом из разделов хозяин сайта с раздраженной настойчивостью определяет себя:
Музыкант, писатель, публицист, историк, спортсмен и, без всяких оговорок, классик российской рок-культуры. Основатель и бессменный лидер, сердце и разум группы-легенды "Санкт-Петербург".
Такое самоопределение - уже печальный диагноз. Все как-то не складывается: значение "Санкт-Петербурга" не признают, "отец русской рок-музыки" стал массовиком-затейником при Дмитрии Шагине.
Мне интересно было обнаружить, что у Рекшана имеется еще одно занятие: он директор авторского общества "АНОВИС", в правление которого входит также Дмитрий Шагин.
"АНОВИС" - это автономная некоммерческая организация владельцев интеллектуальной собственности. Дело в том, что собственность - она при буржуазном обществе священна. Но собственность авторов ничем не отличается от собственности акционеров "Газпрома". Авторы, создатели музыкальных, литературных, художественных и актерских произведений, должны свои права знать и их защищать. Поскольку я многократно был унижен и оскорблен как автор, я и возглавил организацию, цель которой - отстаивать имущественные интересы людей. (Интервью Владимира Рекшана для "Radio Liberty".)
Так это замечательно! Поскольку Рекшан понимает, что значит быть униженным и оскорбленным, пойду за правдой к нему, в Министерство Правды! Он защитит митьков, мою интеллектуальную собственность, запретит себе и Мите в дальнейшем это слово дискредитировать!
Шучу, ребята, пользуйтесь. Да и что есть "унижение и оскорбление"? Пиратские издания? Так это не оскорбление, а свидетельство востребованности автора. Или крадут картины с выставки, на что мне хозяйка галереи заявляет: "Какой ты счастливый! У других не крадут..." (У замечательного художника Геннадиева обчистили мастерскую: взяли все, даже полбутылки подсолнечного масла. Картины оставили. Вот тут да, это унижение и оскорбление автора.) Или взять книгу "Митьки". Могли я, придумав митьков, мечтать о том мистическом благоговении, которое они будут вызывать через четверть века: "Существование "митьков" в данный момент не зависит ни от Шинкарева, ни от Шагина, ни от СМИ. И говорю я вам - это хорошо!" Признание творения всенаредным достоянием - это наивысшая похвала автору, дальше хвалить некуда.
А если посерьезнее, то, боюсь, не все понимают, чем занимаются авторские общества. Я знаю несколько случаев из их практики, например, год назад крупнейшее из этих обществ, РАО (Российское авторское общество) , сумело уничтожить единственный наш художественный журнал "НоМИ".
Издатель журнала "Искусство" М. Лернер поясняет:
На "НоМИ" наехало Российское авторское общество, РАО (оно, как вы знаете, пыталось получить деньги с Deep Purple за исполнение ими их же песен в России). Это, судя по всему, такая бандитская контора, которая, если ей отстегиваешь (как, например, видеопираты), - тебя не трогает ("НоМИ закрывается?", www.OpenSpace.ru, 20.07.2009 г.).