* * *
Выплакавшись, Ксюша стала спокойнее, чем была раньше. Гораздо реже ругалась с Гришкой. Сердце ее теперь целиком было занято горем.
- Зашел бы, - сказала она как-то Вальке, - поговорил бы с человеком.
Валька тут же пошел с ней. Ксюша открыла дверь, шагнула в комнату. Валька медлил на пороге.
- Кто тут? - тревожно спросил слепой и повернул лицо к двери.
- Мальчик соседский, - ответила Ксюша, - я говорила тебе. Заходи! - И она ногой придвинула Вальке табуретку поближе к брату. - Садись.
Пока Валька шел к табуретке, он весь вспотел, потому что прямо на него смотрели большие, очень блестящие голубые глаза. Вальке стыдно было смотреть в эти глаза, и нельзя было отвернуться - он может обидеться ведь…
Валька бесшумно вышел из полосы взгляда и с ужасом увидел, что Ефим продолжает смотреть в то место, где Валька только что стоял. А лоб у слепого был наморщен весь, будто не может он чего-то вспомнить и сильно мучается от этого.
Выручила Ксюша: она спросила про Катьку, и Валька принялся тараторить про ее капризы.
Ксюша благодарно улыбалась. Ефим слушал странно, как будто и слушает и в то же время что-то без конца читает на потолке. У него все время передвигались зрачки из угла в угол.
На коленях, ладонями вверх, беспомощно и праздно лежали его загорелые руки. Валька украдкой рассматривал их. Руки были красивые и очень чистые. А там, где начинались пальцы, одинаковыми бугорками торчали желтые мозоли. Про себя Валька решил, что потом, когда они лучше познакомятся, обязательно спросит, отчего у него такие мозоли.
Скоро Вальку позвали обедать, и он с радостью удрал от Ксюши. Ему было и любопытно и страшно.
С этих пор он стал забегать к ней.
Однажды Ксюша уговорила его ужинать с ними. Валька согласился. Ефим почему-то ни с кем не разговаривал. Только отзывался, если Ксюша что спросит.
Сели за стол. Валька уже без страха смотрел на Ефима. Он убедился, что, хотя они как будто и смотрят друг на друга, взгляды их все-таки не встречаются.
Валька следил за каждым движением слепого и удивлялся: Ефим ел куда аккуратнее Гришки, ничего не проливал, не капал и не опрокидывал, даже не шарил по столу руками. Правда, Ксюша все время пододвигала ему то хлеб, то кружку с молоком и как бы между прочим говорила: "Пей молоко, пока не остыло". И Ефим брал кружку с молоком.
На следующий день Валька подождал, пока бабка уйдет, сел к столу, закрыл глаза и попробовал так завтракать. И ничего особенного - он только раза два подглядывал и потом без ошибки находил стакан, хлеб, соль. Он жевал с закрытыми глазами и думал: "Если хорошенько поупражняться, можно привыкнуть, ничего такого страшного нет. Вот ходить с закрытыми глазами, наверно, труднее - можно куда-нибудь провалиться".
Вечером, оставшись один, он погасил свет, закрыл глаза и стал ходить по комнате. Больно ударившись несколько раз, он очень разозлился на себя и поэтому, когда зажег свет, даже и не вспомнил про слепого, а когда вспомнил, не захотел об этом думать.
Как-то днем, когда во дворе у Ксюши никого не было, Валька увидел на крыльце Ефима. Он был один. В правой руке палка, в левой зачем-то топор. Ощупывая палкой дорогу, Ефим прошел через двор к поленнице, взял несколько распиленных чурбаков. Один из них поставил на попа, погладил ладонью, потом приставил к нему топор и, приподняв его, коротким и сильным движением ударил. Половинки отлетели далеко. Ефим пошарил палкой подле - не нашел. Постоял. Вытер ладонью лоб и шею и вдруг со страшной злостью отшвырнул топор и пошел к дому. Шел медленно. Голова была опущена низко.
Валька подбежал к Ефиму и виноватым голосом сказал:
- Давай вместе колоть. Я буду подносить полешки.
Ефим сначала вздрогнул от неожиданности, потом махнул рукой.
- Ну пожалуйста, - приставал Валька. По голосу его было ясно, что он сейчас заплачет…
- Ладно, - отозвался слепой.
* * *
Теперь Валька уже не просиживал вечеров у Кирюшкиных, реже бегал к ребятам "шалавой вдовы", Катькой занимался только так, чтоб не была голодная; все время он отдавал теперь Ефиму. Они повсюду ходили вместе: на почту, в магазины, в аптеку, на станцию. Ефим заучивал дороги и постепенно стал говорить о себе.
Первым делом Валька спросил про мозоли. Узнал, что они, оказывается, у Ефима от весел и наросли еще в детстве. Узнал, что отец у Ефима бакенщик, а сам он был матросом на самом большом волжском пароходе. И уже много времени спустя и очень волнуясь, Валька спросил, как это Ефим ничего не видит.
- Посиди в погребе без свечи - поймешь!
Валька сразу вспомнил слова Варвары Ивановны: "Хуже червяка в погребе теперь его жизнь".
Погреба у них не было. Валька решил забраться в подпол. Когда он спускался по шаткой лесенке, обеими руками придерживая тяжелую крышку, у него было такое чувство, что с ним непременно случится что-то плохое. Поэтому, когда крышка опустилась совсем, Валька, еще некоторое время не отнимая рук, приподнял ее разок, проверил, сможет ли потом поднять сам. Он, конечно, выбрал такое время, когда дома никого не было.
Спустившись с лесенки, Валька ступил на мягкое. В первую минуту ничего особенного не испытал, только удивился, почему тут не холодно, но зато здорово воняет мышами и картошкой. "Надо застегнуть ворот, - подумал он, - чтобы не залез какой-нибудь червяк или мокрица".
После этого у Вальки вдруг кончились всякие мысли. Он постоял, покрутил головой в разные стороны - кругом ничего не было. Потом почувствовал, как глаза его сами начинают таращиться и не хотят мигать. Тогда он закрыл оба глаза и сразу потом открыл, чтобы увидеть, какого цвета темнота.
Ничего не было, только снова таращились сами собой глаза. Вальке казалось, что пустота прилипла к его глазам. Ему вдруг стало жарко. Он начал слышать ровный шум. Потом стали носиться тонкие, как волос, иголки. Они очень быстро проносились и звенели.
Валька снова закрыл глаза - и все пропало. Оставалось одно ощущение, что он торчит в пустоте с вытаращенными глазами и вместе с этой пустотой медленно опускается и не может ни о чем думать, только понимает, что кончается воздух… все проваливается, качается… Потом как стукнет его чем-то в спину!
Валька ударился спиной о лесенку и очень этому обрадовался.
Когда в щель от приподнятой крышки подпола просунулся острый нож света, Валька даже головой поддал тяжелую крышку и удивился, какой он сильный.
В этот день ему не хотелось видеть Ефима. Варваре Ивановне сказал, что у него голова болит. Потом долго мучился, пока уснул. Он попросил бабушку не гасить свет.
* * *
К концу зимы они стали как братья. Одному Вальке рассказал Ефим, из-за чего и как с ним случилась беда. Начав говорить, Ефим взял Валькину руку и сказал:
- Сожми в кулак. - Потом Ефим выпятил грудь и постукал в нее Валькиным кулаком: - Чувствуешь?
- Ага!
Грудь у Ефима была такая, что Вальке показалось, будто он постучал кулаком по автомобильной покрышке.
- Это, брат, тоже от весел… Сила моя меня и погубила.
Помолчав, он сказал:
- Слышишь, как в трубе воет?.. Такой вот тогда был ветрище. Осенью у нас злые шторма. Я к бате в отпуск приехал - хворал он. Вот будит меня среди ночи и говорит: "Бакен на нашем участке задуло, а слышно - пароход идет, сигналит".
Выглянул наружу - дождь. Я в лодку, фонари на дно - и пошел… Шел наобум, по привычке… видимости из-за дождя никакой! А вода была тяжелая, берешь ее веслом, она как земля, а тут еще ветром меня сносит, течением несет…
Валька взглянул в окно. Там были синие деревенские сумерки. Синий снег косо летел куда-то мимо земли и никак не мог упасть на нее. В полутьме комнаты лицо Ефима виднелось смутно, и от этого Валька представлял себе лучше то, о чем ему рассказывали.
Вот мается лодка на черной воде, дождь заливает глаза, очень трудно стоять в лодке, которая прыгает, но красный фонарь вставлен в головку бакена, и все время идет дождь, надо скорее домой, а пароход, который сигналит, уже совсем близко, уже вылезают из темноты его огни, полосатые от дождя, лучше переждать, пока пароход пройдет, но ведь все время идет дождь, и просто невозможно столько времени ждать на дожде, когда такой ветер и… Ефим пошел наперерез пароходу; с парохода заметили лодку и свистят и свистят, Ефим думает: "Успею" - и приналег на весла, а пароход свистит без конца и свистит.
Ефим успевает проскочить у него перед самым носом, и в это время, когда он проскочил благополучно перед самым носом, лодка разбивается в щепки, потому что пароход шел не один - он тащил поломанную баржу, а Ефим не заметил из-за дождя ни сигнальных огней, которые предупреждают об этом, ни самой баржи, которая была пришвартована к другому борту, вот почему лодка Ефима попала в ловушку между носом парохода и носом баржи - это на Волге называется "шалман". Ефим больше ничего не знает; он услышал страшный треск - и все. Потом - в больнице - он, конечно, понял, зачем так свистел пароход.
- Другой костей бы не собрал, а я вот живу. На кой черт, неизвестно…
Валька положил руку на колено Ефиму; в этот момент ему очень хотелось, чтобы Ефим перестал говорить; мучила мысль: "Если бы он переждал немножко - ничего бы не случилось".
А Ефим не мог остановиться. Он весь вечер говорил. Валька узнал, что ему уже, оказывается, двадцать пять лет, что он в этом году должен был поступить в Нижегородский речной техникум. "Да, знать, была не судьба!" И что ему, оказывается, больше всего жаль отца, который надеялся, что хоть один в семье получит образование. Ксюшка не захотела учиться, а он, Ефим, хотел…
В этот вечер и Валька рассказал все про себя Ефиму. О смерти матери, о горьком своем житье здесь, в доме бабушки с Пелагеей с этой. Да и вообще впервые говорил вслух, что думает о своей жизни.
Ефим слушал его очень тихо. Ни о чем не спрашивал, только покачивал головой: верно, мол, говоришь, так оно и есть.
А когда Валька кончил, он взял его за плечо и вместе со скамеечкой придвинул к себе, наклонился к самому уху и шепотом сказал:
- А ты наплюй, слышишь, наплюй на них, и все!
Валька вздохнул.
- А я говорю - наплюй, не век тебе с ними жить… Он помолчал немного, тряхнул Вальку с силой и с каким-то озорством проговорил:
- Дай пусть только весна придет!
Опять помолчав, он продолжал совсем уже веселым голосом:
- …Уедем мы с тобой отсюда - так нас и видели! Слышишь, уедем на Волгу! Ко мне! К бате моему - вот это человек так че-ло-ве-ек! - торжественно и громко сказал Ефим. - А дружки мои, товарищи… Эх, да что там! Сам увидишь, что за народ!
Подавленный собственным рассказом, Валька не принимал всерьез Ефимовых слов, считал, что он просто утешает его, как маленького, поэтому невесело произнес:
- Это ты просто так говоришь, я понимаю…
- Да ей-богу, уедем! - Ефим становился все веселей, тряс без конца Вальку за плечи. - Представляешь, как мы с тобой на рыбалку пойдем?! Да ты что!
Долго бы они просидели так, но во дворе послышалось пьяное пение Гришки. Гришка всегда напивался, когда Ксюша ездила по делам в город.
Ефим вскочил:
- Давай пойдем, походим. - Он в одну минуту нашарил на стене свою куртку, нашел шапку, оделся.
Валька с трудом отыскал в темноте свое пальто.
Когда они вышли на крыльцо, через двор от плетня к плетню мотался Гришка, постепенно приближаясь к дому, да еще гнусным голосом пел:
Наш пароход, вперед лети,
В коммуне остановка…
- Вот стервец! - тихо выругался Ефим и крепко сжал Валькину руку.
Валька и сам понял, что Гришка поет назло Ефиму. Во-первых, в этой песне - "наш паровоз", а не "пароход", а кроме того, раньше Гришка всегда пел: "Одна возлюбленная дама всю ночь гуляла до утра".
- Куда пойдем? - спросил Валька.
- Веди в лес.
Ефим стал угрюмым. Он больше ни слова не сказал про Волгу. А Валька обиделся: для чего говорить неправду? Никуда они не поедут, и будет он всю жизнь пропадать тут.
Метель немного улеглась. Теперь дул острый ветер без снега. Они пошли просекой по санной дороге.
- Дом еще видать? - спросил через некоторое время Ефим.
- Нет.
- Давай постоим. Говори, что видишь.
Валька заволновался и не мог говорить.
- Ну! - требовал Ефим. - Небо чисто или в облаках?
- Чистое.
- Звезды есть?
- Мало, - виноватым голосом отвечал Валька.
- Какие они? Говори…
Слепой стоял, подняв лицо к небу, и в горячей ладони мял Валькину закостеневшую от холода и волнения руку.
- Они, - начал Валька, - неровные… - Он сощурился, подумал и добавил: -Как будто их нацарапали гвоздем.
- Это от морозу звезда брызжется, оттого что небо чисто-синее.
- А ты откуда знаешь?
- Помню покуда, - ответил Ефим и замолчал надолго.
Они прошли еще немного и остановились опять.
- А елки маются? Погляди-ка наверх.
- Маются, - Ефимовым словом ответил Валька, следя за тем, как в синем небе ветер качает черные кресты верхушек, как с белых отягощенных лап то здесь, то там осыпается снежная мука, словно ветви растопыривают пальцы и пропускают лишний снег.
Было глухо и неузнаваемо в знакомом Вальке лесу. Все кругом попряталось, закуталось, даже никому не нужные мертвые сучья.
Валька посмотрел на Ефима, и ему захотелось плакать. Ефим стоял как ствол, неподвижный и ровный, только голова его медленно поворачивалась в ту сторону, откуда доносилось тонкое поскуливание ветра. Он очень странно слушал - всем лицом, и шапкой, и курткой, а ветер все время переносился с места на место, как будто по лесу бегает потерявшийся щенок.
- Мне, братец, лучше, когда ты говоришь.
Валька снова заволновался и начал, лишь бы что-нибудь сказать:
- Тут до нас прошли сани, потому легко идти.
Они пересекали просеки, и Валька говорил про них; они вышли на поляну, и Валька говорил, как хорошо здесь, на лесной поляне, что по ту ее сторону лежит под снегом поваленная береза. В конце концов он увлекся и стал описывать даже то, чего нет.
Ефим присел перед ним на корточки, взял за плечи и сказал:
- Есть в тебе, братец, душа! Эх!
С этой вечерней прогулки по лесу Ефим звал Вальку "братцем", был очень ласков, посылал за ним Ксюшу, если он долго не шел.
Так из возраста, когда необходимо, чтобы тебя погладили по голове, Валька сразу перешел в другой возраст, когда очень нужно, чтобы тебе клали руку на плечо и спрашивали: "О чем это мы давеча говорили с тобой?"
Бабка стала коситься и даже пожаловалась у Кирюшкиных:
- Могла бы Ксюша догадаться: сена козе или другого чего… Парень ходит за слепым, как нанятой.
- Так ведь по своей охоте, - пропела тетя Лиза. - Сердце в нем золотое.
- Ох и золотое! - в тон повторила бабка Варвара, перекрестилась и пошла шевелить губами, а поздним вечером, когда Валька вернулся от Ксюши, спросила, пряча глаза: -Есть будешь?
- Спасибо, я уже поел, мне только чайку хочется.
Старуха вздохнула сердобольно и сказала:
- А ты ба поменьше у них ел: подумают, за труды кормишься.
Валька покраснел, вышел из-за стола и с таким гневом закричал, что бабка перепугалась и тоже встала.
- Это она! Это Пелагея так говорит, да?
Он подошел к бабушке, встал перед ней, по-мужски широко расставив ноги, и выпалил:
- Дура она проклятая!
Бабка стояла не шевелясь. В темных впадинах ее глаз блестели слезы. Валька опустил голову, прижал кулаки к подбородку и сквозь тяжелое пыхтение проговорил:
- Все равно я ее ненавижу!
- Господи, прости меня, грешную, - бормотала старуха, - господи, прости! - Она так и стояла посреди комнаты, не смея подойти к кровати, на которой безутешно плакал внук.
После этого Варвара Ивановна почему-то соединилась в Валькиной душе с Пелагеей, и для него теперь бабушка и тетка стали ОНИ.
Некоторое время он тревожился, как бы они чего не сказали Ефиму или Ксюше. Он решил проверить, просто поговорить с ней о чем-нибудь постороннем, а Ксюша такая, что сразу видно, когда она обижена. Нашел ее Валька в сарайчике, повертелся подле, придумывая, что сказать, и для начала спросил:
- Скажи, пожалуйста, что такое "нехристь"?
Ксюша нахмурилась - все соседи давным-давно знали от самой Варвары Ивановны, что внук у нее некрещеный. Этим она как бы заранее выгораживала себя в глазах людей на случай, если упрекнут ее, что неласкова с сиротой.
Ксюша нахмурилась и не знала, как ответить.
- А тебе зачем? - спросила она.
- Так, - беспечно заявил Валька. - Просто Варвара Ивановна часто мне это говорит. У нее странная привычка. Сначала она громко ругается, а потом долго шевелит губами, а когда я у нее спросил: "Почему вы шевелите губами?" - она как повернется, как посмотрит, ка-ак закричит: "Не твое дело, нехристь!"
Ксюша шлепнула себя по коленям и захохотала:
- Уби-ил! Ой!.. Убил!
Она всегда говорила так, когда ее смешили.
- Ух и парень же ты! Знаешь, это что? Это она перед богом подхалимничает!
Валька и не улыбнулся.
А Ксюша продолжала с удовольствием:
- Это ты правильно подглядел - есть у твоей бабуси такая привычка губами водить; соврет или там зря выбранится, а потом бога уговаривает: прости, мол, меня, грешную! Молитвы бормочет.
Ксюша хохотнула еще разок, представив себе, как видно, Варвару Ивановну, обтерла ребром ладони глаза, один и другой, и сразу стала серьезной.
- Все мы врем, и бог врал про рай небесный, а больше всего попы про бога. Был бы он, неужели же допустил бы такое несчастье - две операции, не шутка ведь, и обе зря.
Она зажала руки между коленей и, покачиваясь, мучительно смотрела в угол, на паутину, которую шевелил ветер…
Долго так просидела Ксюша. Потом как будто вспомнила про Вальку:
- Вот что, парень, я тебе скажу: лучше отдали бы тебя в детдом. Ведь если по правде говорить, у тебя, кроме государства, никого и нет. Бабуся, все знают, от веку скопидомок. В Пелагее злости больше, чем мяса. Ну что ты тут хорошего увидишь?.. А там был бы ты и сыт, и умыт, и товарищей по сердцу бы себе нашел, и, самое главное, человека бы из тебя там сделали. Эх, будь моя воля, не то что у таких бабусь - от живых родителей ребят отымала бы, если родители никудышные. Гришки моего отец кто был? Пьяница непутевая! Вот и воспитал сыночка по своему преподобию!
Валька не слушал Ксюшиных рассуждений насчет воспитания, он думал о детдоме. Сейчас туда почему-то не хотелось, однако про себя он решил: если они очень уж будут надоедать, он возьмет и убежит в детдом.
* * *
Он, как всегда, по утрам выносил золу, приносил дрова, наполнял водой рукомойник. Но если бабка просила о чем-нибудь дополнительно, скажем сбегать в магазин за спичками, Валька очень вежливо отвечал: "Мне некогда, Варвара Ивановна" - и важной походкой направлялся к двери.
Старуха провожала его обиженным взглядом, но попрекать не осмеливалась. Сложные чувства вызывал у нее внук. Так она его и не полюбила, однако все чаще и чаще совестно было ей перед ним, как перед человеком, который лучше тебя, и ты это знаешь, а он, наверно, нет.