* * *
Они сидят, как всегда, перед открытой дверцей печки. В комнате не зажжен свет, хотя давно уже сумерки. За окном метель. Слышно, как она суетится и ноет.
Когда Валька смотрит на огонь, ему всегда приходят в голову хорошие мысли и все на свете кажется возможным.
Тихо. Тепло. Сидят они вдвоем. В такие минуты и Ефиму хорошо, и, если ему и не кажется все на свете возможным, кромешная тоска на время оставляет его.
И он говорит обо всем весело, громко, размахивает руками, даже подмигивает кому-то по привычке.
И видит Валька, как "в астраханском плесе под вечор бакланы неводом рыбу удят…". Видит песчаную отмель, которая "чистое золото", а на отмели - стаю черных кривоклювых птиц. Это бакланы - толковые, хитрые птицы, и вожак у них - голова! Без вожака им бы никак!
Вот он подает сигнал - и стая взлетает в небо, и на лету уже заводит "невод", и делает это очень просто: вожак летит от берега к реке, потом дугой заворачивает обратно к берегу; в воздухе получается петля из птиц. В этот самый момент бакланий вожак опять подает команду, и птицы - раз! - и вниз. "Невод" уже на воде - и тут начинается работа.
Бакланы, оказывается, умеют нырять. Они как свалились с неба, так нырками и продвигаются к отмели, гонят перепуганную рыбу. И все ближе они друг к дружке, все теснее делается петля, а в петле барахтается рыбка. Тут бакланы ее и жрут. Правда, иногда не им она достается. Иногда на бакланью рыбалку слетаются пеликаны. "Дармоедами" на Волге их зовут. Они садятся на песок у самой воды и ничего не делают, дожидаются, а как начнет подскакивать над водой рыбешка, пеликаны ее - хап! - и к себе в мешок под клювом. Хап! - и в мешок.
- А знаешь ты, какая красота весной, - говорит Ефим, притрагиваясь к Валькиному колену. - Ты знаешь, как по распутице, полями да по топкому бережку добираются до затонов матросы? Маменька родная! И ноги промочишь, и с холоду окаменеешь, и умаешься как собака, - э-эх! Не везде ведь - на тебе - железная дорога!
Вот я… В путь ухожу по телеграмме. Так было у нас заведено. Капитан каждую весну присылает телеграмму, просит быть к такому-то дню в затоне. А я только того и дожидаюсь. Как получил - в дорожку! Oт Костромы до Правдинска поездом, а там… пешечком километров этак двадцать пять. Вот и идешь…
Говорит Ефим подробно, с назойливою жадностью слепого смакует краски…
- Вот и идешь… На Волге лед еще, а в полях открываются зеленя, и тут жаворонки сразу! Вчера их еще не было ни одного, а сегодня - небо глохнет от звону. Вот ты идешь, и тоже вроде птицы: весь голос, бывало, дорогой проору. Являюсь в затон, а голосу - ни звука…
Ну, а в затоне, брат, все перебулгачено. Взад-вперед ледокол тискается, ломает лед, потом выводит по одному пароходы и ставит их носами в берег. Тут механики - за дело! Запускают машины, и чудно так бывает: стоит пароход на месте, колесами ввертит. Это зовется, брат, проверка машин на швартовых - чуешь?.. И вот наступает - понимаешь?.. Запросто никто этого выдержать не может - ни капитан, ни матрос… Ну, как тебе объяснить… Первый свисток раздается над Волгой и… Так он тебя по сердцу хватит!..
И представляй себе дальше: отдали мы чалки - и полная воля! Под тобой вода, над тобою одно только небо… да капитан. А если еще капитан хороший? Эх, и как же тут не жить!
И вот идем мы по весенней большой воде - на кой нам фарватер! Идем по кустам… деревья стоят по макушку затоплены, и птицы на них, и птицы, брат, невозможно сказать, что делают! Слушаешь и боишься, как душа в тебе только не захлебнется… А солнца, а блеску, и главное ― берега нет! Если идем горной - луговой стороны нам почти и не видно. Вот она что такое, Волга!.. И будь ты хоть капитан, хоть кто - поглядел на нее и стоишь, как умытый…
* * *
Зима эта была очень снежной. Замело дороги, закутало лес. Ели стоят - и не поймешь, что за деревья это. Дома закутало тоже по самые окна, и кругом такая тишина, как будто на село надели шапку-ушанку.
Когда у Кирюшкиных во дворе лаяла собака, то казалось, что она невероятно далеко. Даже паровозные гудки звучали глухо.
Из широкой доски Ефим выстругал лопату Вальке под рост. Себе он подобрал в сарае самую тяжелую железную, и они каждый день вместе расчищали дорожки - к домам, к колодцам, от Валькиного дома к лесу.
Валька, точно так же как Ксюша за обеденным столом, умел подсказать Ефиму.
- А теперь нам нужно немножко поправее, - говорил он.
Ефим отвечал сначала благодарной улыбкой, а потом уже словом:
- Есть немного поправее!
Валька заметил: чем больше Ефим устанет, тем лучше у него делается настроение. Но хорошее никогда не длится долго, и эта замечательная жизнь кончилась из-за какого-то дурацкого ветра.
Сначала был тихий белобрысый день. Подновив спокойненько дорожки, они с Ефимом набирали воду из колодца, и в это время прямо им на головы свалился ветер, ударился о землю и начал вертеться по двору. Минуты не прошло, как совершенно прозрачный воздух наполнила снежная муть.
- Что делается! - закричал Валька и обернулся к лесу. - А там!.. Вот это да!
Над лесом поднялись дыбом белые волосы, и ветер их рвал и уносил куда-то, и отовсюду шел белый дым, и в этом дыму задыхались черные ели, на которых уже не было снега, и они дергались и вскидывали лапы, как будто хотели вырваться из земли и уйти…
Сразу стало очень холодно и сыро. Валька заторопился домой. Он взглянул на Ефима и оторопел: Ефим повернулся лицом к лесу, зачем-то расстегнул свою куртку, снял с головы шапку и размахивал ею.
- Бросай ведра! - скомандовал он Вальке и сам пошел в ту сторону, откуда доносился шум леса.
"Совсем с ума сошел", - подумал Валька, и Ефим тут же подтвердил это. Он сказал:
- Эх, погода!..
- Какая это погода? - захлебываясь мутным от снега воздухом, кричал Валька. - Что ты глупости говоришь! Это же настоящая вьюга!
- Нет, братец ты мой, нет! - Он взял Валькину руку, немного наклонился и заговорил таким голосом, как будто сообщал тайну: - Запомни, с этого дня мороз начнет задумываться: то ли быть ему, то ли нет!
Он подставил лицо свое ветру. Оно было мокрым и совершенно счастливым. Оно было и веселое и злое.
- Это весна уже баламутит, это ее работа, - повторял он опять и опять. И рот его был растянут, точно, не кончив смеяться, он собирается плакать.
- Пойдем домой! - взмолился Валька.
- Да ты что?! Ты слушай, слушай, как она орет!..
Они стояли у начала просеки в белых сумерках, в жутком вое. Вальке казалось, что кто-то забрался на самую высокую ель и кричит без конца и передышки: "ааааааа", а рядом в сугробах кто-то другой сквозь стиснутые зубы тянет до ужаса горькое: "ммммммммм".
- Холодно мне, пойдем…
Ефим стоял как чужой, не двигаясь и не отвечая. Валька почувствовал себя таким одиноким, каким никогда еще на этом свете не был. Наконец Ефим сказал:
- Эх, мал ты!..
- Ну и что?
- А то, что сбежали бы мы с тобой отсюда. Тебе тоже нечего тут делать. Не с твоей головой козу пасти. Тебе одна дорога - в капитаны!
Валька сразу забыл про холод.
- …А я бы отца на лодке к бакенам подвозил, - продолжал Ефим. - Для этого мне и глаз не надо.
- Ну так давай! Давай уедем - ты же сам говорил!.
- Говори-и-ил! А думать не надо, куда мы поедем? Я - калека, ты - пацан!
Вечером прибежала Ксюша, вызвала Вальку в сени и зашептала:
- С чего это Юхим, а?.. Просит отцу письмо отписать, домой просится, говорит, не могу больше тут, помру… С чего бы это, а?
- Правда?! - радостно вскрикнул Валька. Но тут же решил, что ей пока говорить ничего не следует, и важно ответил: - Потому что скоро весна.
- Ну весна, ну и что?
- Понимать надо! - произнес он, распираемый радостью и надеждой: значит, Ефим решил, решил!
- Новая беда, - вздохнула в темноте Ксюша, - куда его везти! Отец - старик, сам как дитё, пропадут в грязи оба!
Она вздохнула еще раз и ушла.
Два дня ходил вокруг Ефима Валька и никак не решался спросить, когда же они поедут. Молчал и Ефим, а заговорил неожиданно, темным, пасмурным утром. Они вышли на крыльцо. Ефим понюхал воздух и спросил:
- Какое сегодня число?
- Четвертое марта.
- Вот и считай, - сказал Ефим, - сегодня первый день весны. Найди-ка льду.
- Нету, - сказал Валька, глядя на бурую глыбу замерзших помоев у сарая.
- Неси топор.
Валька в минуту слетал за топором. Ефим подошел к бочке, хватил с маху по ледяной горбушке, нашарил куски, ударил один об другой, послушал звук.
- Точно, - сказал он, - силы в нем больше нету, дён через пять начнет капать… Так-то, братец, а через месяц-полтора, глядишь, и она вскроется и… пой-дет!
- Значит, нам уже пора уезжать?
Вместо ответа Ефим с такой силой швырнул куски льда обратно в бочку, что они даже не брызнули, а просто расквасились в кашу.
- Ты это брось думать, - угрюмо сказал Ефим. - Мало чего я говорил… А теперь говорю - брось… и чтоб больше… Не приставай с этим, говорю!
Вальке ничего не оставалось, как уйти домой. И он ушел. Сел у окна. А за окном была знакомая картина: огород в снегу, похожие на могилы грядки да кривые палки, обвитые черными усиками прошлогоднего гороха..
Не сразу заснул в эту ночь Валька. Он думал. Мечтал о том, что увезет Ефима на Волгу сам. И кто это выдумал, что он мал? Он давным-давно уже вырос, только никто почему-то этого не замечает. Деньги на дорогу лучше всего занять у тети Лизы, она даст. Теперь вопрос: говорить ей правду, на что они, эти деньги? Или что-нибудь соврать? Нехорошо еще то, что тете Лизе нельзя и даже не хочется врать. А потом надо еще придумать, что соврать…
Отмахнувшись от этих кропотливых и неприятных мыслей, Валька уже видел себя в рубке самого большого пассажирского парохода на Волге, и в тот момент, когда там была самая жуткая штормовая ночь. У штурвала сам капитан, - конечно, он, Валька, - стоит и вертит колесо, а рядом, конечно, Ефим. Но стоять так просто Ефим ведь не захочет. И Валька начинал ломать голову над тем, какую работу может делать на пароходе слепой.
Ничего не придумав, он снова и снова возвращался к мечте о том, как после долгих поисков находит наконец знаменитого профессора, который сразу, без всяких мучений, без всякой операции вылечивает Ефима. И тогда?.. Тогда жизнь представлялась такой невыносимо хорошей, что про нее даже страшновато было и думать.
И вот он снова в злой штормовой ночи стоит у штурвала и правит, а ветрище гонит огромные волны. Валька быстро прикидывает, какой все-таки они могли быть величины. Наверное, каждая волна величиной с сарай, а впрочем, такой волны бояться смешно и даже глупо. Конечно же они в десять раз больше… А пароход качает, и кругом ни черта не видно. Но Вальке не страшно, и он улыбается и про себя говорит: "Держись, товарищ капитан, держись!"
Что могло быть дальше, он понятия не имел, поэтому вдруг представил себе, как сильно будет скучать Катька, когда они с Ефимом уедут…
За окном шумит лес. Валька прикрывает глаза и чувствует, как через дом перекатываются тяжелые черные волны… А по осени они ведь злые - шторма… Видимости никакой, и вода тяжелая; берешь ее веслом, а она как земля… "А меня ветром сносит, течением несет…", и так хорошо засыпается под тихое звяканье вьюшки, тревожимой весенним ветром…
* * *
Неожиданно опять пошел снег. Шел день и ночь; сильнее, чем глубокой зимой. И Ефим вдруг успокоился. Просто как будто выздоровел. Опять наступили хорошие вечера. Ксюша сама старалась оставить их вдвоем. Они садились подле печки. У ног лежала на боку Наяночка. Ефим, как прежде, много говорил о Волге: какая она на заре да какая на закате. Но теперь, слушая Ефима, Валька повсюду видел себя с ним. Заговорит Ефим про ледоход, и Валька уже представляет себе, как выводит он за руку Ефима на самый край обрыва. Ефим стоит без шапки; волосы по ветру, лицо счастливое, он всем лицом, руками, весь слушает, как она пошла.
А Валька смотрит вниз и говорит, что видит: вот двинулись под ними ледяные поля со всеми своими торосами и сугробами, с потемневшими санными дорогами, вот поломались эти санные дороги и на глазах превращаются в полосатые льдины, налезают одна на другую. Крошатся, стреляют, грохочут и проходят мимо. Мимо них!
Ефим сидел на низкой табуретке против печки, потирая ладонями колени, точно они у него болели.
У Ефима была привычка: как придет домой, снимет куртку - сразу закатывает рукава рубахи выше локтей… А руки все еще загорелые.
- Да-а… Не понимает ничего Ксюша. Она думает, что в чистой рубахе вся и жизнь.
Он долго сидел молча.
И вдруг неожиданно сказал:
- Я Волгу с багром по льдинам переходил.
* * *
Отошли последние метели. Потянулись тяжелые пасмурные дни с внезапными ветрами, приносившими новые запахи и звуки.
В один из таких дней они с Ефимом отправились в далекую прогулку. Когда у станции сворачивали к лесу, Ефим спросил:
- Сколько отсюда до дому?
- Три километра, - ответил Валька. Столько, наверно, и будет, потому что Пелагея каждый раз ругается, когда Варвара Ивановна просит ее поехать за чем-нибудь в город. "Тащиться, говорит, три километра до станции, а ну тебя!"
- Теперь ты понимаешь, что такое ширина?
- Какая? - вопросом отозвался Валька.
- Волга в низовьях такой ширины - от берега до берега, а в половодье и поболе.
Валька оглянулся на снежную равнину, лежавшую между селом и станцией, на старый косой тополь, который отсюда был не больше бабкиного банного веника. Смотрел, прикидывал и не мог толком себе представить, как по всему этому пространству идет вода. Труднее всего было именно то, что "идет" и, по словам Ефима, силища в ней страшная.
В Москве как-то водили Вальку на Чистые пруды. Там ему понравилось именно то, что вода так тихо лежит и, если в нее не бросать камешков, хорошо видны решетки, деревья, голубой ларек - правда, все вниз головой. Но вот как вода идет, Валька не видел.
Один раз в трамвае переезжал Москву-реку. Постарался вспомнить. Вспомнил. Никуда она не шла, а так, чуть-чуть шевелилась.
В лесу было сыро и гулко.
Елки линяли, как собаки. Снег под ними сплошь усеян рыжими и черными иглами. Сугробы сильно осели, а некоторые выглядели так противно, как будто на них высыпали картофельные очистки. Неприятно стало в лесу и пусто. Летом казалось - ему конца нет, а сейчас - только вошли они с Ефимом, тут же и вышли.
На опушке их нагнал паровозный гудок. Свободно пройдя сквозь поредевший лес, он прозвучал пугающе близко. Ефим остановился и, оскалив зубы, напряженно слушал.
- Ты что, боишься? - спросил Валька.
- Не боюсь, а слышать не могу! Гудок слыхал? Ну, провоз, который сейчас прошел?.. Голос у него в точности "Память Азина".
- А что это такое?
- Пароход местной линии. Углич - Кострома… Пошли домой!
Он всю дорогу промолчал, как будто Валька чем-то его обидел.
С этого времени Ефим снова стал чужим. С сестрой и то почти не разговаривал. Из дому не выходил. Сидел на табуретке часами, точно и не дома он. Гришка с Ксюшей ругаются при нем, а он сидит - то прикроет глаза, то откроет, и ничего, можно подумать, не понимает по-русски.
Если обращались к нему, отзывался хмуро:
- Ну?..
Тут я, мол. Жив, не помер еще…
Но даже и в таком настроении, если, бывало, все уйдут из комнаты, Ефим протягивал руки к Вальке и, когда тот приближался, тревожно говорил все одно и то же: "Скоро она вскроется, слышь?!"
Валька молчал, подавленный. Он знал, что она - это Волга.
И снова ночью шумела метель. "Эта уже наверняка последняя", - думал, засыпая, Валька.
И конечно, наутро все улеглось.
Он выбежал на крыльцо и от неожиданности остановился: не верилось, что за одну ночь может свалиться столько снега. И почему он разлегся волнами? Как будто не падал сверху, а откуда-то прихлынул и застыл. Снежные гребни с одной стороны были розовые от солнца, с другой - совершенно синие. В ясном небе висел аккуратный снежок луны. Он тоже с одной стороны был розовый от утреннего солнца.
Примчавшись к Ефиму, Валька очень торжественно объявил:
- Знаешь, по-моему, на луне тоже всю ночь шел снег!
- Ну и шут с ней! - отозвался Ефим, не шелохиувшись. Он сидел на низеньком чурбачке. Кисти рук, сложенных крест-накрест, безжизненно свисали с колен.
Валька постоял молча. В комнате со свету было до черноты темно.
- Пойдем, - тихо попросил Валька, - пойдем походим. Зачем ты сидишь один?
- Иди сам…
И Валька ушел опечаленный. Но стоило ему выйти во двор, как все горести сразу вылетели у него из головы. Вот это настоящая весна! Что он там видел в городе? Сосульку в щель открытой форточки? Галоши, галоши - без конца помни про галоши и ищи себе места, где бы не воняло нафталином.
В последнее время Ефим часто отказывался идти в лес. И Валька ходил один. Он привык к лесу и уже не мог без него обходиться.
Разве не интересно было поломать голову над тем, почему иногда на стволах только с одной стороны наведены снежные грани? Он не успокоился, пока не выяснил, что это, оказывается, работа ветра.
Недавно Валька увидел на одном сугробе под большой елью очень странную штуку. На этот раз сам разгадал, что это такое.
Через весь сугроб наискось проходила кривая цепочка темных следов. Валька решил, что это кошачьи следы. Примерно такой величины голубоватые овальные ямки в снегу оставляет жирный кирюшкинский кот. Но эти следы были не продавлены, а лежали на поверхности сугроба. Они были из густо собранных в темные пятнышки иголок. Как будто кирюшкинский кот макал в опавшие иглы мокрые лапы, а потом наследил на снегу!
Много сложных опытов проделал Валька, и все без толку. Он даже нюхал снег! Очень недовольный собой, он воткнул в сугроб палку, вытащил, заглянул в ямку, которую проделала палка, и… на дне этой ямки оказалось темное пятно из еловых иголок. Откуда же они там взялись?
Валька вдоль и поперек издырявил сугроб. И в конце концов понял.
Снег прослоен темными поперечными пластами из всякой дряни: из иголок, гнили, из крошек сухой коры. Всю зиму сыплется все это с деревьев, всю зиму идет снег и слой за слоем прикрывает мусор. И так много раз.
Потом, значит, пробежал по сугробу кот - тяжелый жирный кирюшкинский кот, - продавил слоеный снег своими лапами и спрессовал грязь. То же самое делала и Валькина палка.
Сугроб постепенно таял под солнцем, оседал, поэтому ямки и очутились наверху. Валька любовался ими: до чего четки котовы следы - ни иголочки лишней!
Сегодня, войдя в лес после ночной метели, он особенно пожалел, что Ефим отказался идти. В лесу опять было чисто и прибрано, как в лучшие дни зимы.
Валька подошел, постоял у старой ели. Послушал и догадался, кто исклевал под нею сугроб. Сам же снег, тот, что выпал вчера на мокрые иглы, на обледенелые ветки березы, а теперь, пригретый солнцем, летит и летит, на лету превращаясь в острые, колкие капли. От них и идет по всему лесу такое задушевное шуршание. Иногда мягко плюхаются плотные круглые комья снега. Они сидят еще кое-где в изгибах ветвей и ждут, когда оттуда их скинет ветер.
Валька шагал по запорошенной просеке, ощущая под снежным пухом лед; поглядывал по сторонам и думал: "Интересно, а как это получилось, что одни деревья - ели, а другие - березы?"