- Мне случалось оступаться, но ее фантазия преувеличила это многократно. Если вспомнить, сколько лет мы вместе, мой "послужной список" окажется весьма скромным. У нас с Фанни были свои взлеты и падения, но за все эти годы я ни разу не пожалел о том, что мы женаты.
- Тогда откуда взялись имена всех твоих любовниц?
- Я рассказываю ей истории. Есть у нас такая игра. Я сочиняю истории про свои воображаемые победы, а Фанни слушает. Ее это возбуждает. Тебе ли не знать, что слова имеют власть. Для некоторых женщин это самый сильный афродизиак. Например, для Фанни, как ты и сам наверняка уже успел выяснить. Она обожает грязные словечки. Чем разнузданнее разговор, тем больше она заводится.
- В ее пересказе это звучало несколько иначе. Она говорила не о "воображаемых победах", а об изменах, и говорила очень серьезно. Речь шла о вполне реальных женщинах.
- Она ревнива, и внутренний голос нашептывает ей разные гадости. Мы это не раз проходили. Послушать Фанни, так у меня один бурный роман сменяет другой, а пресловутый список уже можно издавать отдельной книгой. Спорить с ней бесполезно, она только укрепляется в своих подозрениях. И что же? Вместо правды она выслушивает от меня то, что хочет услышать. Ну а для меня главное, чтобы она была счастлива, вот я и рассказываю ей небылицы.
- Слово "счастье" кажется мне не очень уместным в этом контексте.
- Хорошо, чтобы удержать ее рядом. Чтобы сохранить равновесие. Это трудно объяснить, но ей нужны все новые истории. Пока я их рассказываю, все у нас хорошо. Ты думаешь, я бросил сочинять? Я только этим и занимаюсь, только аудитория сократилась до одного человека - моего главного слушателя.
- И я должен всему этому верить?
- По-твоему, подобные признания доставляют мне удовольствие? Просто я считаю, что ты должен знать правду, и прикладываю для этого все усилия.
- А Валери Маас? С ней у тебя тоже ничего не было?
- Это имя часто всплывает в наших разговорах. Валери Маас - редактор журнала, с которым я давно сотрудничаю. Пару лет назад мы с ней несколько раз встречались за ланчем. Чисто деловые встречи: текущие материалы, будущие проекты. А Фанни решила, что у меня с ней роман. Да, Вэл мне нравилась, и при других обстоятельствах я мог бы наделать глупостей. Видимо, Фанни что-то такое почувствовала. Наверно, я слишком часто произносил дома это имя или перехвалил Вэл как редактора. Но, к твоему сведению, мужчины ее не интересуют. Вот уже пять или шесть лет она живет с постоянной партнершей, так что при всем моем желании мне бы там ничего не обломилось.
- А ты сказал об этом Фанни?
- Бесполезно. Уж если она себе что-то вбила в голову, разубедить ее невозможно.
- Ты говоришь о ней как о взбалмошной девчонке, но Фанни не такая. Я мало встречал людей столь же здравомыслящих и не склонных к самообману.
- Ты прав. Во многих отношениях она такой стойкий оловянный солдатик, но выпавшие ей в последнее время испытания наложили свой отпечаток. Она стала более уязвимой. Пять лет назад она не знала, что такое ревность.
- Ты говоришь о том времени, когда мы официально познакомились.
- Я говорю о том времени, когда врач объявил ей, что у нее не будет детей. После этого все изменилось. Вот уже два года она ходит к терапевту, но все без толку. Она не чувствует себя желанной. Ей кажется, что мужчины не смотрят в ее сторону. Отсюда фантазии, что у меня романы на стороне. Она считает себя неполноценной, обманувшей мои ожидания. А я, стало быть, ее наказываю. Тому, кто ополчился на себя, кажется, что на него ополчился весь мир.
- По ней этого не скажешь.
- То-то и оно. Фанни не умеет выплескивать эмоции. Она все таит в себе, разве что вскользь отпустит маленькую реплику. А выходит только хуже. Страдает-то она.
- Еще месяц назад вы мне казались идеальной парой.
- Чужая душа - потемки. Точно так же я думал про вас с Делией, и вот чем кончилось. Тут дай бог с собой разобраться.
- Что ее любит по меньшей мере один мужчина, Фанни знает. Я говорил ей это бессчетно.
- Знает. Поэтому ваш роман куда как кстати. Ты ей помог, Питер. Ты сделал для нее больше, чем кто-либо.
- Ты благодарен мне за то, что я спал с твоей женой?
- Почему нет? Может, она снова поверит в себя.
- Короче, обращайтесь к Чудо-Мастеру. Неудачный брак, душевный разлад, семейные ссоры - звоните, не стесняйтесь, в любое время суток. Мастер обслуживает на дому. Высокое качество гарантируется.
- Твоя горечь мне понятна. Тебе сейчас тяжело. Так вот, чтоб ты знал: для Фанни ты - номер один. Она тебя любит и всегда будет любить.
- Но при этом останется твоей женой.
- Пойми, нас слишком многое связывает. Не один пуд соли вместе съеден. Куда мы друг без друга?
- А мне теперь куда прикажешь?
- У тебя есть свое законное место. Моего друга. Ее друга. Человека, чьей дружбой мы дорожим больше всего на свете.
- То есть начинаем с чистого листа?
- Если ты не против. Все зависит от твоей выдержки. А для нас ровным счетом ничего не изменилось.
Я почувствовал, как наворачиваются слезы на глаза.
- Только не сваляй дурака, - выдавил я из себя. - Больше мне нечего тебе сказать. Обещай мне, что будешь беречь ее как зеницу ока. А нарушишь слово, я тебя из-под земли достану. Задушу своими руками.
Я произнес эти слова, глядя в тарелку, меня трясло. Наконец я заставил себя поднять голову и увидел серьезное лицо Сакса и страдальческие глаза. Я уже собирался встать и уйти, но он протянул руку и ждал до тех пор, пока она не оказалась в моей.
- Обещаю, - сказал он, стиснув мою ладонь. И еще раз повторил: - Обещаю.
* * *
После этого ланча я уже не знал, кому верить. У Фанни была своя история, у Сакса своя, и, принимая одну, я должен был отвергнуть другую. Третьего не дано. Как эти две правды, две самоценные реальности ни поворачивай, совместить их все равно не удастся. Почему же они обе представлялись мне в равной степени убедительными? Как получилось, что, все глубже погружаясь в трясину смятения и тоски, я месяц за месяцем не мог сделать между ними выбор? Думаю, дело было не столько в моей поделенной поровну лояльности (хотя отчасти и в этом), сколько во внутренней убежденности, что они оба говорили правду. Каждый - как он ее видел. Никто сознательно меня не обманывал, никто преднамеренно не лгал. Просто нет в природе такой веши, как универсальная правда. Тот случай, когда некого винить и некого защищать, остается одно - сострадать обоим. Если я и был разочарован, то не в них конкретно, а вообще в человеческой природе. Даже сильные - слабы, даже смелые - малодушны, даже мудрые - невежественны.
Я больше не мог отталкивать от себя Сакса. Он был со мной так откровенен, так искренне желал продолжения нашей дружбы, что повернуться к нему спиной было бы чересчур. Но он ошибался, утверждая, будто между нами ничего не изменится. Все изменилось. Из наших отношений ушла невинность. Благодаря Фанни мы вторглись в личную жизнь друг друга и оставили там зарубки. То, что раньше было простым и ясным, стало сложным и мутным. Мало-помалу мы с Саксом приноравливались к новой ситуации. Другое дело - Фанни. С ним я встречался на нейтральной территории, а от нее держался подальше, и, если он звал меня к себе, я под разными предлогами отказывался. Хоть я и примирился с тем, что она осталась с Беном, видеть их вместе под одной крышей было выше моих сил. Мне кажется, она понимала мое состояние и, продолжая передавать через Сакса самые нежные слова, ни на чем не настаивала. В ноябре, через шесть-семь месяцев после нашей последней встречи, она мне позвонила и от имени матери Бена пригласила в Коннектикут на День благодарения. За прошедшие полгода я окончательно сумел убедить себя в том, что у нас с Фанни нет будущего, что, даже если бы она ушла от Бена ко мне, все равно из этой затеи не вышло бы ничего путного. Конечно, такое умозаключение не имело под собой никаких оснований, но оно помогло мне сохранить рассудок, и когда я услышал в трубке слова Фанни, то подумал: "Вот случай испытать себя". Мы с Дэвидом отправились в Коннектикут, и я провел целый день в обществе Фанни. Это был не самый счастливый день в моей жизни, старые раны покровоточили. Но ничего, жив курилка!
Впрочем, в одиночку я бы с этим вряд ли справился. Очень кстати вернулась в Нью-Йорк Мария, и я со всем пылом снова предался нашим веселым утехам. Не она одна врачевала мое разбитое сердце. Были еще танцовщица Дон, и писательница Лора, и студентка медицинского факультета Дороти. Каждая из них, пусть ненадолго, занимала в нем свое особое место. Анализируя собственное поведение, я пришел к выводу, что брак - это не для меня и семейное гнездышко, которое я хотел свить вместе с Фанни, было пустой мечтой. Моногамия - не мой путь, убеждал я себя. Меня притягивает таинство первых встреч, пьянит ритуал соблазнения, возбуждают новые тела, - какое уж там постоянство! С помощью этой логики я создал отличную дымовую завесу между сердцем и головой, или, правильнее, между головой и пахом. Я сам не знал, что делаю. Можно сказать, пошел вразнос. Я трахался, как другие пьют: чтобы заглушить тоску, отупеть, забыться. Я превратился в хомо эректус, такой языческий фаллос, одержимый единственным желанием. Я встречался сразу с несколькими девушками, жонглировал ими, как булавами в цирке, перепрыгивал из постели в постель что твой кузнечик. Это был вихрь, и он меня спасал - до поры до времени. Всякому безумию рано или поздно приходит конец.
Спасался я не только сексом, но и работой. Гуляя направо и налево, я успевал писать, не сбавляя оборотов, и моя книга близилась к завершению. Письменный стол был моим прибежищем, и, пока я сидел за ним в поисках очередного слова, я оставался неуязвим - для всех, включая самого себя. То был настоящий пожар вдохновения, впервые за многие годы. Я не знал, хороша книга или плоха, да это было и неважно. Я перестал задаваться подобными вопросами. Я сказал себе: просто делай дело, как умеешь, а остальное приложится. Я не столько поверил в себя, сколько почувствовал полное безразличие. Работа и я слились воедино, я воспринимал ее как часть себя, которую не отнять. Это было такого рода откровение или просветление, когда от былых страхов не остается и следа. Как бы дальше у меня ни сложилось, мне было ради чего жить.
В середине апреля, через два месяца после нашего с Саксом объяснения в ресторане, я поставил точку в романе под названием "Луна". Я сдержал слово и послал ему рукопись. Спустя четыре дня раздался звонок. Крича в трубку, Сакс осыпал меня такими комплиментами, что я краснел, как девушка. Такого я не ожидал. Меня это так окрылило, что последовавшие вскоре разочарования (рукопись отвергало одно нью-йоркское издательство за другим) не смогли выбить меня из седла и помешать новой работе. Мнение Сакса перевешивало невезуху. Не обращай внимания, уверял он меня всякий раз, ты пробьешь эту стену, - и вопреки очевидному я верил и продолжал писать. Так что когда "Луну" наконец приняли к публикации (после семи месяцев бесплодных ожиданий и шестнадцати отказов), мой новый роман был, что называется, уже на мази. Случилось это в конце ноября, буквально за пару дней до звонка Фанни, пригласившей меня в Коннектикут на День благодарения. Еще и поэтому я так легко согласился. Удача с рукописью сделала меня неуязвимым, так что лучшего момента для встречи с Фанни нельзя было и придумать.
Ну а затем я встретил Айрис, и безумию этих двух лет неожиданно пришел конец. Встреча состоялась 23 февраля 1981 года - через год после моего разрыва с Фанни, через шесть лет моего знакомства с Саксом. Произошла она, как ни странно, благодаря Марии Тернер, но не по ее желанию, а волею обстоятельств: просто в тот день открылась ее выставка в галерее на Вустер-стрит. Так что я благодарен Марии - не как женщине из плоти и крови, а как воплощению всего случайного, как богине непредсказуемости.
Наш роман продолжал оставаться тайной, и, не будучи ее кавалером, я пришел на вернисаж как простой смертный, чмокнул Марию в щечку и, отойдя в сторонку с дешевым белым вином в пластиковом стаканчике, стал высматривать в толпе знакомые лица. Таковых не нашлось. Мария незаметно подмигнула мне издалека, в ответ я послал ей ободряющую улыбку и, помня об уговоре, тем наше общение и ограничил. Вскоре кто-то похлопал меня сзади по плечу. Обернувшись, я увидел Джонстона (мы были шапочно знакомы и давно не виделись) и молодую женщину, которой он меня представил. Я принял ее за модель - многие и сегодня, видя ее впервые, повторяют мою ошибку. Ослепительная блондинка, высокая, стройная, с точеным скандинавским лицом и такими лучистыми голубыми глазами, каких больше не сыскать между раем и адом. Мог ли я предположить, что передо мной аспирантка Колумбийского университета? Что она прочитала больше книг, чем я, и пишет серьезную диссертацию о Диккенсе?
Решив, что их связывают близкие отношения, я вежливо пожал Айрис руку и постарался на нее не пялиться. Когда я последний раз видел Джонстона, он был женат. Наверно, развелся, подумал я, и завел подружку. На самом деле они были едва знакомы. Через три минуты Джонстон отошел поговорить с кем-то и оставил нас вдвоем. Только тут я начал догадываться, что они никакая не пара. Ни с того ни с сего я вытащил бумажник и стал показывать Айрис фотографии сына, расхваливая его так, словно речь шла об известной персоне. Если послушать Айрис, то она меня полюбила именно в эти минуты и решила про себя, что выйдет за меня замуж. Мне понадобилось на несколько часов больше. После выставки мы плавно перекочевали в ресторан, потом в бар. Оттуда мы вышли часу в двенадцатом. Я остановил для нее такси, но, прежде чем я успел распахнуть дверцу, мы уже целовались взасос, как подростки, только что открывшие это волшебное искусство. Такой безумной, необузданной страсти я от себя не ожидал. Такси уехало, а мы еще долго стояли посреди улицы, слившись воедино. Наутро я уже мог смело сказать: Айрис была тем самым ниспосланным мне чудом, моей счастливой пристанью. Мы обрели друг друга сразу и навсегда, и с этой минуты для меня началась новая жизнь.
В июне состоялась свадьба, на которой Сакс был моим шафером. За обедом, после церемонии бракосочетания, он встал и произнес тост, достаточно короткий, так что я его хорошо запомнил:
- Это слова Уильяма Текумсе Шермана, героя Гражданской войны, и с разрешения генерала я повторю их, потому что лучше все равно не скажешь. - Повернувшись в мою сторону, Сакс поднял бокал. - "Грант был со мной, когда я безумствовал. Я был с Грантом, когда он пьянствовал. А теперь мы друг с другом всегда".
3
Наступила эра Рональда Рейгана. Сакс продолжал оставаться самим собой, а в условиях "нового американского порядка" восьмидесятых это означало, что его постепенно вытесняют на обочину. Нельзя сказать, что он совсем лишился читателей, просто его аудитория сужалась, так как журналы, которые его печатали, оказались в тени. Как-то незаметно он превратился в этакий анахронизм, человека, не способного идти в ногу со временем. Мир вокруг него изменился, и в атмосфере эгоизма, нетерпимости и ультрапатриотического угара его высказывания звучали резким диссонансом. Сакса пугало наступление правого консерватизма широким фронтом, а еще больше - отсутствие реальной оппозиции. Демократы прогнулись, левые партии ушли со сцены, пресса замолчала. Всю аргументацию присвоила себе новая власть, и возвысить против нее голос стало моветоном. Сакс выглядел смешно, упрямо продолжая отстаивать свои взгляды, и слушали его вполуха. Он делал вид, будто ему все равно, но я знал, эта битва изнуряет его, и, хотя он утешал себя мыслью о своей правоте, мало-помалу он терял веру в себя.
Если бы в Голливуде ему повезло, ситуация не была бы столь удручающей, но Фанни оказалась права: после двух месяцев бесконечных переделок, мучительных ожиданий и новых переговоров продюсер поставил на проекте крест. Для Сакса это был удар. Внешне он держался молодцом, шутил, рассказывал голливудские байки, со смехом сообщал сумасшедшие цифры своего гонорара. То ли блефовал, то ли нет, но ясно одно: он всерьез рассчитывал, что по его книге будет снят фильм. В отличие от некоторых писателей, Сакс не имел ничего против поп-культуры и взялся за сценарий с чистым сердцем. Это была не сделка с совестью, а возможность расширить аудиторию, и, когда последовало предложение, он ни минуты не колебался. Хотя разговоров на эту тему не было, у меня сложилось ощущение, что звонок из Голливуда потешил его тщеславие, и на какое-то время жаркое дуновение из цитадели сильных мира сего опьянило Сакса. В принципе - нормальная реакция для любого человека, но он всегда относился к себе критически, и то, что он вдруг размечтался о славе и успехе, впоследствии, допускаю, вызывало у него горькую усмешку. Понятно, почему ему не хотелось говорить обо всем этом после того, как проект лопнул. Голливуд был для него бегством от надвигающегося внутреннего кризиса, и, когда выяснилось, что он уже прибежал, я думаю, он пережил этот удар гораздо тяжелее, чем всем показывал.
Но это всё мои предположения. Никаких резких перемен в поведении Сакса не наблюдалось. Он по-прежнему крутился как белка в колесе, чтобы сдать в срок заказанные ему материалы. Стоило эпопее с Голливудом закончиться, как статьи, эссе и всевозможные обзоры посыпались из него, точно из рога изобилия. Так что впору было говорить не о сбившемся с дороги путнике, а о пришпорившем коня всаднике. Если этот оптимистический портрет и вызывает у меня сомнения, то исключительно задним числом. Зная, как сильно он переменился, я легко могу указать на отправную точку этих перемен - то есть все свалить на нелепейший несчастный случай, - однако это объяснение само по себе уже не кажется мне достаточным. Измениться за одну ночь? Заснуть одним человеком, а проснуться другим? Теоретически - возможно, в реальной жизни - сомневаюсь. Конечно, то, что с ним произошло в тот вечер, это серьезно, но есть множество способов отреагировать на свидание со смертью. Реакция Сакса была, мне кажется, единственно возможной, ибо она - следствие душевного смятения, в котором он пребывал задолго до несчастного случая. Иными словами, даже если в тот вечер он находился в хорошей форме и не осознавал всего трагизма своего состояния в последние два-три года, объективно ситуация была чревата катастрофой. Доказательств у меня нет - кроме запоздалых рассуждений. Многие на месте Сакса, пережив такое, посчитали бы, что они родились в рубашке, и постарались бы поскорей выкинуть случившееся из головы. Сакс не выкинул, не мог выкинуть, и это свидетельствует только об одном: ночное происшествие не столько перевернуло его душу, сколько обнажило в ней то, что было дотоле сокрыто. Если я не прав, то все, о чем я написал, - пустые измышления, не стоящие ломаного гроша. Тогда остается признать: в тот вечер жизнь Бена раскололась на две неравные части - "до" и "после", и все, что было "до", можно спокойно вычеркнуть как несущественное. Но в таком случае человеческое поведение лишалось бы всякого смысла. Это означало бы, что наши поступки в принципе не поддаются рациональному объяснению.