- Мне он кажется совершенно естественным. Я даже не в состоянии представить себе, как можно было бы поступить иначе. Но я не утверждаю, что права.
- И для того, чтобы передать все, чем вы владеете, вы и приехали в бюро этой организации?
Она наконец подняла голову. Чуть заметно улыбнулась, лукаво и в то же время удрученно.
- Да… И вот это, действительно, оказалось ужасной глупостью с моей стороны. Большие организации, вроде этой, настолько пронизаны духом бюрократизма, официальщины, что мое предложение, разумеется, привело их в полное замешательство, по их мнению, оно подрывало их устои и выглядело очень подозрительно… Директор, которому меня представили, проведя сначала через пять или шесть канцелярий, знает мою семью. По-моему, этот достойный господин очень испугался, он, верно, подумал, что я… - она постучала согнутым пальцем по правому виску, - и вежливо - о, весьма вежливо! - проводил меня к выходу, заявив, что частных пожертвований его организация не принимает. Впрочем, по всей видимости, так оно и есть на самом деле.
- Но почему вы не захотели реализовать свой план в Америке? Там ведь тоже хватает обездоленных, быть может, их меньше, чем на старом континенте, но хватает…
- Если бы вы только знали, Нино, как трудно в Америке исполнить то, что я задумала. Встречают вас недружелюбно. А потом, когда узнают, в чем дело, или отворачиваются от вас, словно вы зачумленный, или же начинают делать вам различные предложения, но всегда настолько подозрительные, что создается впечатление, будто они хотят спекульнуть вашими деньгами, будто деньги эти предназначены лично им, а не тем, кто в них нуждается. И очень скоро вы оказываетесь в окружении своры шарлатанов и прохвостов… Вот я и пала духом, а потом подумала, что, возможно, в Риме… А здесь - новое разочарование, уже иного рода… И тогда я решила: буду действовать самостоятельно… Буду ездить по странам, где царит подлинная нищета, сама выискивать наиболее ужасные ее проявления, то, что нуждается в безотлагательной помощи, и срочно принимать меры… Но для выполнения такой задачи я чувствую себя слабой и безоружной… Да и как действовать совсем в одиночку?.. С чего начать?.. Где?.. Вот я и подумала, что мне нужен помощник, сильный и решительный человек, к которому я питала бы безграничное доверие…
Нино добродушно улыбнулся.
- И тут подворачиваюсь я, - вставил он.
- И тут уж моя вина, что я заставила вас подвернуться, - поправила она.
- Вина?
- Да… Вина перед самой собой. И перед вами. К чему говорить об этом? Вы не хуже моего знаете, что я ошиблась.
Дрогнувшие веки были единственным признаком смятения, которое породили в душе молодого человека эти слова. Итак, она сказала, что ошиблась… Но догадывается ли она, до какой степени она ошиблась? И если догадывается, то что думает о нем теперь? Однако во взгляде, обращенном в эту минуту к нему, не чувствовалось ни упрека, ни суровости: напротив, он излучал доброжелательность, почти нежность… Пожалуй, она ни о чем не подозревает. Да лучше и не пытаться разгадать эту загадку. Не все ли равно? Сейчас они расстанутся, и, вероятно, навсегда. Он не сердился на нее, ведь она не была нормальным человеком и, скорее всего, не отвечала за свои поступки. В конце концов, ее "ошибка" стоила ему всего лишь недели несбывшихся надежд и потерянного вечера. Не так уж страшно. Теперь ему хотелось только одного: как можно быстрее избавиться от мисс Сарджент. Но сердиться на нее - нет! Скорее он испытывал к ней сочувствие: подумать только, такой "вывих" при ее-то миллионах и миллионах долларов… Растерянная, что-то невнятно бормочущая, со скрещенными руками и вымаливающим снисхождения взглядом… Нет, он не причинит ей зла. На какой-то миг в нем вспыхнуло желание опрокинуть ее на кушетку именно за то, что она чокнутая и, может быть, слабоумная. Изнасиловать. Влепить несколько оплеух. Запугать. Увидеть ее слезы. И потом сделать покорной рабыней. За то, что она чокнутая и слабоумная… Эти мысли, вернее, картины пронеслись в его голове с быстротою молнии, как и - он сам не знал, с чего бы это? - пробежавшая по его телу дрожь, словно от знойного и опустошительного шквала, налетевшего из какого-то проклятого богом края. Но почти сразу же его желание исчезло. Нет, он не причинит ей никакого зла. Она так беззащитна. И все нещадно будут эксплуатировать ее.
- А вам не пришло в голову, - сказал он, - что, если даже вы пожертвуете все свое состояние, это будет лишь каплей воды в пустыне? Ну, пускай, чтобы доставить вам удовольствие, стаканом воды?
- Но разве стакан воды не поможет взрасти хоть одной травинке?.. О, Нино, умоляю вас, не лишайте меня мужества! Только не вы. Не лишайте меня мужества.
Нино ничего не ответил. Потом, неожиданно для себя самого, взял руку девушки и приник к ней губами. На сей раз это не было пустой галантностью.
Право, он и сам затруднился бы сказать, что на него нашло.
- Я не буду лишать вас мужества, - с улыбкой проговорил он и совсем другим тоном, словно желая положить конец разговору, добавил: - Здесь становится прохладно. Вы не хотите спуститься вниз?
Когда молодые люди вошли в гостиную, Перси бросил на них быстрый взгляд, буравящий насквозь, бесстыдный и грубый, как взгляд сутенера или содержательницы публичного дома. В облике мисс Сарджент не произошло никаких перемен. По этому признаку Перси заключил, что "наверху" ничего не произошло. Девушка поблагодарила хозяйку дома, сказала, как приятно ей было побывать здесь и какое удовольствие доставило ей знакомство…
"Нет, ничего не скажешь, ее манеры совершенно безукоризненны, - думал Перси, - но настолько провинциальны, настолько старомодны, что просто не верится, неужто эта молодая особа живет в современном мире. Какая девушка, какой юноша в наши дни так ведут себя, так разговаривают, знают эти формулы вежливости? Возможно, подобные молодые люди еще встречаются в отдаленных провинциальных замках Пруссии, Франции, Испании. Есть они, верно, и в Америке, в некоторых семьях методистов и квакеров, где детей воспитывают в старых традициях. Семья Сарджент из Питтсбурга, должно быть, входит в одну из этих пуританских сект, в которых высокое общественное положение и финансовое могущество не вступают в противоречие с моральными устоями даже самых непримиримых…" Перси был убежден, что за всю свою жизнь мисс Сарджент не произнесла ни одного грубого слова, и даже больше того - что она никогда не вела беседу ради праздной болтовни.
Когда они спускались по лестнице на нижний этаж, мисс Сарджент сказала Нино, что ему нет никакой надобности провожать ее до пансиона, ведь она не собирается возвращаться туда пешком: она возьмет гондолу… Гондолу того старого господина, который с утра до ночи поджидает одиноких туристов… Нино вскричал, что об этом невозможно даже помыслить: лодка слишком грязная, старый господин - тоже, да и сам путь слишком долог: придется не меньше двадцати минут кружить по лабиринтам пустынных каналов, Конни простудится, ведь она без пальто… И уж коли ей во что бы то ни стало хочется помочь бедняге, то это проще простого: можно дать ему три тысячи лир, вот и все. Мисс Сарджент возразила, что это совсем не одно и то же. Нельзя подавать милостыню. Ни в коем случае. Старый господин, безусловно, нуждается в деньгах, и он их получит; но больше всего он нуждается в вере в то, что еще способен заработать себе на жизнь своим трудом. Пусть сегодня вечером он вернется домой со словами: "Вот я заработал", а не со словами: "Вот мне подали…" Нино выразил сомнение, стоит ли ради этого в течение двадцати минут терпеть такие неудобства, да еще с риском схватить бронхит. Мисс Сарджент заверила его: да, это стоит гораздо большего… "Надо же, - думал Нино, - поднять столько шума из-за шестидесятилетнего гондольера, который, наверно, был бы немало удивлен, узнав, что юная туристка из Америки, да еще миллионерша, озабочена тем, как бы не унизить его достоинство. Небось он первый посмеялся бы над этим, - мысленно заключил Нино, - но раз уж Конни так держится за свои столь утонченные понятия о благотворительности, не следует противоречить ей, не правда ли?" К тому же он чувствовал, что при всей своей мягкости, своей скромности, тихом своем голоске она, по-видимому, особа решительная…
- Полноте, Нино, - сказала мисс Сарджент, - это не будет для меня большим испытанием, поверьте мне. Ничего со мной не случится. Американцы народ крепкий, они не подхватывают бронхит так просто…
- Я знаю, мне не удастся переубедить вас. Но тогда я хотя бы возьму у матери шаль, вы накинете ее на плечи. Подождите меня здесь, я сейчас вернусь. - И, не обращая внимания на возражения девушки, он, перепрыгивая через две ступеньки, взбежал по лестнице.
Стоя у окна, Лавиния и Перси наблюдали за отъездом мисс Сарджент. Темнело. Туман курился над каналом. На противоположном берегу уличный фонарь бросал широкое пятно желтого света, вырывая из темноты кусок мокрой стены, покрытой зеленоватыми пятнами плесени, почерневший, наклоненный над стоячей водой причальный столб, липкий от тины край набережной, засохшую кожуру апельсинов на мостовой. На фоне этой унылой декорации появились силуэты Нино и мисс Сарджент. На плечи девушки была накинута шаль, концы которой она, скрестив руки, придерживала у груди. Нино крикнул: "Гондола! Гондола!" - и хлопнул в ладоши. Звук его голоса прокатился от одной стены до другой, еще более явственно подчеркнув вечернюю тишину, пустынность квартала. Неподалеку послышался шум торопливо приближающихся шагов, затем в желтом круге фонарного света появился гондольер. Нино объяснил ему, чего от него хотят. Когда тот понял, что его позвали затем, чтобы отвезти барышню в Цаттере Санто Спирито, он несколько раз поклонился ей, бормоча: "Сейчас, сейчас, синьорина!" - и исчез в темноте, побежал за гондолой, пришвартованной неподалеку.
- Бедняга! - сказал Перси. - Сколько же дней ему не выпадало такой удачи?.. И можешь не сомневаться, малышка отвалит ему в пять или шесть раз больше, чем причитается…
Он был заворожен картиной, которая открывалась перед ним в десяти метрах внизу, на набережной. Туман все наползал и сгущался с каждой минутой. Мягкое шлепанье весел оповестило о приближении гондолы. Она медленно пересекла желтый круг света и остановилась перед мисс Сарджент.
- Дорогая, - проговорил Перси, - посмотри: Гварди, подправленный кистью Магритта.
Он видел, как девушка пожала руку Нино. Подняла к нему свое улыбающееся и немного печальное личико. Потом с помощью молодого человека прыгнула в гондолу и прошла вперед, к носу, чтобы сесть там на подушку, положенную для нее гондольером…
"Какая странная девушка, - подумал Перси. - Такая странная! Почти непонятная. Больше мы ее, наверное, никогда не увидим. Значит, хотя бы временно, но надо оставить надежду высадиться на западном берегу. Бедный Нино. Сколько же времени еще продлится его безденежное и распутное холостяцкое житье? Бедная Лавиния. Неужели она и в самом деле вынуждена будет переселиться в скромные комнаты под крышей? И бедняга я сам, Перси, ведь мое положение год от года становится все тягостнее…" Он вздохнул. Гондола растаяла в тумане ночи вместе со своей пассажиркой, той, на которую возлагалось столько несбывшихся надежд. От канала тянуло сыростью, запахом тины и холодом. Они закрыли окно. Задернули занавеси.
- Ну что ж, хоть для одного человека визит Конни обернулся сказочной удачей: для старого Джузеппе!
Нино вошел в гостиную, которая теперь была погружена в полумрак.
- Если я правильно поняла твои слова, - сказала Лавиния, - тебе удача не улыбнулась?
Нино пожал плечами. Было непохоже, что он разочарован или хоть сколько-нибудь недоволен.
- О, знаешь, она очень славная девушка. Не в нашем духе, но все же очень славная.
- В каком смысле - не в нашем духе? - спросила Лавиния. - У нас что же, есть свой дух? Вот не подозревала!
Нино сел на кушетку рядом с Перси, непринужденно вытянул ноги.
- Она одержимая, - проговорил он без злобы и раздражения бесстрастным тоном, так обычно говорят, когда хотят дать оценку какому-нибудь факту, явлению, настолько очевидному, что и обсуждать тут нечего. - Я даже подумал, что она с приветом.
- С чем? - нетерпеливо переспросила Лавиния. - Я не владею, как ты, Нино, уличным жаргоном.
- Сумасшедшая, если тебе угодно. Мозги набекрень. Не в своем уме. Чокнутая. У меня мелькнула было мысль, что она находится под опекой. Теперь, правда, я так не думаю. Она одержимая, но не опасная.
- Одержимая? Чем же, великий боже? - воскликнул Перси.
- Ягнятки мои, пристегните ваши ремни, привяжитесь к креслам и наберите в легкие побольше воздуху… - Он сделал паузу и произнес предельно спокойным голосом: - Она хочет отдать все свое состояние бедным.
Наступило молчание. Нино поочередно оглядел мать и Перси, как бы оценивая произведенный эффект.
- Там, наверху, она сказала тебе, что хочет отдать свои деньги бедным? - переспросил Перси.
- Точно. Она выразила это другими словами, но желание ее именно таково.
- Но какого черта она выложила это тебе? Уж тебе-то она должна была рассказать такое в последнюю очередь! И что ей надобно от тебя?
- Ты не поверишь мне, - очень спокойно ответил Нино. - Она хотела, чтобы я ей помог.
- Чтобы ты ей помог? - вскричал Перси визгливым голосом и рывком вскочил. - Чтобы ты помог ей раздавать деньги бедным? Ты?
- Просто нелепица какая-то, - проговорила Лавиния. - Послушай, Нино, ну что ты несешь! Надеюсь, это шутка?
- Вовсе нет, мать. Чистая правда, ошеломляющая истина. Мисс Сарджент окончательно и бесповоротно решила отказаться от своего состояния в пользу обездоленных всей земли, и тогда, в Риме, бог знает почему, она вбила себе в голову, что именно я тот субъект, который может помочь ей в этом богоугодном деле… Одержимая, я вам говорю. Но славная девчонка, несмотря ни на что. В общем, очень симпатичная… Кстати, Перси, она лестно отозвалась о тебе. И о тебе тоже, мать… Словом, вот так-то… Тут мы попали пальцем в небо. Но какое это имеет значение!
Перси молчал. У него вдруг появилось ощущение, будто он отыскал наконец в хитросплетении линий лицо на загадочной картинке. Весь вечер, глядя на мисс Сарджент, он догадывался, что оно где-то здесь, оно лишь пока еще спутано с другими лицами - дурочки, снобки, разнузданной интеллектуалки, борца, эстетки, - порожденными его воображением и предназначенными специально для того, чтобы запутать его, помешать ему сразу найти то, что нужно. Почти весь вечер он томился каким-то беспокойством, словно домашний пес, почуявший постороннего, пусть даже не врага, несущего дому страшную угрозу, но все же существо совсем чуждое, которому здесь просто не место, которому нечего делать в этих стенах, которое может только стеснять всех. Тогда встревоженный пес лает, кружит по комнате, и хозяин извиняющимся тоном говорит гостю: "Не знаю, что с ним такое сегодня, он так возбужден…" Вот и Перси в присутствии мисс Сарджент окончательно потерял почву под ногами, городил глупость за глупостью, залпом выпаливая напыщенные фразы. Теперь лицо видится ясно, оно просто бросается в глаза, его даже можно назвать своим именем, очень простым, очень нелепым, очевидным, оно и возмущает, и заставляет внутренне кричать: "Это немыслимо! В наши дни таких вещей не бывает! Возможно, такое случалось в прежние времена, в далекие средние века, но не теперь, не в наши дни, и в особенности - не в Америке!"
- Что ты думаешь обо всем этом? - спросила Лавиния. - Ты веришь рассказу Нино, веришь в то, что эта девушка одержимая?
Вырванный из раздумий, Перси вздрогнул. Гостиная была окутана сумраком; он смутно видел перед собой Лавинию, очертания ее величественной фигуры.
- Думаю ли я, что… - начал он. - О нет! Мисс Сарджент не одержимая, Лавиния, она… - Он запнулся. Он понимал, что не может сказать то, что хочет; не может здесь, в этой гостиной, перед этой дамой и этим молодым человеком назвать своим именем спрятанное лицо, которое он только что с трудом отыскал. Не может сказать: "Она святая", потому что от этого взрывного слова, наверное, взлетел бы на воздух дворец Казелли, или просто потому, что Лавиния пожала бы плечами, ответив: "Не смешно, Перси". И была бы права. В конце XX века глупо или безумно говорить: "Она святая. Святая Франсуаза Ассизская. Или, вернее, святая Конни Питтсбургская…" А раз так, лучше не называть своим именем спрятанное лицо, лучше сказать что угодно другое - …просто эксцентричная особа! - закончил он, и голос его слегка дрогнул. - Ты же знаешь, там, в Америке, таких тьма. Как сто лет назад в Англии. Вспомни-ка этот старый денежный мешок из Техаса, миллионершу, которая все огромное состояние завещала своим собакам… И мисс Сарджент того же толка.
Мысленно он снова увидел гондолу, тающую в тумане, хрупкую, немного ссутулившуюся, закутанную в шаль фигурку, сидящую на носу, и почувствовал, как у него защемило сердце, словно он только что предал друга или ударил ребенка.
- Ладно, мне надо позвонить по телефону, я поднимусь наверх, - сказал Нино. - Вы меня извините?
Он направился к галерее. Лавиния тоже сказала, что ей необходимо заглянуть к себе в спальню. Перси остался один. Обычно, когда он пребывал в одиночестве, что с ним случалось, пожалуй, лишь у него дома в Лондоне, он обязательно что-нибудь делал: прибирал или читал, писал письма или подолгу разговаривал с друзьями по телефону, слушал музыку. Он почти всегда старался чем-нибудь занять себя, чтобы только не думать, не размышлять, ибо это всегда кончалось тем, что его охватывал страх. И здесь, в этой привычной ему гостиной, он тоже мог бы открыть книгу, альбом или повернуть ручку радиоприемника. Но он этого не сделал. Он сидел неподвижно в полутьме, и на лице его было совсем не свойственное ему выражение: это был совершенно другой человек, вдруг постаревший, бесконечно усталый, чем-то встревоженный и печальный. Потом он услышал шум шагов по плитам галереи, и мужской голос, громкий и звонкий, прозвучал с порога гостиной:
- Э-э, ну и мрак здесь! Чего вы сидите в темноте! Мне нужен свет, как можно больше света!
Нино зажег лампу, потом вторую, третью. Он включил также скрытый прожектор, который подсвечивал потолочную фреску. Несравненные олимпийские боги вынырнули из темноты, выставляя напоказ свои прекрасные белоснежные или смуглые тела под взлетающими тканями и прозрачными покрывалами; и в каждом из четырех углов мускулистый демиург, заранее смеясь удачной шутке, которую он собирается сыграть, готовился похитить смертного на потеху бессмертным. Перси сощурил глаза, встрепенулся, словно пробудившись ото сна. Нино стоял перед ним в том же безукоризненно свежем светло-коричневом костюме, в зеленом галстуке с бронзовым отливом. Вид у него был веселый и даже немного шаловливый.
- Эге, старина, ну и видик у тебя! - вскричал он. - Ты спал, что ли?
- Мне кажется, я действительно немного вздремнул…
- Где мать?
- Мать здесь, - сказала Лавиния, появляясь в дверях, ведущих из прихожей. - Что тебе угодно от нее?
Она все еще была в своей длинной темно-синей тунике; наверное, ходила немного подмазаться и поправить прическу. Нино сделал вид, будто осматривает гостиную, как бы оценивает ее.
- Интересно, способна ли эта разваливающаяся роскошь произвести впечатление на восточную принцессу? - Он повернулся к матери, которая уже приближалась к ним - Мать, мы можем пригласить завтра вечером на обед одного человека?
- Кого ты собираешься пригласить?