УНЕСЕННЫЕ СЕВЕРНЫМ ВЕТРОМ…
Хербьёрг Вассму - самая популярная в Европе современная скандинавская писательница, лауреат множества престижных литературных премий. В Норвегии соотечественники называют ее королевой прозы, а европейская критика в один голос провозгласила Вассму новой Маргарет Митчелл.
Бурные, полные страстей и опасных приключений истории о жизни непредсказуемой, яркой и своевольной красавицы Дины, безусловно, достойны называться "Европейские Унесенные Ветром".
Напряженным сюжетом, драматическими коллизиями и психологической убедительностью романы о Дине привлекли не только читателей, но и кинематографистов. В 2002 году на российские экраны выходит европейский блокбастер "Я - Дина", снятый по произведениям Хербьёрг Вассму, где одну из главных ролей будет играть Жерар Депардье.
Содержание:
Пролог 1
Книга первая 4
Книга вторая 31
Книга третья 57
Эпилог 98
Примечания 98
Хербьёрг Вассму
Наследство Карны
Посвящается Хильде
Основополагающим в человеческой экзистенции является то, что человек - это индивид и как таковой представляет собой и самого себя, и весь род человеческий, поскольку весь род присутствует в индивиде, как и индивид - во всем роде .
Серен Кьеркегор. Понятие страха
Пролог
Итак не бойтесь их: ибо нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, что не было бы узнано.
Евангелие от Матфея, 10:26
Лесенка была крутая и узкая. На нижней ступеньке виднелась глубокая зарубка, словно кто-то ударил по ней топором.
Однажды лаз в большую черную пещеру остался открытым.
Карна знала про эту пещеру - взрослые постоянно поднимались туда. Но сама она никогда там не бывала.
Сперва она поднялась всего на несколько ступенек, потому что на лесенке не было перил. Но потом решилась и поднялась так высоко, что смогла заглянуть в темноту.
Пока она стояла, сунув голову в пещеру, темнота шевельнулась, зашептала ей что-то, поманила к себе.
Карна положила руки на пол и ощупала его. Здесь могла таиться опасность, но в чем она заключалась, Карна не знала.
Мало-помалу темнота подобрела и позволила ей разглядеть сундуки, ящики, коробки, чемоданы, сломанные стулья, мешки и связки старых газет. Возле лаза стояла детская плетеная коляска с откидным верхом.
Карна знала, что, обернувшись и увидев внизу свет, уже не осмелится подняться выше. Поэтому она быстро преодолела последние ступеньки, и наконец ее босые ноги ощутили дощатый пол чердака.
Она думала, что пол будет холодный, но он оказался гораздо теплее, чем внизу, в ее комнате. Словно тепло половиц шло откуда-то изнутри.
По мере того как она двигалась вперед, погружаясь в темноту, они становились теплее. Воздух здесь почему-то казался густым.
Крыша лежала на стропилах, толстых, как руки тролля. Карна лишь угадывала их у себя над головой. Между стропилами были глубокие впадины, там таилось что-то, спрятанное не людьми.
Свет здесь был только тот, что доставал сюда из лаза. Сердце Карны вдруг выросло - ее напугала собственная тень. Оно так стучало, словно готово было выпрыгнуть наружу.
Возле ближайшей печной трубы стоял чемодан с металлическими накладками. Это было первое, что темнота явила Карне. Карна подняла крышку, и послышалось слабое шуршание. Кто это?
Она зажмурилась и сосчитала до трех, потом открыла глаза и отчетливо увидела, как что-то пронеслось мимо ее ног. Как ветер.
Сердце бешено колотилось. Карна замерла. Потом сунула руку в чемодан, там зашелестело что-то, похожее на шелковистую бумагу, из которой Сара делала гирлянды на Рождество.
Под бумагой лежало платье, мягкое, как бархат или кожа. Карна взялась за него обеими руками и вытащила его наружу. Оно оказалось больше ее самой. Она поволокла его за собой, не смея ни взглянуть на него, ни прижать к себе.
Наконец она разложила платье там, где было посветлее, и в лицо ей ударил аромат лета. Чужой и в то же время знакомый.
Сперва Карна решила, что это обыкновенное платье из красного бархата с длинными рукавами и черным кружевным воротником.
Но вот платье расправилось и село.
Перед ней сидела женщина с длинными волосами и протягивала к ней руки. Звякнули браслеты. Тихонько, только для Карны. Они блестели в полумраке, и их было больше, чем она могла сосчитать.
Карну начало мутить. Руки и ноги сделались ватными, в ушах послышался знакомый звон. Она поняла, что сейчас у нее начнется припадок.
И тут же всем телом ощутила неровность половиц.
Наконец к ней вернулось сознание, перед глазами плыли красные и черные пятна. Тупо болела голова. Карна обнаружила, что во время припадка прикусила язык. Шея и лицо были мокрые и липкие. Изо рта текла слюна.
Карна попыталась ее вытереть, но безуспешно. Ей было холодно. Обхватив себя трясущимися руками, она ощутила мягкий бархат. Она лежала у кого-то на коленях. К ней прикоснулись руки, теплые, осторожные, с поющими браслетами.
Карна зажмурилась. Потом открыла глаза и посмотрела в лицо женщине, чей портрет висел над пианино. На ней было такое же платье. Но здесь оно было настоящее.
Бабушка Дина держала ее в объятиях и ждала, чтобы она очнулась.
Значит, бояться нечего, подумала Карна и снова закрыла глаза. Тогда она услыхала голос:
- Я знала, что когда-нибудь ты придешь сюда.
- Ты ждала меня?
- Конечно.
- Я бы пришла раньше, если бы знала, что ты здесь, - слабым голосом проговорила Карна.
- Тебе было бы не поднять крышку лаза.
- Сегодня она была поднята. Это ты?..
- Или кто-то другой.
- Как же я подниму крышку, если захочу снова прийти сюда?
- Попроси Вениамина, он поднимет.
- А если он не захочет?
- Ему придется.
- Почему?
- Ты ведь уже вытащила меня из чемодана.
По лесенке поднялась Бергльот, она испуганно звала Карну.
Карна неподвижно лежала в бархатных объятиях.
Ее отнесли вниз, в ее комнату. Через открытую дверь Карна слышала, как Бергльот бранили за то, что она оставила лаз открытым.
Стине, по обыкновению, сидела у постели Карны, читала вслух "Отче наш" и поила ее отваром из манжетки.
- Вы должны привести с чердака бабушку Дину, - проговорила Карна между двумя ложками.
Взрослые, не понимая, с испугом посмотрели на нее.
Она начала вырываться и отказалась пить отвар.
- Господи, спаси и помилуй! Наверное, она видела привидение! - прошептала Бергльот.
Карна поняла, что ей придется простить их. Ведь они ничего не знали. Она вспомнила, как Олине однажды сказала:
- У Дины было много красивых платьев. Она была щеголиха и любила наряжаться. На чердаке осталось немало ее нарядов.
- Принесите мне бабушкино платье, - строго сказала Карна.
И настояла на своем.
Теперь Карна часто бывала на чердаке. И не только летом, когда половицы казались теплыми. И не только в дождь. Нет, в любое время, когда ей хотелось.
Здесь было много вещей, которыми люди пользовались и которые они носили в прежние дни.
Стине и Олине считали, что Карне опасно одной подниматься на темный чердак. Если у нее там случится приступ падучей, она может сильно разбиться.
А вот папа говорил, что Карне надо научиться угадывать приближение припадка, чтобы успеть лечь до того, как он начнется. Оберегать ее не следовало.
Когда Вениамин поднял для Карны крышку лаза, Олине крикнула ему из кухни:
- Ты плохой отец, Вениамин! Разве ты не понимаешь, что ребенок может ушибиться, там все доски прогнили!
Но Карна знала, что на чердаке у нее больше не будет припадков. Там было темно и тихо. Лишь порой где-то шуршали мыши.
Папа помог ей поставить ящики и чемоданы возле лаза, где было светлее. Лампы с собой на чердак ей не дали.
Они с бабушкой часами рылись в старых, никому не нужных вещах. Перед глазами у Карны мелькали неясные картины. Люди, которых она никогда не видела. Не все говорили, как их зовут, но Карне это не мешало.
Бабушка сказала, что они с Карной ищут время.
Иногда они примеряли платья. Бабушка не смеялась, как бы нелепо Карна в них ни выглядела. Она только помогала ей застегивать пуговицы и завязывать тесемки.
Смешнее всего были туфли, на ногах Карны они были как лыжи и при ходьбе царапали пол.
Однажды они нашли длинную шаль из перьев. Шаль змеей обвилась вокруг Карны, от нее пахло так же, как от папиного докторского чемоданчика. Карна обмотала ею шею и поняла, что шаль живая.
Перед уходом Карны бабушка сняла красное платье, чтобы Карна смогла унести с собой вниз запах лета. Карна взяла платье и повесила его на спинку стула у себя в комнате.
Теперь бабушка как будто сидела на стуле. Лежа в постели, Карна могла дотронуться до нее рукой.
Музыка моря. Это было первое, что Карна запомнила. Запомнила чувство, будто она покидает самое себя. Потому что должна покинуть. Или хочет этого?
Еще лежа в постели, Карна уже куда-то скользила. Стоило ей открыть глаза, как неодолимая сила оказывалась рядом с ней. Свет поднимал и притягивал ее к себе. Заставлял слушать музыку моря.
Сон еще был рядом, а она уже летела над морем на сильных руках ветра.
Музыка. Вдали, у шхер, слышался грохот. Музыка приближалась, становилась отчетливей, в ней возникала грозная жалоба. Она повторялась снова и снова. Жалобы сливались в мощный хор, и хор этот в одно и то же время шептал, пел, бранился, благодарил и молился.
Музыка моря была величайшей музыкой в мире.
Иногда Карна слышала, как большая волна обрушивалась на бугор, на котором стоял флагшток. Ей не нужно было видеть эту волну. Она и так знала, как волна выглядит. Волна дыбилась и бросалась на все, что было рядом.
Побледнев от гнева, она пыталась дотянуться до неба. Но это всегда кончалось ее падением.
А бугор с флагштоком так и оставался на своем месте. Он был вечен. Хотя сам флагшток время от времени приходилось чинить.
Карна проснулась в своей комнате, все было серым и черным. Ветки розовых кустов царапали стекло. Негромко, но тревожно.
Карна вспотела, хотя ей было холодно. Она не сразу спустила ноги с кровати.
Удушливая тревога сжала ей сердце, и она не могла больше летать.
Лоскутный половик был полосатый, но разглядеть цвет полосок Карна не могла. Половик был холодный и неровный. Она ощутила это еще до того, как поставила на него ноги. Самыми неровными и выпуклыми были синие полоски. На них пошло старое зимнее пальто Ханны.
Карна вышла в столовую, где уже гудела растопленная печка, и побрела на кухню. Сперва тепло коснулось ее босых ног, потом окутало ее всю целиком. И внутри этого тепла ее всегда ждала Олине.
Когда-то Карна думала, что Олине и ее табуретка на колесиках - одно целое. Но как-то раз Олине заболела и осталась в постели. Пустая табуретка одиноко стояла перед плитой. На табуретке лежала синяя клетчатая подушечка, которой Карна прежде не видела.
Случалось, Карна просыпалась с неприятным вкусом во рту, напоминавшим ей, что папы не было дома, когда она заснула.
Тогда оставалось только забраться к Олине на колени и спросить:
- А папа вернулся домой?
Когда вновь появлялось солнце, свет был повсюду, его излучал даже снег. Глаза невольно щурились, словно хотели спрятаться.
Но прятаться было бесполезно. Сперва смотреть на свет было больно. Карне казалось, что сквозь ее голову проносятся стайки верткой плотвы.
И все-таки она не могла жить без света.
Если она долго смотрела на затянутое дымкой солнце, ее уносила музыка моря. А потом наступало мучительное пробуждение.
Карну утешали папины объятия. Его голос. Рука на лбу.
Было хуже, если она встречала чужие глаза или ей случалось обмочиться во время припадка.
Папа укутывал Карну одеялом и относил в ее комнату. Но он не всегда был рядом.
Однажды Карна легла на спину на белый, только что выпавший снег. Даже с закрытыми глазами она чувствовала, что теплый свет и холодный снег - единое целое. Как море и небо за островами и шхерами.
От этой мысли ее голова раскололась на части и устремилась в небо.
Ей пришлось помахать руками и ногами, чтобы убедиться, что она цела. Потом она осторожно встала, стараясь не оставить на снегу следов.
Когда она открыла глаза, на снегу лежал ангел. На том месте, где только что лежала она сама. Она создала ангела по своему образу и подобию.
Карна рассказала Олине про ангела и услышала в ответ, что это богохульство.
Она не стала возражать, но поняла, что Олине не всегда бывает права.
Карне хотелось думать, что Ханна всегда была одна и та же. Но это было не так. У нее вдруг появился другой голос.
И другие платья. И руки у нее были не такие решительные, как у прежней. И пахла эта новая Ханна не так, как все в Рейнснесе.
Однажды, должно быть, уже после того, как у Карны появились первые туфли на пуговках - она хорошо помнила, как они стучали по лестнице, - у окна в зале, закрыв лицо руками, стояла новая Ханна.
Карна хотела прикоснуться к ней, но новая Ханна наклонилась и обняла ее. От новой Ханны исходил терпкий и сладкий запах. Она всхлипнула. Лицо у нее было мокрое.
Тогда Карна первый раз ощутила пустоту, которая иногда возникала вокруг взрослых. От нее стены становились бесцветными и дышали холодом, даже если в печке пылал огонь. И случалось это всегда неожиданно.
Папа вошел в комнату, но легче от этого не стало. Он не смотрел на Карну, он видел только новую Ханну. Лицо у него было незнакомое, он произнес какие-то слова, их звук запал Карне в голову, хотя о чем он говорил, она не запомнила.
Зашуршала юбка, и чей-то высокий голос произнес слово "отъезд".
Папа схватил Карну и прижал к себе. Руки у него были недобрые, она вырывалась и даже крикнула:
- Ты не мой папа! Ты злой!
Она почти не помнила, что случилось дальше. Но папа держал ее так крепко, что ей стало больно.
- А чей же я еще папа, черт бы тебя побрал, сопливая девчонка!
Так Карна оказалась виноватой в том, что новая Ханна хотела уехать. Но почему, она не знала.
Впрочем, Карна всегда знала, что Ханна не одна. Потому что настоящая Ханна уже уехала со своим сыном Исааком в Страндстедет.
Когда настоящая Ханна шила, она всегда держала во рту булавки. От нее пахло тканью и недошитыми платьями, которые висели по стенам.
Прежде чем что-то сказать, она вынимала изо рта булавки и втыкала их в черный бархатный грибок. Грибок был прикреплен к краю стола. Булавки красиво поблескивали при свете лампы.
С Ханной было хорошо, но Карна никогда не была уверена, что непременно застанет Ханну на месте. Поэтому она искала ее во всех. Даже в новой Ханне. Это ее не пугало. Ведь настоящая Ханна с Исааком все равно уехали. Рано или поздно все уезжают на пароходе.
Сначала слышались стук и плеск, потом пароход выныривал из-за бугра с флагштоком и замирал на месте, не переставая урчать.
К нему на лодке направлялся приказчик Ливиан. Если море было неспокойно, лодка то взлетала на волнах, то проваливалась между ними. Она была такой одинокой! В тихую погоду лодка, словно птица, подплывала к большому пароходу.
Бывало, что с пароходом, кроме мешков и ящиков, прибывали люди, которых Карна прежде не видела. Если они приходили в дом, ее заставляли выйти к ним и поздороваться с ними за руку.
По их глазам Карна сразу понимала, видят они ее или нет.
Новая Ханна увидела ее сразу, как только приехала. Она смотрела на Карну даже больше, чем на папу.
Сперва она сказала что-то непонятное, и папа также непонятно ответил. По пути от причала до дому она держала Карну за руку. Несколько раз она останавливалась, опускалась на корточки, делаясь одного роста с Карной, и произносила свои странные слова.
В присутствии новой Ханны голос у папы становился нежным. Даже после того дня, когда он в зале крикнул те злые слова. Может, после того дня даже чаще.
Новая Ханна сидела у пианино.
Пахло травой, на окнах висели белые занавески. Время от времени они надувались от ветра. Через мгновение они опадали, и Карна уже не знала, было ли это на самом деле.
Она подползла вплотную к этому черному ящику, чтобы лучше слышать, как новая Ханна заставляет его петь.
На педалях стояли босые ноги новой Ханны. Когда она нажимала на педали, большие пальцы задирались вверх. Они казались злыми, хотя не делали ничего плохого. А может, они просто чего-то боялись? Например, что их кто-нибудь схватит.
Несколько минут Карна слушала музыку, пытаясь понять, чего же так боятся пальцы Ханны, а потом нагнулась и укусила один из них.
Новая Ханна отдернула ногу, и пианино загрохотало. Потом ее лицо нырнуло вниз. Волосы почти коснулись пола. Они, точно занавеска, повисли между нею и Карной. Не такие черные, как у настоящей Ханны, но тоже красивые.
Подбежал папа, браня Карну за то, что она помешала музыке, и за ноги вытащил ее из-под пианино.
- Оставь ее, - сказала новая Ханна и взяла несколько сердитых аккордов.
Но она не сердилась. Она смеялась.
Папа взгромоздился вместе с ней на табуретку. Их головы надолго словно слились друг с другом. Послышались странные звуки.
Карна выпрямилась, ей хотелось, чтобы они обратили на нее внимание.
Они не обратили.
Тогда она потянулась и обеими руками ударила по клавишам. Из пианино вырвался громкий вопль. Но они все равно не видели ее.
Наконец она крикнула:
- Можешь уехать обратно на своем пароходе!
Папа рассердился, однако новая Ханна посадила Карну к себе на колени и своими пальцами прижала к клавишам ее пальцы. Карие стало даже немного больно.
- Поиграй нам! - сказала новая Ханна и снова нажала на пальцы Карны.
Послышалась мелодия - "Старик Ной".
Когда новая Ханна отпустила ее руки, Карна, не отрывая глаз от клавишей, стала нажимать на те, в которых, по ее мнению, прятались звуки.
И в гостиной еще раз зазвучал "Старик Ной".
На комоде в гостиной в резной рамке стояла фотография. Взрослые говорили, что это ее мама.
- Это твоя мама, Карна, тебя назвали в ее честь, - сказал папа. - Она умерла, когда ты родилась.
Карна много раз слышала это от папы. Но это были просто слова.