Таким же словом был для Карны и Копенгаген. Там люди умирали. И виновата в этом была она, потому что ей всегда говорили: "Когда ты родилась…"
Иногда она придвигала к комоду стул и залезала на него, чтобы мама Карна могла ее видеть. От этого ей всегда становилось грустно.
Когда настоящая Ханна приезжала в Рейнснес, все уже знали заранее, когда она уедет обратно в Страндстедет.
Вместе с ней уезжал и Исаак. Исаак и Карна спали в одной комнате, хотя он был старше ее. Если Исаак сердился на Карну, он уходил спать в дом к Фоме и Стине.
Когда Исаак бывал в настроении, с ним было весело. Но он быстро начинал сердиться и называл Карну малявкой и дурой. Карне это не нравилось. Однако изменить этого она не могла. Она могла толкнуть стул ногой или пойти в конюшню и тыкать в лошадей палкой, пока они не заржут. Но это ничего не меняло.
Однажды у Карны случился приступ падучей оттого, что Исаак на нее рассердился. Прибежали взрослые. В том числе и Ханна. Исаак убежал в летний хлев и прятался там весь день.
Ханна спала в южной мансарде. Раз и навсегда, говорила Олине. Это означало, что так будет долго. Может быть, до самого Рождества.
Но после Рождества все разъезжались. Уезжал и папа со своим докторским чемоданчиком.
Однажды папа с Карной ловили мелкую сайду, папа был мрачный.
- Позови Ханну обратно домой, и ты снова будешь веселый, - сказала ему Карна.
- Ты же знаешь, она живет в Страндстедете и шьет для людей.
Карна знала, что Ханна единственная женщина, которая сама решает, где ей жить. Ханна делала то, что хотела, тихо и спокойно.
Стине объясняла это по-своему.
- Ханна делает только то, к чему у нее лежит душа, - говорила она.
Карна понимала это так: если Ханна хочет сидеть в Страндстедете, набрав в рот булавок, то так и будет.
Но вообще понять, к чему у Ханны лежит душа, было трудно. Порой душа у нее лежала к Карне. Но не всегда. К Исааку у нее душа тоже лежала не всегда.
В таких случаях Олине говорила:
- Парнишке нужен отец.
Раньше Ханна часто приезжала в Рейнснес, и они с папой смеялись по вечерам. Карна слышала их смех, сидя в своей комнате.
Они играли в шашки и шахматы. Но ведь это были лишь фигурки на доске.
Однажды Карна поднялась наверх. Ханна что-то искала в шкафу с постельным бельем. Рядом с ней стоял папа.
В полумраке Карпе показалось, что они дерутся. Но они не дрались. Заметив Карну, они ласково заговорили с ней, оба сразу.
Карна уже не помнила, было это до или после появления новой Ханны.
Олине сказала:
- Раньше в Рейнснесе было слишком много женщин, теперь - слишком мало.
Карна поняла: это потому, что тут нет настоящей Ханны.
Однажды в хорошую погоду папа поехал с Карной кататься на лодке. Лодка быстро летела вперед. Карне было так хорошо, что она сказала:
- Я не виновата, что она уехала.
- Конечно нет! Не думай об этом!
Он глядел куда-то в пространство, и в голосе у него дрожала нежность.
- Кто же тогда виноват?
- Я.
- Потому что ты был злой?
- Да, поэтому.
- Она вернется?
- Не знаю.
- А ты попроси ее.
- Может быть…
- Ты не хочешь?
- Это не так просто.
- Разве она тебе не пригодится?
Папа засмеялся, но лицо у него было грустное.
- Я еще не знаю, что со мной будет…
Карна испугалась - она знала, о чем он думает. О том, чтобы уехать. Куда-нибудь далеко.
В тот раз, когда папа сказал, что у него в Страндстедете будет свой кабинет, Карна не поняла, что он собирается там ночевать.
Он уехал, его не было день и ночь, не приехал он и на другой вечер, и Карна спросила у Олине, где же он спит.
- В Страндстедете, в комнате рядом со своим кабинетом, - ответила Олине.
- Я хочу, чтобы завтраком меня кормил папа!
Взрослые сказали, что так не годится. Тогда Карна решила, что вообще перестанет есть.
Два дня Олине, Стине и служанки пытались заставить ее есть. Олине силой впихнула в нее кашу, но Карну вырвало прямо на стол.
Тем не менее ее не оставили в покое. Тогда она залезла на стол у окна и смотрела на вечернее солнце, пока зазвучавшая музыка моря не унесла ее с собой.
На берегу и в прибрежных камнях у Стине стояли ящики. В них жили гаги, когда сидели на яйцах, из которых должны были вылупиться птенцы.
Прошло столько дней, что Карна уже не могла сосчитать их, а папа так и не вернулся домой. Тогда она пошла к ящикам и выгнала из них птиц. Потом начала топтать яйца. Не одно, не два, много.
В одних яйцах была только противная на вид каша. В других - клювики, коготки и синеватая пленка. Чтобы рассмотреть их, Карна поковыряла разбитые яйца палкой.
За этим ее и застал Фома. Он страшно рассердился и потащил ее к Стине.
- Папа! Папа! Он должен приехать! - кричала Карна и топала ногами.
От страха у нее стучали зубы.
Стине повела себя неожиданно для всех. Она посадила Карну к себе на колени и сказала:
- Бедная девочка!
У Карны хлынули слезы, и она обмочилась. Когда она пришла в себя, между зубами у нее была всунута деревянная палочка. Вся в испарине, но дрожа от озноба, она лежала на скамье в доме Стине.
Стине повязала ей на запястье серую шерстяную нитку и читала над ней "Отче наш".
Эту нитку Карна должна носить всегда. Всегда.
Так ей будет легче жить с ее Даром, и она перестанет прикусывать язык.
Даром Карны была не нитка, а падучая.
Карна сидела на коленях у Стине и рисовала мертвых птенчиков гаги. Красных и синих. Она хотела поставить рисунок на комоде рядом с фотографией покойной Карны. Это единственное, что она могла сделать для них.
Стине пела ей о птицах, которые летают ночью под облаками и дают маленьким девочкам пух для перинок.
На другой день папа вернулся домой. Узнав о птенцах и о припадке, он сказал, что будет лучше, если Карна вместе с ним переедет в Страндстедет.
Такая глупость взрослого человека испугала Олине и всех женщин Рейнснеса.
- Раз мы с Карной вместе приехали в Рейнснес из Копенгагена, мы вместе переедем и в Страндстедет, - сказал он. - Я найду там экономку.
- Мы поедем на пароходе и найдем там себе Ханну, - вмешалась Карна.
В комнате воцарилось молчание.
Но явно не из-за того, что в Страндстедете Карне могла угрожать опасность. На ее вопросы взрослые отвечали, что сначала папа должен заработать денег и найти для них жилище и няню.
А пока ей следует смириться с тем, что иногда он будет оставаться на ночь в Страндстедете.
Если папа отсутствовал несколько дней подряд, у Карны все сжималось внутри, и она превращалась в ничто. Или погружалась в музыку моря.
Несколько раз, когда Карна была погружена в музыку моря, мама Карна выходила из фотографии и обнимала ее. Правда, Карна никогда не знала заранее, выйдет она или нет. И она никогда не выходила, если кто-нибудь мог их увидеть. Другое дело, когда звучала музыка моря: тогда мама Карна выходила, чтобы Карна нашла дорогу домой.
Однажды, рассердившись на папу из-за того, что он уезжает к больным, Карна сказала, что глупо думать, будто ей приятно иметь маму, которая стоит за стеклом на комоде.
Папа с ней согласился. Но ничего не предпринял, и все осталось по-старому.
Никто, кроме папы, не ездил по округе с черным докторским чемоданчиком, в котором хранились коричневые пузырьки с лекарством и белоснежные салфетки, и не сидел возле стеклянного шкафа, принимая больных.
Но папой он был только Карне.
Она понимала, что женщины ему нравятся больше, чем мужчины. Когда он смотрел на них, в его взгляде появлялось что-то непонятное. И в голосе тоже. Они приезжали в Рейнснес, когда знали, что доктор дома.
Карна не верила, что все они были больны. Но надолго они не задерживались.
В хорошую погоду папа брал Карну с собой к больным. И она подолгу караулила лодку, пока он ходил из дома в дом. Она знала, что по его просьбе кто-нибудь непременно присматривал за ней. Но почти никогда никого не видела.
В одной усадьбе был только маленький домишко и землянка.
Карна спросила, почему там нет других домов.
- Чтобы построить дом, нужны деньги, - ответил папа.
- А почему у нас в Рейнснесе столько домов?
- Потому что в прежние времена у хозяев Рейнснеса было много денег.
- А почему у тебя нет денег, чтобы мы могли построить дом в Страндстедете?
- Я не умею зарабатывать деньги. А вот ты когда-нибудь научишься. Как Дина.
- Почему Дина не живет в Рейнснесе?
- Потому что ей захотелось поглядеть мир.
- Она когда-нибудь наглядится на него?
- Не знаю.
- В Рейнснесе слишком мало женщин. Ты не можешь попросить ее вернуться?
- Я просил.
- Значит, плохо просил!
- Может быть.
- Она добрая?
Папа задумался и улыбнулся словно про себя.
- Не со всеми. Со мной она была добрая, но строгая.
- И со мной тоже будет строгая?
- Не думаю.
- Тогда еще раз попроси ее приехать.
- Попробую. А ты не хочешь послать ей какой-нибудь рисунок?
- Мертвых птенцов гаги?
- Нет, живых.
- Да, мертвые птенцы некрасивые.
Папе нужно было изменить курс, и Карне пришлось замолчать, чтобы не мешать ему. К тому времени, когда парус был закреплен, она уже придумала, что сказать:
- Наверное, Дина уехала потому, что вы были недобрые.
- Почему ты так решила?
- Просто так.
- Кто же, по-твоему, был недобрым?
- Не знаю.
- Иногда человеку необходимо уехать, - сказал папа.
- И тебе тоже необходимо?
- Может быть.
- Но ты же не уехал! Папа долго не отвечал.
Она вздохнула, грудь была как будто забита осколками стекла.
Папа смотрел вдаль:
- Я предупрежу тебя, если мне понадобится уехать.
Карна встала, схватила двумя руками один из булыжников, которые лежали на дне лодки для балласта, и хотела прыгнуть с ним за борт к музыке моря.
Папа бросился к ней и успел схватить, лодка накренилась. Он страшно рассердился.
Лодка сбилась с курса, оттого что папа выпустил руль. И прошло много времени, прежде чем паруса снова поймали ветер.
- Ты некрасивый, когда сердишься, - сказала Карна.
- Ты тоже, когда собираешься прыгнуть за борт. - Он помолчал. - Иди сюда и сядь рядом со мной! - велел он.
Она перебралась на корму, прижалась к нему и услыхала, как бьется его сердце.
- Папа, твое сердце хочет выпрыгнуть!
- Оно испугалось, что может потерять тебя. Теперь мы будем вместе править лодкой.
Она кивнула.
Стояла непривычная тишина. Даже моча в горшок лилась беззвучно.
Пол был холодный, но Карна не надела теплых носков, что лежали на полу возле кровати. Убрав ночной горшок на место, она прислушалась к спящему дому. Окна были серые. Даже море молчало.
Она открыла дверь на кухню и увидела у стола Олине. Щека Олине лежала на столе. Носки туфель торчали из-под стола в разные стороны.
Карна осторожно подошла к Олине, ей хотелось посмотреть, чем так заинтересовалась Олине, что даже положила голову на стол.
Она обняла ее и попыталась понять, на что так пристально смотрит Олине.
Но все было самое обычное. Даже птички на подносе.
Утреннее солнце еще не добралось до крышки колодца, и работник еще не выпустил кур из курятника. Трава вокруг голубятни серебрилась после ночного дождя, птицы в аллее молчали. Может, ночь еще не кончилась?
Карна прижалась к Олине и хотела забраться к ней на колени.
Неожиданно Олине распрямилась, словно тряпичная кукла, и упала грудью на стол. Она была мягкая и как будто спала.
Карна толкнула ее, чтобы привлечь к себе внимание. Но Олине по-прежнему не смотрела на нее. Карна толкнула еще раз. От пальцев Карны в Олине осталась ямка.
И снова Олине с шумом распрямилась и соскользнула с табуретки. Поднятые руки упали на голову, Олине даже не попыталась за что-нибудь ухватиться. А звук был такой, точно кто-то громко шлепнул по тесту.
Голова Олине ударилась об пол, ей откликнулись оконные стекла и чашки на столе.
Олине не обратила на это внимания. Она даже не пошевелилась. Седая косица была похожа на маленькую метелку, перевязанную белой тряпочкой.
Одна рука лежала ладонью вверх. Словно Олине ждала, что в нее что-то положат.
Карна дала ей плюшку с блюда, стоявшего на столе.
Но Олине не взяла плюшку. Приоткрыв рот, она смотрела на Карну снизу вверх незнакомым взглядом. Черты лица у нее заострились.
У Карны застучало сердце. Сперва просто быстро. Потом загрохотало уже без остановки. Ноги стали как ватные, и она легла рядом с Олине. Она не знала, сколько они так пролежали.
Наконец она подняла руку и положила ее на грудь Олине.
И услыхала тишину. Огромную, как небо. Она была даже больше, чем музыка моря.
Книга первая
Глава 1
С небес призираех Господь, видит всех сынов человеческих.
Он создал сердца всех их и вникает во все дела их.
Псалтирь, 32:13 и 15
Карна была всего лишь небольшим комочком. Но Вениамин уже знал, что у комочка есть характер. От ее крика он до кончиков пальцев покрывался испариной.
Команда парохода и двое пассажиров их сторонились. Им была предоставлена вся каюта.
Двое суток Карна сердито кричала. Ночью на третьи сутки начался шторм, и она уснула так крепко, что ему пришлось разбудить ее, чтобы накормить с ложечки разбавленным коровьим молоком.
На каждое кормление уходило полчаса. Из-за сильной качки Вениамину приходилось зажимать коленями чашку с молоком, чтобы освободить руки. Одной он держал ребенка, другой - непослушную ложку.
Через два дня от его брюк уже воняло кислятиной. Он старался не выходить из каюты, так что этот запах досаждал только ему. Он напомнил Вениамину, как они с Андерсом ходили на Лофотены. Тошноту. Унижение, которое он испытал, когда его сунули головой в бочку с рыбьим жиром. Страх - когда бросили в ледяную воду.
Шторм стих, помощник кока сказал, что молоко в камбузе скисло и не годится в пищу для грудного ребенка. Он предложил приготовить картофельное пюре на воде.
Море было гладкое, как стекло, но Карну вырвало прямо на Вениамина, и она зашлась от крика. В конце концов она посинела и затихла. Глаза у нее закатились, как у умирающей, на губах выступила пена.
Вениамина охватила паника, он пытался вспомнить, чему его учили и что он знал, когда был ординатором в клинике Фредерика. О грудных детях, их потребностях и поведении.
Знал он немного. Подняв девочку за ноги, он несколько раз шлепнул ее. Личико у нее покраснело, и она затихла. Но только на мгновение. Когда он перевернул ее и прижал к груди, она снова раскричалась.
Он положил ее на койку и перестал обращать внимание на ее крик, но это было еще хуже. Ее нельзя было оставить ни на минуту.
Если бы Вениамин не был так измучен, он мог бы порадоваться, что у девочки крепкие легкие. Но его пугала мысль, что она может замолчать навсегда. И в душе он уже раскаивался, что не оставил ее в Копенгагене.
Быть одиноким отцом такого ребенка было бы наказанием для любого мужчины.
18 сентября ярко светило солнце. В старинном календаре было написано: "Если в этот день погода хорошая, вся осень будет хорошая".
Тремя днями позже, чем было указано в посланной Андерсу телеграмме, Вениамин набросил одеяло на кричащую Карну и вынес ее на палубу, чтобы наблюдать, как пароход входит в Воген.
Наверное, запах берега поразил девочку, так или иначе, но она замолчала.
И вскоре молодой доктор Вениамин Грёнэльв в пропахших кислым молоком брюках и со своим свертком под мышкой, испытывая несказанное облегчение, спустился по трапу на бергенский причал. Как ни странно, девочка молчала.
Однако стоило ему проявить к ней внимание и прижать к груди, она тут же начала плакать. Словно повинуясь инстинкту, он снова сунул ее под мышку. Оттуда она наблюдала за происходящим круглыми серьезными глазами.
Внутри, в одеяле, она старалась как можно шире раскинуть руки и ноги и принять позу полета. Напрягшаяся шейка с трудом держала головку - девочка боялась упустить что-нибудь важное. Иногда головка падала, но тут же снова занимала прежнее положение.
Правда, Карна видела только то, что открывалось ей при каждом движении Вениамина, но новые впечатления поразили ее, и она молчала.
Непривычная поза, в которой ее держали, мало свидетельствовала о любви. Но это действовало.
Ханна остановилась в лучшем номере постоялого двора. Хозяин предупредил ее, что пароход из Копенгагена задерживается из-за непогоды.
В первый вечер он собственноручно подал Ханне теплый шоколад со сливками.
У Ханны не было опыта общения с хозяевами постоялых дворов, и она не знала, как следует вести себя в таких случаях. Однако когда поздно вечером хозяин поднялся к ней, чтобы забрать чашку, она через дверь сообщила ему, что уже легла.
Так Ханна постигла, что в Бергене следует спать с запертой дверью. На другой вечер она сама спустилась в кухню за вечерним шоколадом.
- Чтобы избавить хозяина от необходимости приносить его мне наверх, - объявила она изумленной служанке.
Все было поставлено на свои места.
- Неужели такая красивая молодая дама из Нурланда путешествует одна? Совершенно одна? - спросил хозяин с таким видом, будто подозревал в ней переодетую каторжницу. Или женщину легкого поведения.
Ханна растерялась. Опустив голову, она выслушала хозяина. Потом быстро взяла себя в руки.
- Неужели бергенские дамы из хороших семей не путешествуют вообще? Так и томятся дома?
- Да, сударыня, или путешествуют с провожатыми.
- Разве в Бергене столько грабителей и жуликов, что даме опасно одной выходить из дома?
- Надо соблюдать приличия, - мрачно сказал хозяин.
Но когда она сообщила, что приехала, чтобы встретить доктора Вениамина Грёнэльва, который едет из Копенгагена с грудным ребенком, хозяин сразу переменился. И сам подал ей кофе.
Грёнэльв? Вы сказали, Грёнэльв? Хозяин хорошо помнил высокую темноволосую Дину Грёнэльв из Рейнснеса.
Если он не ошибается, она осталась вдовой после гибели Иакова Грёнэльва и потом вышла замуж за Андерса из Рейнснеса. Она еще играла на пианино. Это было так необычно! Конечно, он ее помнит. Он еще все гадал, почему она больше не приезжает в Берген.
- Сколько же вам лет, если вы хорошо помните Иакова Грёнэльва? - нанесла ему удар Ханна.
Хозяин замолчал. Его усы смотрели вниз, и на жирном подбородке шевелилась холеная бородка.
- Дина Грёнэльв сейчас живет в Берлине, она играет там на виолончели. Концертирует, - сообщила Ханна.
Весь день слово "концертирует" доставляло ей удовольствие.