Однажды ночью, когда Анна лежала без сна, ею овладело такое бешенство, что она уже не могла оставаться в кровати. Она встала - ей нужно было выйти из дома. Бежать, кричать. А лучше всего пойти и растерзать того человека.
В прихожей она стала надевать пальто, но ярость помешала ей. Нужно было немедленно что-то схватить, разбить, разорвать. Не помня себя, она руками вырвала из стены медный крюк для одежды.
И тут же ее обхватил Вениамин:
- Анна! Умоляю, буди меня, если тебе станет невмоготу. Не замыкайся в себе. Я не выдержу…
Анна выпустила крюк из руки, и он упал ей на ногу. Это принесло облегчение.
- Я ненавижу! Ненавижу! Разве ты не понимаешь? - Она заколотила кулаками по его груди.
Он напрягся, но не стал ее удерживать.
- Я так ненавижу…
- За то, что он сказал тебе… до…
- Да! Я должна была сама видеть и понимать.
- Идем! - Он повел ее вверх по лестнице.
Помог снять пальто, уложил в постель, лег рядом и закрыл их обоих периной.
Свет был беспощаден. Несмотря на спущенные шторы. Казалось, они лежат на пронизанной лучами льдине.
Она услыхала его голос:
- Я должен был все рассказать тебе. Но боялся, что ты меня не поймешь… Это никогда не касалось моих чувств к тебе. Но все равно я должен был сказать. Тогда бы… Тогда бы ты, может, ненавидела меня не так сильно.
- Тебя? - удивилась она.
Он молча смотрел на нее. Черты его лица как будто стерлись. Глаза были совсем близко. Анне хотелось спрятаться. И вместе с тем хотелось еще крепче прижаться к нему.
- Нет. Я ненавижу Вилфреда Олаисена за то, что он год за годом беспрепятственно отравлял все вокруг своим ядом, пользовался своей силой. И ведь никто, кроме Дины, даже пальцем не шевельнул, чтобы помешать ему. Я ненавижу его так сильно, что не могу жить с этой ненавистью. Я даже горя не чувствую. Если б я могла, я бы… я бы…
Он смотрел на нее, как на чужую. Потом крепко прижал к себе.
- Ты ненавидишь его за то, что он рассказал тебе про нас с Ханной?
- Ты встречался с ней? - прошептала она.
- Да.
Анна смотрела через его плечо. На зеркале, что стояло на комоде, в правом углу были пятна. Должно быть, сырость испортила амальгаму.
- Почему?
- Она нуждалась во мне. И я пользовался этим.
Она слышала его слова. О чем мы говорим, думала она. С кем я говорю?
- Теперь я все понимаю. Когда-то я дал Ханне основания считать, что мы поженимся. Я изменил ей. Он избивал ее, а я с этим мирился. Из страха потерять тебя я не признавался, что всегда был неравнодушен к Ханне.
- Неравнодушен? - Она сама слышала, как жалко звучит ее голос.
- Из-за того что я иногда… хотел ее, я не все мог рассказать тебе. Ты бы превратно это истолковала. Я, например, был однажды у Ханны, когда ни Вилфреда, ни тебя не было в Страндстедете.
- Почему ты пошел к ней?
- Она хотела, чтобы я помог ей избавиться от беременности.
- И ты помог?
- Нет.
- Вы часто встречались? - Она почти не слышала своего голоса.
- Когда она нуждалась во мне. И была возможность. Не часто. Но случалось.
Анна внимательно смотрела на Вениамина. Ей казалось, что на его лицо наброшена пелена, словно кто-то пытался скрыть его от нее. Ей хотелось спросить у него, когда, где и каким образом он встречался с Ханной. Сколько раз. Ведь она слышала, как он расспрашивал своих пациентов, чтобы поставить диагноз. Чем серьезней болезнь, тем важнее получить точный ответ.
- В последние годы между нами ничего не было. Но много лет назад… Даже после твоего приезда. Я сам все испортил. Ложь росла и росла.
Его слова отозвались в ней острой болью. Он вдруг куда-то отодвинулся от нее.
- Чью смерть ты оплакивал, когда мы умерли?
В ушах у нее шумела тишина.
- Смерть? Я оплакивал смерть сестры. Но потерял я тебя. Когда я тебя обнял, мне как будто вернули назад мою жизнь.
- Сестер не желают, - жестко сказала она.
- Я знаю. Но так было.
Она хотела повернуться к нему спиной. Или встать и уйти. Но увидела свое прозрачное одиночество. И это парализовало ее.
- Я не могу состязаться с покойницей.
- Тебе не нужно было бы с ней состязаться, даже если б она не погибла.
- Но я состязалась, хотя и не понимала этого.
- Нет. Виной всему мое непостоянство. Моя измена.
- Как я могу верить тебе?
- Не знаю. Но я готов отдать жизнь, чтобы ты мне поверила.
Она повернулась к нему. Хотела найти честность, но нашла только отчаяние. Он не спускал с нее глаз. Его губы превратились в сухие трещины, которые он все время смачивал языком.
- В конце июля я поеду в Копенгаген. Как собиралась.
Долгое время слышалось только его дыхание.
- Ты вернешься? - спросил он наконец.
- Не знаю.
Свет был слишком тихий и холодный.
- Я это заслужил, - сказал он и сжал ее еще крепче.
- Это все, что ты можешь сказать мне? - прошептала она.
- Я люблю тебя, Анна! Если ты не вернешься, я приеду за тобой. Буду молить и осаждать тебя. Я тебя не отпущу. Никогда. Слышишь? Даже если ты найдешь другого! "Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою: ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность…"
От чувства невесомости у нее закружилась голова. Он был так близко! Не только его тело, кожа, дыхание. Но и мысли. Как давно это было!..
- И когда-нибудь я спрошу, можешь ли ты простить, что я не рассказал тебе… Но сейчас я не смею.
Их глаза встретились, и она увидела, что он боится не меньше, чем она сама.
На другой день Анна пошла к Олаисену. Сказала, что должна поговорить с ним наедине.
Он был приветлив и благодарен, что она пришла к нему. Но его глаза выдавали тревогу.
Когда они сели и дверь была закрыта, Анна объяснила цель своего визита.
Ей нужно поговорить с ним о том, как случилась эта трагедия. Кроме него, ей поговорить не с кем.
Олаисен растроганно слушал Анну.
Она начала неуверенно, но потом голос обрел твердость.
- Мне хотелось сказать тебе, что иногда слова способны роковым образом изменить нашу жизнь.
Она замолчала и наклонилась к нему:
- Когда ты рассказал мне про Ханну и Вениамина, со мной что-то случилось. Сперва я сомневалась, но потом поверила тебе. Поверила, что я одна все эти годы пребывала в неведении.
- Мне неприятно говорить об этом сейчас. Я не хочу плохо говорить о покойнице, - строго сказал он.
Но она пропустила его слова мимо ушей.
- Из-за этого я потеряла голову. Забыла погасить лампу на чердаке. И к тому же напугала Карну.
У Олаисена забегали глаза. Однако она не обратила на это внимания. Она виновата, что лампа опрокинулась и Дина с Ханной погибли. Вот как велика бывает сила слов! Понимает ли он хоть отчасти, какой виноватой она себя чувствует? Понимает ли, что с этим чувством вины ей придется жить всю жизнь?
Олаисен хотел что-то сказать. Но не мог найти слов.
Много дней она ненавидела его за то, что он сказал ей. Ненавидела так сильно, что не могла даже оплакать погибших. Способен ли он понять это?
Он опять хотел заговорить. Но не мог даже дышать.
- Я понимаю, с моей стороны жестоко говорить сейчас об этом, прошло еще слишком мало времени. Тем более что мной движет не сострадание, а ненависть и месть. Тут уж ничего не поделаешь. Но уверяю тебя, никто никогда не относился к тебе так же серьезно, как я. Ты, конечно, знаешь, что меня нашли далеко в море, а не на чердаке. И сегодня я рада, что это так.
Она опять вспомнила про лампу. Они погибли именно из-за этой лампы, и Дина, и Ханна.
- Хотя погибнуть должна была я, - продолжала Анна. - Для этого я и оказалась в море! Эта лампа!.. Она спасла меня, убитую твоими словами. Когда я увидала пожар, я поняла, что наделала. Ты понимаешь, что я сейчас чувствую? Ты когда-нибудь чувствовал вину за свои поступки, Вилфред?
Он смог только кивнуть. Хотел прикоснуться к Анне, но лишь слегка шевельнул рукой.
Анна помолчала. Она сидела на краешке стула, строго выпрямившись, как на допросе. Потом заговорила снова:
- У меня к тебе еще одно дело, Вилфред. Оно касается младшего мальчика, который, по твоим словам, сын Вениамина. Мне невыносима мысль, что ты, может быть, ненавидишь его за то, в чем он не виноват. Поэтому я хочу забрать малыша к нам, чтобы он вырос в нашем доме.
Тут уже он больше не мог молчать. Она не оставила ему выбора.
Олаисен разрыдался, и Анна, к своему удивлению, обняла его. Она провела с ним почти весь день. Ненависть исчезла, когда они разделили друг с другом и вину, и отчаяние. Мальчик остался дома. Олаисен вымолил себе отцовство.
Перед уходом Анна послала за Юханом.
- Нам обоим нужен сейчас пастор, но ему в первую очередь, - сказала она.
Эпилог
Что говорю вам в темноте, говорите при свете; и что на ухо слышите, проповедуйте на кровлях.
Евангелие от Матфея, 10:27
Карна ждала знака от Юхана.
Она чувствовала на себе глаза Девы Марии и святой Анны, глядевшие на нее из-за алтаря. Слышала шуршание их одежд. Святая Анна держала в руках раскрытую книгу. Совсем как Юхан.
Он говорил, стоя у гроба.
Карна попыталась понять, какое место текста он читает, но не смогла. Он сказал ей, чтобы она не боялась. Если она не сможет, он сам скажет за нее то, что должна сказать она.
Если же у нее случится припадок, папа унесет ее в ризницу. Они даже постелили там на полу одеяло. Значит, они ждали, что припадок все-таки случится.
Сложенный листок стал влажным от ее рук. Она разгладила его на коленях, надеясь, что он быстро высохнет.
Потом прикрыла глаза, чтобы из-за яркого света, бившего в высокие окна, у нее не начался припадок. У черного платья были слишком длинные рукава, но она была рада этому. Даже она сама не видела, как у нее дрожат руки.
Юхан подал знак.
Карна встала и медленно подошла к нему.
Он кивнул ей и осторожно подвел к гробу. Она знала, что теперь он стоит у нее за спиной.
Святая Анна вышла из-за алтаря и встала рядом с Карной. Лицо ее было скрыто белым покрывалом.
Карна почувствовала, как святая Анна взяла листок у нее из рук, но не смела поднять глаза. И сразу же услыхала ее голос под высокими сводами церкви:
"Мертвым не дано говорить. По желанию моей бабушки я получила в наследство все, что принадлежало ей. В том числе и ее признание.
Для меня это слишком тяжелая ноша. Поэтому я прошу понять то, что я должна сказать вам.
Здесь, перед гробом моей бабушки, я прошу у Бога и у людей милости и прощения за оставленное мне наследство.
Ибо я, Карна Грёнэльв, от имени покойницы должна сообщить вам следующее:
"Я, Дина Грёнэльв Бернхофт, урожденная Холм, в ноябре 1844 года повезла через горы к врачу Иакова Грёнэльва. Я собственноручно столкнула сани с ним в пропасть, что привело к его смерти.
В октябре 1857 года на вересковой пустоши южнее Рейнснеса я из охотничьего ружья застрелила русского, Лео Жуковского.
Я признаю свою вину.
И все-таки прошу простить мои останки.
И похоронить их в море"".
Святая Анна отдала Карне листок и вернулась на свое место.
Теперь была очередь органа. И пения псалмов. Но этого не произошло. Стояла оглушительная тишина. Впрочем, это не имело значения, потому что припадка у нее не случилось. Она по-прежнему стояла на ногах. И все написанное на листке было сказано.
Карна подняла голову и увидела бесконечную заснеженную равнину. И много людей. Среди них был Педер. И папа. И Анна. Все.
Карна медленно пошла по среднему проходу. Не потому, что хотела уйти, просто так было нужно.
Дойдя до конца прохода, она распахнула двери, чтобы они могли вынести Дину из церкви.
Примечания
1
Иными словами, если бы отдельный человек мог совершенно отпасть от рода, его отпадение сразу изменило бы весь род, и, напротив, если некое животное отпадет от своего вида, вид к этому останется безразличным.
2
Пробст - старший протестантский священник, - Здесь и далее примеч. пер.
3
Ленсман - государственный чиновник, наделенный в рамках своей округи полномочиями по поддержанию правопорядка, сбору налогов и т. п.
4
Синий понедельник - старое норвежское название последнего понедельника перед постом, когда по обычаю алтари в католических церквах застилали синим покрывалом.
5
Амтман - губернатор провинции.
6
Песнь Песней Соломона, 4:7; 6:10.
7
Здесь и далее стихи в переводе Ю. Вронского.
8
Хюльдра - персонаж норвежского фольклора. Хюльдра выглядит как женщина, она очень красива, но имеет коровий хвост, который прячет от людей, коварна и опасна.
9
Колыбельная песня (нем.).
10
Эрик Понтоппидан (1698–1764) - датский теолог. Его объяснениями к катехизису и сборником псалмов в начальной норвежской школе пользовались на протяжении более 150 лет.
11
Слип - наклонная береговая площадка для спуска судов на воду или подъема их из воды.
12
Роман норвежского классика Юнаса Ли (1833–1905).
13
Песнь Песней Соломона, 8:6.