Виктории было 33 года. И хотя возраст Христа к ней не имел прямого отношения, после сказочной поездки в Грецию ответственность перед своими родителями, перед старым товарищем Жаном, даже перед брошенными мужчинами как-то значительно усилилась. А главное, ей надоело сочинять глянцевые опусы. И Виктория решила вспомнить о своем фундаментальном киноведческом образовании.
Нет, от милых глянцевых журналов и от еще более милых глянцевых гонораров она отказываться и не думала. Тем более что в Москве-гламурной имя строгого ресторанного обозревателя Вики Князевой было хорошо знакомо как широкой гурманной общественности, так и представителям ресторанного бизнеса. Представители первой старались соответствовать своему статусу, требуя в заведениях коллективного питания именно те кулинарные и алкогольные изыски, о которых с таким вкусом рассказывала Виктория, представители второго старались с госпожой Князевой дружить и отказывались брать деньги с нее, а заодно и с ее друзей. Подруги Вику любили, впрочем, не только за это.
ВГИК она окончила в конце девяностых, уже не таких лихих, но все так же бесперспективных для большинства выпускниц киноведческого факультета. Она была тогда очень юная, что сплошь и рядом встречается у критикесс, и одновременно очень симпатичная. А вот последний факт, по мнению знатоков реалий отечественного кинематографа, подпадал под категорию из ряда вон выходящих. О чем ей и заявил ее теперь бывший уже муж, забравший Викторию Сергеевну и из профессии, и от папы с мамой.
Но сейчас не об этом. Вернемся к внешности нашей героини. Ибо как же иначе ей можно будет сопереживать, да еще в течение целого дня?
Во-первых, глаза. Голубые, даже синие, какие-то тропические и нездешние. Нос прямой, изящный, редкий для славянской, московской натуры. Как говорят, именно об этой выдающейся женской прелести сожалел великий русский поэт, не находя ее во внешности русских фемин. Кстати, он еще говорил что-то и о маленькой женской ножке, которой якобы было днем с огнем не сыскать в русской действительности. Так вот, и маленькая ножка присутствовала. Улыбка… Если от стройных ног позволительно перейти к внезапно освещающей лицо Вики улыбке… Но что же делать, если они были одинаково хороши?! Так вот, ее улыбке могла бы позавидовать старушка Джоконда. Без всякого преувеличения. Казалось бы, обыкновенное сокращение лицевых мускулов, но что же оно делало с людьми!
Признаться, автор этого документального повествования и сам едва не поддался чарам описываемой улыбки во вгиковском буфете. Едва удержался, чтобы не влюбиться, да и то потому, что дома его ждала напрочь беременная и абсолютно родная жена. Но в очередь перед собой Викторию он все-таки пустил. И в мгновение ока поплыл от аромата ее "Кензо". Она улыбнулась ему еще раз, отходя от прилавка со своим кофе. Откровенно говоря, молодой жене автора этих строк в этот вечер приходилось повторять каждый адресованный мужу вопрос не менее двух раз.
И чтобы закончить разговор о внешних данных… Специально для тех из читателей, кто пока не имеет чести быть знакомым с Викторией Князевой, надобно обязательно припомнить один разговор, который состоялся у нашей героини с собственной матушкой. Однажды, когда Вика пребывала в хорошем настроении и поэтому особенно была хороша собой, мать ее уверенно заявила:
– Ты, Викуля, манкая!
Вика, тогда еще невинная и наивная натура, потребовала разъяснений. Матушка поцеловала ее в глаза:
– Сила притяжения в тебе велика до неприличия. Вот вроде бы и не красавица ты писаная…
При этих словах Вика попыталась насупиться, но мамуля только улыбнулась:
– Ты красавица живая и теплая. И неизвестно еще, хорошо это или плохо. Потому как мужикам, помяни мое слово, будет хотеться съесть тебя целиком и не запивая. Ох, вот помру я, как ты тут без меня жить будешь?..
Но мы вновь отвлеклись. Частник с Викторией на борту, каким-то чудом не попав в пробку на Ленинградском проспекте, уже лихо подруливал к месту ее работы. Водитель отказался брать деньги и игриво спросил телефон. Жестокая Виктория продиктовала номер химчистки.
Журнал "Киноискусство" находился на первом этаже высотки. И поэтому ее появление за две минуты до 9:00 было встречено аплодисментами коллег по отделу.
Храпуновский пребывал в своем обычном пафосно-придирчивом настроении, но сегодня он приступил к делу не теряя времени на замечания и упреки. Прогуливаясь по длинному своему кабинету он говорил:
– Виктория, я очень хочу, чтобы вы стали вдумчивым и значительным профессионалом. Ведь художественная критика – это не только детальный разбор того или иного произведения…
Виктория неумышленно кашлянула – в горле пересохло после утренней гонки. Виссарион Дементьевич осекся и обернулся к молодой сотруднице:
– Через пару дней в Доме кино премьера, которую давно ждали. И прежде всего потому, что сценарист фильма – человек, имя которого вам наверняка прекрасно знакомо по институтским лекциям истории отечественного кино. Двадцать лет этот большой писатель и драматург не работал в кино. И вот теперь… Словом, прямо сейчас посмотри фильм, договорись о большом интервью для текущего выпуска. И не откладывай!
Виссарион Дементьевич хитровато и цепко посмотрел на Викторию поверх стильных очков, и она решила, что он не такой уж зануда, если вдуматься.
– И помни, что этот материал о Мастере, его фильме, его нынешних взаимоотношениях с миром очень много может значить для твоей будущей карьеры.
Виктория не удержалась:
– Спасибо за доверие, Виссарион Дементьевич!
Храпуновский легонько прихлопнул стекло на своем столе:
– Иди, Князева! Материал жду к пятнице.
В редакции был собственный просмотровый зал, в котором еженедельно проходили предпремьерные показы последних отечественных и зарубежных лент. Сеанс начинался через полчаса, и Вика успела выпить с коллегами жасминного чаю и рассказать о только что полученном ответственном редакционном задании.
Фильм произвел противоречивое впечатление. Вика разрешила себе стрельнуть сигарет, чтобы подымить-подумать в обществе редакционных дам. Мила Тишинская монотонно рассказывала Ксении Сувориной о том, почему последняя, то бишь крайняя, работа классика советского кино не может называться произведением искусства. Ксения пускала в потолок дымовые колечки и время от времени перебивала коллегу репликами типа "Мне импонирует, как режиссер пользуется общими планами!"
– Да единственное, что есть в этом кино, так это диалоги, – затушила окурочек с красной помадой самая непосредственная сотрудница журнала.
– А ты хотя бы знаешь, что твой писатель на дух не переносит корреспондентов, журналистов, критиков, литературе-, кино– и прочих "ведов"?.. – откликнулась Ксения.
– Никакой он не мой, а общественный. И через два часа ответит общественности в моем лице на все концептуальные и каверзные вопросы, – произнесла девушка по имени Виктория.
В синих глазах – ни тени сомнения, нога на ногу, покачивает одной из них, круглые коленки выражают твердую уверенность в сегодняшнем дне. Бывалые критикессы переглянулись.
– Послушай, Викуля, будешь наседать на мэтра – не забывай о том, что в начале лета ему в Германии сделали пересадку сердца.
Князева прекратила покачивать ножкой. Задумалась. Прислушалась к своему до сих пор растущему организму. От выкуренной сигареты немножко мутило. Но она упрямо встряхнула каштановой гривой, заложила волосы за уши и без видимых причин шмыгнула носом.
– Но сердце у него все-таки есть. Новенькое, но наверняка по-прежнему мужское.
Телефон писателя у нее, конечно же, был. Но, рассудив, что дистанционно договариваться о личной встрече с таким зубром, у которого к тому же зуб на журналистов, не стоит, Виктория поехала прямиком к нему домой. Тем более что дом его находился всего в двух троллейбусных остановках.
Пятиэтажка героя ее будущей статьи была знаменита тем, что количество известных поэтов, прозаиков и драматургов на один стандартный подъезд превышало все мыслимые пределы в представлении не только обыкновенного человека, но и Виктории Князевой.
Вот и сейчас Вика уже успела поочередно поздороваться с двумя мужчинами весьма известной наружности. Сделала она это не из тщеславия, но из вежливости. Ведь седовласые джентльмены, один за другим, раскланялись с ней как со своей старой знакомой. Вика же за последние 15–16 лет уже научилась принимать подобные знаки внимания как должное. И автор, к примеру, не возьмется осуждать ее за некоторую избалованность в этом отношении.
Так вот, Виктория ничтоже сумняшеся улыбнулась сначала одному, а после и другому литератору. У последнего, нестарого еще крепыша со сдвинутой на затылок кепкой, она и спросила о том, не видел ли он столь необходимого ей писателя, потому как на звонок в его писательскую дверь никто не отвечает, а у нее к нему срочное дело.
– К Левке, что ли? А ко мне, барышня, у вас никакого дела нет, часом? – с хрипотцой в голосе спросил невысокий мужчина с ярко выраженной интонацией завзятого бабника.
– Нет. И не будет, Александр Иванович. Кстати, Натэлле Сергеевне привет передавайте. Они с моей тетушкой давние подруги, – соврала Виктория. С молодящейся женой крепкого еще Александра Ивановича она познакомилась на какой-то вечеринке в индийском ресторане и выпила с ней по коктейлю.
– Обязательно передам. А от кого, кстати? – широко ухмыльнулся ничуть не обескураженный Александр Иванович.
– От тезки ее, Виктории Сергеевны, – немного преувеличила Виктория.
Александр Иванович хмыкнул и почесал перебитый нос.
– Вон там, в скверике, ваш Рабинович гуляет со своей крошкой Цахес. Постаравшись как можно надменнее отблагодарить собеседника, Виктория собралась идти в указанном направлении и… почувствовала пониже спины легкий, даже дружеский хлопок. Она в бешенстве крутанулась, но Александр Иванович уже удалялся от места их нечаянной встречи, насвистывая немудреный мотивчик.
Лев Робертович и вправду носил фамилию, созвучную той, что назвал этот старый антисемит, но черный дог рядом с ним никак не тянул ни на какую "крошку" и уж тем более Цахеса. Писатель сидел на скамье без спинки, немного ссутулившись, догиня, вместо того чтобы носиться по округе, спокойно сидела подле ног хозяина и, высунув язык, посматривала по сторонам.
Хитроумная Виктория решила зайти как раз с ее стороны. Пошла по аллее, не спеша, прогулочной походкой.
– Красивый пес! – намеренно ошиблась она.
Писатель хмуро посмотрел на любезную прохожую. А та постаралась улыбнуться самой обезоруживающей из арсенала своих улыбок.
– Это сука, – сказал писатель.
Виктория остановилась, не прекращая улыбаться.
– Да-да, а вот у меня наоборот. Мальчик.
Лев Робертович снова покосился на жизнерадостную особу.
– Мальчики, девочки… Вы из какой газеты?
Сука-дог также вопросительно взглянула на конспиратора в юбке. Повернулась к хозяину.
Тот пожал плечами. И решил покончить на сегодня с приступом мизантропии.
– Чего молчите, мальчуковая владелица?
– Я из журнала, – созналась Виктория.
Писатель теперь уже в упор рассматривал порозовевшую журналистку. Да и она наконец получила возможность сравнить его с фотографиями из учебников и пособий. Седые брови, значительный нос, лицо в складках, как у шарпея, глаза цепкие, колючие, неопределенного водянистого цвета. Поживший мужчина. Но одет, кстати, вполне себе, на уровне.
– Ну как? – прервал наблюдения объект.
– Вы совершенно не похожи на себя, – резюмировала Виктория и элегантно перевела разговор на другую тему: – А как зовут вашу… собаку?
– А как вы думаете?
И тут словно лукавый нашептал Виктории:
– Крошка Цахес? – осведомилась она.
Лев Робертович гулко хохотнул. В его неопределенных глазах мелькнул интерес. Едва заметным кивком он предложил бойкой барышне присесть рядышком. Собака обнюхала ее сумку. О бутербродах с ветчиной и сыром в суете насыщенного дня она совсем забыла.
– Ну ладно, Сашка-башибузук, чистая душа, кроме футбола, кабаков и смазливых баб знать ничего не желает. А вам самой-то Гофмана приходилось почитывать?
– Приходилось. Только я его не люблю. Жутковатый сочинитель. И немного противный.
– Так чего ж вы моей Лайме имя такое непотребное даете, госпожа эрудит? – спросил писатель с легкой укоризной и потрепал загривок собаке.
Виктория окончательно смутилась. Пришла брать интервью, но на вопросы приходится отвечать самой.
– Это я из природного чувства противоречия, Лев Робертович. Мне говорили, что вы с трудом переносите общение с прессой. Ну вот мне и захотелось сострить, – пошла ва‑банк журналистка. – А Лайма ваша мне правда очень понравилась…
– Она еще и шутить горазда… Так почему же я сам на себя не похож, позвольте узнать, госпожа физиономист? – Лев Робертович окончательно повернулся к ней грузным корпусом.
Понимая, что от ответа на этот вопрос будет зависеть многое, Виктория ухватилась за одну из маминых сережек, которые служили ей талисманом со дня совершеннолетия, и решила говорить как бог на душу положит. Это было ее типичное поведение в ситуациях, когда думать было некогда и лень.
– На тех фотографиях, что я видела, у вас уши торчат. И лицо рафинированного интеллигента.
– Давайте-давайте, откушайте кофию. Ничего не буду рассказывать, пока не похвалите рецепт, которому я научился на Острове свободы. Не знаю, как сейчас, но во времена старика Хэма там умели варить кофе…
Взор Льва Робертовича затуманился. Виктория попробовала. И вправду вкусно.
– А вы и там…
– Что Куба! Вот Игарка и Тикси – места в высшей степени стоящие. В писательской квартире было просторно. Сталинские высокие потолки, старая добротная мебель, кабинет, пишущая машинка… пылилась на подоконнике. А на письменном столе стоял навороченный ноутбук.
Лев Робертович посасывал пустую трубку и ревниво наблюдал за распитием фирменного кофе гостьей с ярко выраженными журналистскими наклонностями, присутствие которой в этом кабинете еще утром казалось бы ему немыслимым. То, как она пила этот благословенный напиток, ему нравилось.
– А вот один француз учил меня пить кофе запивая холодной водой, – сказала разомлевшая Виктория Князева.
– Нехристи они, эти лягушатники. И кофе не умеют пить, и девок русских от родных родителей увозят в свой Париж. Нет там никакого праздника, я вам говорю! Кальвадоса Хэм перепил в свое время, вот ему что-то и забрезжило.
Лежавшая у ног хозяина Лайма заскулила коротко. Виктория отставила чашку.
– Лев Робертович…
– Да ладно… Вот ты, красотка, почему не замужем за хорошим парнем с приличной профессией и российским гражданством?
– Была. Не понравилось, – улыбнулась Князева.
– Вот ведь как таперича молодежь рассуждает! – писатель усмехнулся уголком рта. – Если бы я был выжившим из ума старпером, наверняка время от времени изрекал бы подобные перлы. Но аз есмь русский писатель еврейской национальности, и чувство самоиронии мне присуще по определению. Так о чем вы хотели меня спросить, госпожа критикесса?
– Я, собственно, насчет вашего фильма.
Лев Робертович сначала кивнул, а после интенсивно повертел головой.
– Ну какой же это мой… Это фильм режиссера имярека. Хотя нет. Нынче у нас продюсерский кинематограф.
Виктория допила кофий, после которого у нее окончательно испарились остатки былого смущения.
– Кажется, вам не нравится подобное положение дел?
Писатель затянулся незажженной трубкой. С чувством выдохнул воображаемый дым.
– Лет сто назад, будучи зеленым концом, я проходил практику на "Мосфильме". В это время там снимали Шукшин, Тарковский, Швейцер, Хуциев, Данелия, Калик. Чуть позже там же работали Панфилов, Шахназаров, Михалков… Можете назвать хотя бы одно равнозначное имя в современном российском кино?
Вопрос был поставлен, и Виктория Князева начала отвечать:
– Лев Робертович, но должно же пройти какое-то время. И вот тогда, лет через дцать…
– Да не будет ни хрена лет через дцать! Все занимаются шопингом, – резковато и авторитетно заявил член Союза и кинематографистов, и писателей. – Извините за прогноз.
Виктория положила ногу на ногу и скрестила руки на груди (незадолго до этого такую же медитативную позу принял и хозяин кабинета) и задала свой вопрос.
– В таком случае можно ли узнать о мотивах, коими вы руководствовались, соглашаясь на работу с режиссером, который снимал свой второй фильм в жизни, включая дипломную работу во ВГИКе?
Не сразу ответил писатель. Предложил апельсинового сока корреспонденту, налил себе минералки, сделал пару глотков.
– Хороший парень Витя Панарин. Талантливый. Он мне чем-то Мишу Калика напоминает. Задиристый как черт, берегов не видит, когда с продюсерским корпусом ругается. Даром что дебютант. Но когда-нибудь ему норов-то укоротят. К сожалению.
Помолчали.
– Это продюсеры, что ли? – спросила Виктория.
– Да какие там… Образумят моего Витьку вновь пришедшие времена, а также сопутствующие оным нравы, – задумчиво сказал Лев Робертович, глядя куда-то поверх сидящей напротив собеседницы.
Та оглянулась непроизвольно. Небольшая неброская фотография в витой металлической рамке над большим обитаемым аквариумом. Две женщины, постарше и помоложе. Та, что помоложе, улыбается. Старшая серьезна, но, судя по наклону головы, рукам – одна в бок, другая обнимает девушку – настроение у нее такое же прекрасное.
– Жена с дочкой, – сказал писатель. – Одна уехала к другой погостить, а заодно и с зятем познакомиться как следует. А я, старый дурак, грешным делом, почему-то думал, что у Витьки с моей Ликой все сладится. Они ведь года полтора женихались, прежде чем разбежаться. А потом этот французский русак объявился по фамилии Сердюкофф!
– Чем-то ты мне мою дочку-эмигрантку напоминаешь, – продолжал писатель. – И красивая, как назло. Вся в матушку, наверное?
– В нее, – подтвердила Виктория. – А почему назло?
– Ну, этого я тебе не скажу… – Лев Робертович взглянул на визитку –…Госпожа Князева. Давай-ка лучше про кино. Сама-то фильм посмотрела?
– Да, – сказала Виктория.
– И что скажешь?
Виктория замерла. Высказывать свое профессиональное мнение о кинопроизведении непосредственно в глаза одному из его авторов ей еще не приходилось.
Но автор смотрел благожелательно и даже подбодрил ее отеческим "ну-ну не боись!", и Виктория решилась. Она немного передвинула кресло, поплотнее устроилась в нем. Старые пружины подали голос.
Собака подняла голову и решила удалиться. Может быть, Лайме, как и ее знаменитой тезке, больше нравилась музыка, чем кино, а может быть, собака просто вспомнила о том, что на кухне ее ждет оставленная на сладкое мозговая кость. Во всяком случае, она пропустила почти весь разговор о последнем фильме хозяина. Без особого вреда для целостности сюжета может пропустить его и читатель. Тем более что фильм, о котором идет речь, не имел широкого проката.