Дэн и Дэвид слишком многое унесли с собой. Унесли часть жизни Бориса и Глеба. Унесли их манеру ложиться и вставать, посадку, походку. Унесли их мечту о дальних странах, о съемках, о славе. Унесли их образ, в конце концов, присвоили его себе, чтобы явить миру нераздельных близнецов Д-Д – так странно сросшихся, но все равно изящных, обаятельных, киногеничных… А Борис и Глеб Кашкаровы останутся безвестными прототипами – толстыми, неуклюжими, неподвижными.
У них был шанс превратить свое уродство если не в достоинство, то в уникальное свойство, которому станет удивляться весь мир. Был шанс, но они отдали его расторопным сценаристам из "Фокса", смазливым актерам и кому там еще? Продюсерам?
Отдали уникальное свойство, а уродство – уродство оставили себе.
– Интересно, а постельная сцена у них в сценарии есть? – предположил Глеб. – Приведут близнечих и зададут жару. Нас они показать не попросили, как мы это делаем. Сами хотят догадаться.
– Они, наверное, думают, что мы и не делаем, – отозвался Борис с невольной обидой.
– Что ж нам было – хвастать?
– Пускай показывают, как хотят. Все равно все наврут. А им и поверят.
Они лежали вдвоем, забытые, выброшенные из киномира, как выбросившиеся на песок киты.
Раздавленные обидой, как собственной тяжестью.
– Как будто этот "Фокс" единственный! – сказал Борис.
– Возьмем да и напишем другой сценарий! – сразу понял брата Глеб.
– Еще и лучше гораздо!
– Они снимают быстро. И сюжет здорово закручивают.
– Закрутят они – ерунду всякую: близнечихи, погони.
– С близнечихами интересно!..
Они лежали молча. Но не спали.
Сколько раз Борис мечтал – освободиться. Вдруг каким-то чудом отделиться от брата. Или не чудом – операцией. Потом мечта повернулась страшной стороной – после письма из Дженерал хоспитал: брат почему-то умирает, гибнет, и приходится делать срочную операцию, чтобы спасти одного Бориса… Мечта, которую не только нельзя высказать, но и предаваться ей опасно, чтобы она с кровью не перешла к Глебу, чтобы брат не догадался об ужасной мысли!..
Мечтать об этом нельзя. Но можно написать сценарий.
– Там у "Фокса" не знают про этого американского Рубля, про профессора Рабла. Вот где настоящий сюжет, вроде "Гамлета". Только лучше: жить или не жить? Представляешь, приходит профессор и говорит: "Один из вас останется и будет жить как свободный человек, а вы сами решайте – кому жить, кому умирать"?
– А если мы… если они… если отказаться и жить дальше как жили – вдвоем?
– Тогда не получится кино. А мы же должны написать сценарий! Не сидеть же вечно в этой комнате!.. Он приходит и говорит. Юрию и Юлию. И тогда они решают разыграть между собой, кому из них жить.
– Разыграть можно здорово! Не просто жребий бросить, а в какую-нибудь игру. В шахматы.
Глеб знал, что он играет чуть-чуть лучше Борьки, но ведь они говорят о сценарии, а Юрий и Юлий должны играть одинаково.
– Шахматы в кино не смотрятся.
– Потому что плохо показывают. А если фигуры крупным планом и показать сначала, какая может быть комбинация, чтобы зрители волновались: заметит ее Юлий или нет! Или кто-то уже выигрывает и вдруг в последний момент зевает ферзя! Юрий. Глупо зевает, хочет взять ход назад, а Юлий назад хода не отдает! Очень даже будет смотреться… Они разыгрывают, приходят к профессору и говорят, что решили вдвоем: жить остается – ну, скажем, Юлий. А профессор им отвечает, что все равно ему этика не позволяет оперировать, что это медицинской убийство. Как из Дженерал хоспитал написал этот Рабл.
Можно было произносить вслух такое, потому что они всего лишь обсуждали сюжет для кино. Но где кончается сюжет и начинается жизнь?
– А тогда… Тогда они должны все взять на себя. Тот, кто проиграл, должен сам покончить с собой. И тогда профессору придется делать срочную операцию, чтобы спасти оставшегося в живых. Этому его этика не помешает.
– Тоже трудно. Из окна одному из них не выброситься. И не отравиться, потому что отрава разойдется с кровью к обоим. И вены не перерезать, потому что и кровью истекут тоже сразу оба.
– Да. Даже и не повеситься. Потому что одному не повеситься без помощи, а нельзя, чтобы второй помогал. Надо чтобы другой будто ничего не знает, иначе получится убийство.
Сколько страшных слов – словно страшных снов.
И они действительно заснули – в изнеможении.
Борису приснилось – в который раз! – что он каким-то образом оказался один, отделился от брата. Но всегда этот сон переживался как освобождение, а тут отделенность принесла только растерянность, только страх. Исчезла привычная опора, он не мог идти на двух ногах, терял равновесие и спешил опереться на какую-то слизкую шершавую стену…
Глебу тоже снился тяжелый сон. Будто их с Борькой разрезали наконец, но в боку осталась огромная дыра, через которую выпадают внутренности, и профессор советует держать их руками. Так они и ходят, подхватывая собственные кишки. И чего они все вылазят? Лишних много, наверное!..
Мышка тоже поняла, что им теперь не до уроков, и газеты приносила с утра. Они развернули, как всегда, широкий лист, и Глеб прочитал на своей правой полосе происшествие: женщина облила себя одеколоном и подожгла.
– Смотри, – сказал Глеб, – вот нам способ для сценария: если вот так облиться, то умрет только один. И можно это сделать без помощи, так что другого не обвинят.
– Больно очень, наверное.
– Делают же. Значит терпят. Пока собираются, еще не знают, как больно. А там уж поздно, ход назад не взять. А кто кидается с Эйфелевой башни, долго летит. Он, пока летит, тоже, может быть, раскаивается, хочет назад, а уже не переиграешь.
Такой поворот сюжета придумал Глеб, поэтому он с азартом защищал все очевидные преимущества самосожжения.
– Давай запишем так, – согласился Борис. – Придумаем лучше – переделаем.
Они сразу писали сценарий. Пока начерно.
– Можно повернуть еще интереснее, – медленно, импровизируя, заговорил Борис. – Раз уж нашелся такой удобный способ. Кто у нас проиграл? Юлий? А он в последний момент отказывается выполнить условие. И тогда Юрий сам его обливает – и сует спичку! И все сделано чисто, его не обвинить, он говорит, что Юлий сам себя. Тем более, уже и записка оставлена.
– Можно так, если твой Юрий… такой.
– Какой – такой?
– Способный на такое… А если совсем иначе? Если сам профессор, этот Рубль, Рабл – ну или не Рабл – если он сам понимает, что лучше жить одному, но нормально, и все устраивает. Инсценирует самоубийство Юлия. Нарушает свою дурацкую этику, чтобы избавить от мучений.
– Он не понимает! – забываясь, закричал Борис. – Никто не понимает, кто сам не пережил! Каторжник с ядром не понимает!.. – И добавил спокойно: – Да просто интереснее для кино, чтобы они сами разбирались. А то "думает профессор, понимает". Снаружи не видно, чего он там внутри себя понимает.
Хорошо поработали до обеда.
За обедом Мышка сказала:
– Раз вы опять что-то пишете, мальчики, напишите чего-нибудь из истории. Вроде Дрюона – вот кто пишет изумительно! Будто вы при дворе какого-нибудь князя. В Новгороде. Уж про Новгород американцы никогда не снимут. Да и русские должны быть такие – плотные. Не извиваться, как эти.
Оправдывается! Будто братья не помнят, как мышка мордочку задирала и ручками "этих" по плечам ласкала.
– Да уж тогда бы мы не при князе, при самом царе жили бы! – зло засмеялся Борис. – Доставили бы ко двору, чтобы царя-батюшку потешить. Жили бы с карликами, арапами и такими же… – Он поискал слово. – Такой же живностью человеческой.
Все-таки не зря они упражнялись, сочиняли сценарии.
– Ну что вы, мальчики, зачем же вы так? Вы бы советниками были. Вы же лучше самого Друся на вопросы отвечаете!
– Да-да, боярами, думными дьяками! – обрадовался Глеб. – А князья да бояре, знаешь сколько пили?! Давай, Мышка, ту бутылку отпразднуем!
– Нет, мальчики, ну что вы! Зачем вам? Потом когда-нибудь отпразднуем, когда день рождения или повод. Такая бутылка сейчас, знаете, сколько стоит?! А у нас даровая. Поставить на стол – сразу вид законченный.
Но бутылка упорно будила воображение.
Столько событий произошло за последнее время, сделались они настоящими мужчинами, но все-таки не совсем. Оставалось еще по-мужски выпить. Испытать мужское удовольствие. И смешно, что их Мышка держится с ними, как мама с маленькими!
А бутылку она куда-то унесла, как только ушли Дэн и Дэвид.
Два дня Борис и Глеб ждали, чтобы Мышка ушла надолго. Она всегда сама объявляет, когда собирается в центр – в магазины или к заказчику.
И наконец дождались!
– Ну, будьте умницами, как всегда. Мне и по магазинам на Невском, и в парикмахерскую.
Это часа на четыре!
Братья выждали минут десять: вдруг Мышка чего-нибудь забыла и вернется. Выждали – и отправились в ее комнату с обычным обыском. С не совсем обычным, потому что искать собирались не письма, а бутылку.
Веселенькие желтые обои как всегда прибавили бодрости.
– Где-нибудь в шкафу между платьев! – наметил план поисков Борис.
– На полках под панталончиками.
Дамы прошлого века ходили в кружевных панталончиках. Само слово возбуждало фантазию.
Просто открыть шкаф для них – целый маневр! Ведь створки открываются наружу и упираются им в животы. Все равно как прислонить к шкафу ширму и пытаться его открывать. Приходится становиться чуть в стороне, чтобы кто-то один – Глеб – открыл створку сильной рукой и ею же шарил внутри. А Борису оставалось выслушивать комментарии.
– Нет… В тряпках запутался…
– Осторожней, ты! Она заметит потом.
– Сам попробуй – осторожней!… Есть.
Но на свет явилась совсем другая бутылка. Тоже красивая, но наполненная бесцветной жидкостью, а не чайного цвета, как "Белая лошадь". И надпись на ней была: "Рояль".
Близнецы слышали про этот "Рояль" – и разговоры взрослых, и по телевизору. Знали, что если разбавить этот спирт, получится дешевле водки. Вот Мышка и запаслась.
На всякий случай Глеб передал находку Борису. Но все-таки им была нужна их бутылка!
– Давай еще в комоде посмотрим, – решил Борис.
Он выступал стратегом.
Выдвигать ящики комода еще труднее, потому что надо одной рукой тащить, а другой упираться, но если они возьмутся вдвоем, опять помешают животы. Глеб умудрился, стоя боком, упираться ногой в нижний ящик, а рукой тащить верхний.
Нужная бутылка была извлечена из-под простыней. Глеб зажал ее в правой руке, и они двинулись на кухню, торжествующе неся в обеих наружных руках по бутылке. Просто для симметрии.
Закусывать они собирались с толком. Тем же маневром приступили к холодильнику, и Глеб первым делом достал банку китайской тушенки, которую мама получала по талонам еще два года назад. И с тех пор берегла для чего-то… Совсем маленькими они были два года назад и во всем слушались маму. А сегодня они выпьют за здоровье Мышки!
– Тут еще вчерашний суп.
– Давай!
– Мне одной рукой не удержать кастрюлю.
А вдвоем им не развернуться к холодильнику. Такой вкусный суп. Вот глупое положение!
– Тут еще бульонные кубики. Тоже старые.
– Тащи! Поставим чайник и разведем бульон в кастрюле.
Выпить чашку бульона – тоже звучало солидно.
Поставить чайник – это было им доступно. Спички они не раз зажигали: Борис зажимает коробок в своей левой, Глеб берет спичку в правую – и чиркает!
Консервы, зато, они не открывали ни разу. Но знали, каким ножом это делается. Борис решительно взял рукой китайскую банку, да еще помогал удерживать щупальцем, а Глеб воткнул консервный нож в мягкую жесть и начал взрезать банку так уверенно, точно он всю жизнь только этим и занимался.
Здорово все получалось – по-мужски, по-настоящему!
Вскрытая банка на столе, два стакана, плоская бутылка, чтобы ковбои могли носить ее в заднем кармане, да еще вторая рядом. Винтовая дорожка на колпачке явственно указывала способ откупоривания. Борис удерживал бутылку левой рукой, Глеб крутанул колпачок правой – и между вожделенной жидкостью и их жаждущими глотками не осталось никаких преград.
Глеб некстати щекотнул брата щупальцем. Борис дернулся.
– Ты что?! Разолью!
– Во надеремся, да? – хихикнул Глеб.
– Прибери свою конечность! Разливаю же!
Сознавая важность момента, Борис налил по полстакана. Поднял свой, посмотрел сквозь жидкость на свет, понюхал – так полагалось действовать, по его представлениям.
– Ну давай. За все успехи!
– Будем здоровы, Борька! – крикнул Глеб.
Они повернули головы брат к брату, что делали очень редко: ведь не было обычно никакой надобности глядеться как бы в собственное лицо – что они в нем не видели? Но сейчас все-таки посмотрели словно бы в зеркала и, не отрывая глаз брат от брата, храбро хватили по глотку.
Рты обожгло. Глотки. Пищеводы. Желудки.
Сделалось не до смотрений в глаза.
– Хватай скорей, закусывай!
Они захватили вилками по куску тушенки прямо из банки.
Никогда еще тушенка не казалась им такой вкусной. Говяжий жир потушил жжение, по телу пошло тепло. По телам.
Борис снова схватился за стакан.
– Давай еще. За наши фильмы.
– Будем здоровы, Борька! – отозвался Глеб.
Нежность к брату охватила Бориса. Ведь невозможно быть ближе двум людям, чем они. Роднее. Никакие муж с женой не могут быть такими родными, как они, ни у кого больше нет общей крови на двоих. А все остальное – тем более, общее. Потому и не стыдятся они брат брата ни в чем, как одинарные люди не стыдятся только самих себя.
– Слабые совсем эти виски, – сказал Глеб. – Американцы пить не могут.
– Это мы стойкие, – объяснил Борис, чувствуя еще большую нежность к брату, оттого что они стойкие – вместе. – Мы стойкие, потому что в нас кровь общая. В том вине тоже градусы были, а мы вообще не заметили. Мышка запьянела, а нам – хоть бы что.
– Давай поднимайся, вира помалу. Чайник кипит, бульон заварю.
Он никогда раньше так не говорил: "вира помалу", а сейчас вспомнил какой-то фильм. Про моряков. Красиво звучит, они теперь всегда будут так командовать, когда надо вставать: "вира помалу"!
Глеб сам одной рукой снял с полки кастрюлю, бросил кубики, залил из чайника кипятком. Хорошо у него получилось, не хуже, чем у Мышки.
Они снова сели.
– Надо было говорить "майна помалу", – догадался Борис. – Давай снова за фильмы. Чтобы самим писать, самим играть. Замкнутый цикл, как в экологии.
– И никаких отходов! – захохотал Глеб.
– Только мы неправильно пишем, – сказал Борис. – Будто брат брата убьет ради свободы. Злоба это, а нужно быть добрым. Нужно любить брата больше самого себя, понял? Так любить, чтобы освободить от себя брата. Отпустить его на свободу и счастье, понял?
– Как это – отпустить?
– А так это! Чего непонятного? Или ты окосел уже? А я только трезвее стал. Никогда еще мне все так ясно не было. Сказать профессору: "Вырежьте из нас двоих одного целого брата. Выкройте из моего матерьяла – дарю! А обрезки выбросьте". Вот так! А если он упрется в свою этику, тогда решить самому: прикончить себя, и тогда уж профессору придется выкраивать одного целого брата из двоих.
Они сидели как всегда плечом к плечу, сидеть иначе им было не дано, конструкция не позволяла. Но Борис именно сейчас с особой гордостью ощутил плечо брата. Сорок тысяч братьев не способны так любить, как он любит Глеба!
– Интересное кино! – икнул Глеб. – В кино – можно! В кино с сиамцами разделаемся, одно из двоих выкроим, а сами полетим куда-нибудь в Лас-Вегас гонорары пропивать. Ловко!
Глеб счастливо захохотал.
– Ты не понимаешь! Надо любовь доказать. Высшую любовь. Любить брата больше самого себя. Все поймут, когда увидят.
Они были мужчинами – они пили, закусывали тушенкой из банки. Все по-настоящему. А если и сделать – по-настоящему?!
Сделать прямо сейчас! Чтобы Глеб потом описал в сценарии все как было – в точности! И жил бы свободно. Жил бы за двоих.
Написать о том, чего не смог или побоялся сделать на самом деле – занятие не для мужчины. Чистый онанизм – такое занятие. Надо сделать! А потом можно и написать. Или пусть другие напишут. Другой. Свободный Глеб. Одинокий Глеб. Наверное, ему будет грустно. Пусть помнит брата Борьку. Пусть поймет наконец, как Борька его любил. А что мечтал иногда о смерти Глеба, смерти брата… Нет-нет, и не мечтал вовсе. Просто играл сам с собой иногда. Сценарии придумывал.
Как они в последнем сценарии написали? Оба написали, хотя все-таки Борис придумал больше. Написали, что один брат другого обливает одеколоном или бензином – Юрий Юлия – и поджигает. Чтобы избавиться, чтобы освободиться. А надо – наоборот. Не брата, а самого себя. И не в сценарии, а в жизни.
Спирт очень хорошо годится. Чистый спирт. Кто еще употребит таким способом чистый спирт – за здоровье брата?! За свободу его и счастье! Вот он – всем тостам тост!
– Давай еще. За наше кино.
– Ага, интересное кино. Будем здоровы.
При очередном тосте брат к брату снова повернули головы, посмотрелись в лица – как в зеркала. Губы совсем близко – но никогда им не поцеловаться.
Каждый человек больше всего любит самого себя. Но сейчас Борис понимал, что они с Глебом устроены иначе, они так нераздельны, что и про Глеба он тоже должен говорить и думать: "Я!" Про Глеба и за Глеба.
И в освободившемся Глебе он тоже продолжит счастливую нормальную жизнь.
Когда Борис мечтал о смерти брата, мечтал даже убить брата, чтобы освободиться – он обманывал самого себя. О собственной смерти он мечтал подсознательно! Избавить от себя Глеба… Избавиться и самому.
– Слишком слабые эти виски, – хитро сказал Борис. – Не для нас. Двойную кровь не пробирает. Давай дернем спирта!
Ему одному бутылку "рояля" не открыть!
– Давай! – простодушно подхватил Глеб.
Вдвоем они дружно свернули "роялю" головку. Глеб как держал бутылку, так и не выпустил, пока не налил себе и Борьке – по очереди.
– А знаешь, Борька, – засмеялся он радостно, – мы неправильно называемся. Потому что мы не два брата. Пусть для кино, чтобы двойной гонорар, пусть для ихнего продюсера. Который платит, пусть для него два брата. А на самом деле мы – один. Мы – один, а? Один Борисоглеб! Как в школе раньше проходили: новая общность.
– Борисоглеб? – не то переспросил, не то вздохнул Борис.
– Борисоглеб! – счастливо подхватил Глеб.
– То-то и беда, что Борисоглеб.
Борька еще свой спирт не допил, а уже потянулся за бутылкой.
– Забирает? – посочувствовал Глеб. – За Борисоглеба!
– За Борисоглеба! – выкрикнул Борис и, схватив бутылку, стал поливать себя.
– Ты чего? – не понял Глеб. – Мимо льешь.
Пусть бы и понял – помешать брат уже не сможет. Остановить самопожертвование. Не дотянуться Глебу сильной рукой.
Восторг братской любви кружил голову сильнее всякого спирта. Кто еще способен на такое?! Кто еще?!
А Глеб ничего не понимал. Не мог понять. Тянул свое:
– Как двуглавый орел. Пусть кто не знает, попробует сначала, а потом уж на герб. Я того орла отлично понимаю. До конца понимаю. Как Борисоглеб – понимаю.
Промокшая одежда холодила.
Чиркнуть спичку он один не мог.