Пока ее супруг раздавал указания служащим отеля, Соледад Мальярино заставила дочь и племянницу выслушать тысячу и одно наставление. Им запрещалось: разговаривать с посторонними, далеко заплывать в море, гулять по пляжу в купальных костюмах после полудня, знакомиться с курящими девушками, слишком пристально смотреть на окружающих, злоупотреблять булочками и пирожными с заварным кремом, шоколадом или сливками (от этого портится цвет лица!), а также, разумеется, ложиться спать позже девяти часов вечера.
Затем она подозвала официанта и велела ровно в двенадцать принести легкого бульона в комнату ее дочери. Жоан поспешил на кухню передать заказ.
Ближе к вечеру Соледад и Пубенса вышли прогуляться по бульвару Ла-Круазетт. Повсюду им попадались на глаза афиши, объявлявшие о первом международном кинофестивале, который состоится в сентябре. Впервые выйдет на экран фильм "Волшебник из страны Оз". Управляющий отеля уже рассказывал им, что многие голливудские актеры приедут в Канны поддержать премьеру: Гэри Купер, Мэй Уэст, Дуглас Фэрбенкс и другие.
Пубенса была на седьмом небе от счастья. В прежней жизни самым увлекательным ее путешествием была поездка на кофейную плантацию в Киндио к одному из своих многочисленных дядюшек, где ей целыми днями приходилось сбивать сыр из свеженадоенного молока. А теперь, впервые в жизни, она купалась в роскоши. Девушка свыклась с ролью бедной родственницы семьи Урданета. Оставшись сиротой в раннем детстве, она тем не менее сохранила врожденную жизнерадостность, которая помогала ей стойко переносить любые испытания. Все приходилось ей по душе, во всем она видела светлую сторону. Она не делила людей на богатых и бедных, и уж тем более детей - на хороших и плохих. Для нее человек всегда оставался человеком, а ребенок - ребенком. Хорошим вещам, по ее мнению, следовало радоваться, если они есть, а если нет - то и бог с ними. Благодаря дяде Бенхамину она получила безупречное воспитание в монастыре Святого Сердца, а затем и прочие привилегии, выпадающие дальним родственникам богачей.
Пережив несколько серьезных разочарований в любви, последнее из которых оставило особенно горький след, она решила залечивать сердечные раны под одеянием послушницы и чуть было не ушла в монастырь насовсем. Но в последний момент монахини мудро постановили, что доля Христовой невесты будет ей в тягость, и вызвали чету Урданета на разговор. Те согласились принять девушку под свою опеку. Несколько раз они пытались подыскать ей жениха среди знакомых молодых людей, но Пубенса и слышать больше не желала о любви. Никакими силами не удавалось склонить ее к браку, и постепенно супруги Урданета пришли к убеждению, что она так и останется старой девой - приживалкой.
В последние месяцы, сама того не замечая, Пубенса сделалась кем-то вроде дуэньи при обожаемой кузине. Радости и печали Соледад она воспринимала как свои собственные, - впрочем, печали случались редко и развеивались почти мгновенно. Вот и первые секреты двоюродной сестренки тоже стали ее секретами, и она не выдала бы их никому и ни при каких обстоятельствах. Обменявшись взглядами за завтраком, девушки принесли клятву молчания. Отныне они будут всегда заодно.
Веселые и беззаботные, они вернулись с прогулки как раз вовремя - носильщик уже спустил в вестибюль чемодан. Бенхамин Урданета и Соледад Мальярино собирались отбыть на нанятом "ягуаре", шофер терпеливо ждал их у дверей.
Пубенса еще раз успокоила их, пообещав непременно звонить и обо всем докладывать.
- Береги свою кузину. И не забывайте, что я вам говорила.
- Ни о чем не волнуйтесь, тетушка. Мы будем предельно осторожны.
Прощаясь, родители не переставали сыпать напутствиями, а девушки охотно и поспешно отвечали "да, сударь" и "да, сударыня". Наконец машина тронулась с места, и супруги Урданета, отбросив все тревоги, приготовились наслаждаться путешествием.
Жоан Дольгут уговаривал кондитера позволить ему приготовить пирожное, украшенное фигуркой ангела, чтобы оставить его в подарок в апартаментах прелестной колумбийки, как вдруг его позвали. Из номера 601 был получен заказ: клубника со сливками и дынное мороженое.
У Жоана задрожали колени и поднос в руках, когда дверь ему открыла сама Соледад. Краснея и не находя слов, они молча смотрели друг на друга, пока положение не спасла подошедшая Пубенса.
- Спасибо, поставьте вот сюда. - Она указала на стол. - Как вас зовут?
- Жоан, сеньорита. К вашим услугам. - Он не сводил глаз с Соледад, смотрящей на него с робким любопытством.
- Вы замечательно играете на рояле. Мы всю ночь вас слушали - верно, кузина?
- Чудесно. И произведения вы играли прекрасные, - еле слышно откликнулась Соледад. - Шопен...
- Вы знаете Шопена? - неловко вырвалось у Жоана.
- Конечно. И Бетховена, и Моцарта - все их сонаты. Фортепиано - как дождь, утоляющий жажду сердца. Разве можно жить на свете без музыки?
Жоану казалось: подлинная музыка - та, что раздается сейчас из ее уст. Вот эти слова и есть тот самый дождь, о котором она говорит.
- Мне хотелось бы послушать еще, - произнесла Соледад почти шепотом.
- Я буду счастлив сыграть для вас, сеньорита. - Жоан едва сумел ответить, таких усилий стоило ему совладать с бешеным стуком сердца.
Пубенса, угадывая причины их замешательства, снова поспешила на выручку:
- Откуда вы родом? - непринужденно спросила она Жоана.
- Из Барселоны, сеньорита.
Начатую беседу прервал телефонный звонок. Звонили с кухни - узнать, доставлен ли заказ.
- Про вас спрашивали, - сказала Пубенса, кладя трубку.
- Мне пора. С вашего позволения. - Жоан снова взглянул на Соледад в надежде получить улыбку на прощание, но она вместо этого остановила его вопросом.
- Шопен? - Видя, что он не понимает, она пояснила:- Сыграете Tristesseв следующий раз?
- Из Шопена - все, что пожелаете.
Обуреваемый противоречивыми чувствами, Жоан удалился, но мысли и душа его остались в номере 601. Продолжая выполнять повседневные обязанности, он действовал машинально, снова и снова вызывая в памяти каждое слово, каждый красноречивый взгляд, ее нежный румянец. Ему во что бы то ни стало нужен был рояль.
В кладовой он столкнулся с месье Филиппом, и тот сразу же заметил, что юноша как-то возбужден.
- Что с тобой, эспаньолито? Ты прямо сам не свой... Уж не вскружила ли тебе голову какая-нибудь красотка, а?
Внимательные глаза месье Филиппа, казалось, пронизывали его насквозь. Жоан покаянно опустил голову.
- Впрочем, я и сам вижу: попал в яблочко. Ты влюблен. Не грусти, парень, дело житейское. Тут нечего стыдиться.
Но Жоана мучил вовсе не стыд, а тихий, всепоглощающий ужас. Он посмел мечтать о запретном и понимал это, но отступиться уже не мог. Была не была - он собрался с духом и доверился старику, рассказал ему все без утайки.
- Да ты с ума сошел, парень! Не вздумай заглядываться на дочь постояльца! Нет, ты все-таки окончательно спятил. Ищи себе ровню: горничную там, судомойку - простую девушку. И выброси из головы эти безумные фантазии, пока не поздно.
- Не могу, сударь. Моя жизнь без нее потеряет всякий смысл, - упрямо ответил Жоан.
- Но ты же ее всего два дня знаешь, сынок.
- Да, но только эти два дня я и живу. До того я был никем, меня попросту не существовало.
Месье Филипп смотрел на него с невольным умилением. Похоже, этот бесприютный мальчишка только что познал сладкую муку, именуемую любовью.
- А она... отвечает тебе взаимностью?
- Она сущий ангел, сударь. Она смотрела на меня с такой нежностью...
- Этого мало. Она что-нибудь тебе сказала?
- Просила еще раз сыграть для нее.
- Час от часу не легче! И где ты возьмешь пианино? - Он пристально изучал лицо Жоана. - Постой-ка... нечего так на меня смотреть! Отвечай, где возьмешь инструмент?
С неистовой мольбой во взгляде, Жоан тихо признался:
- Я подумал про рояль в большом зале... После ужина там пусто...
И месье Филипп решил ему помочь. В конце концов, стены толстые, все спят далеко - кому помешают эти сонаты? Можно не запирать дверь... Да и кто не шел в юности на безрассудство во имя любви? Прогоняя последние сомнения, он тяжко вздохнул про себя: "Эх, молодость... вернуть бы хоть на миг эти волшебные, горько-сладкие грезы!"
Жоан Дольгут вихрем взлетел по лестнице на шестой этаж, надеясь никого не встретить по пути. Кровь стучала у него в висках. Дрожащей рукой он просунул записку под дверь номера 601. Пубенса и Соледад, сидевшие на балконе, услышали шелест бумаги и на цыпочках подбежали к двери забрать конверт.
Надпись на нем гласила: "Для сеньориты Соледад". Пубенса вручила его кузине, та густо покраснела и попыталась распечатать послание, но пальцы не слушались ее. Понимая, что так она еще долго провозится, Пубенса вскрыла конверт сама, чувствуя, как возбуждение Соледад передается и ей. Оставшиеся в прошлом восторги и треволнения влюбленного сердца внезапно ожили в ее памяти.
Жоан назначал Соледад встречу в час ночи в большом зале, чтобы дать концерт в ее честь. Он подробно объяснял, почему вынужден предложить ей столь неурочный час, и просил прощения за то, что не может обставить свое выступление подобающим образом, как ему бы хотелось и как она того, несомненно, заслуживает.
Месье Филиппа тем временем разобрало любопытство, и он лично поднялся в их апартаменты - в белых перчиках и с подносом, на котором красовался свежевыпеченный пирог. Сверху на нем ванильным кремом было выведено имя Соледад, последнюю букву поддерживал на крылышках сахарный херувим. Это дар скромного почитателя по имени Жоан Дольгут, торжественно объявил старик. Пубенса понимающе улыбнулась, догадываясь, что в этом спектакле он исполняет примерно ту же роль, что и она.
К восьми вечера, когда в большом зале было полно народу, девушки спустились поужинать. Жоан преисполнился ликования, увидев свою принцессу. Уже двое суток он не ел, не спал, и каждый вздох давался ему с трудом. Всякий раз, взглянув на нее, он чуть не терял сознание. Но и с нею творилось то же самое. С тех пор как мать заставила ее выпить бульон, который желудок немедленно вернул обратно, она маковой росинки в рот не брала. Еще бы, ведь ее недуг был не из тех, что лечатся бульоном. "У влюбленности и несварения желудка одинаковые симптомы, - заметила Пубенса, глядя на кузину, выходящую из ванной комнаты с позеленевшим лицом. - Разница только в том, что от второго существует лекарство". Ужин проходил неторопливо под монотонные аккорды тапера. Новый официант растерянно уносил нетронутые тарелки Соледад и то и дело предлагал на ломаном французском богатый выбор других блюд. По мере того как освобождались столы, Пубенса, Соледад и Жоан все чаще обменивались быстрыми взглядами. Когда почти все постояльцы закончили вечернюю трапезу, девушки неохотно поднялись и отправились в номер.
Соледад не находила себе места. До встречи оставалось три часа, и стрелки как назло застыли на месте. Впервые она увидится с ним наедине... впервые у нее свидание с юношей! И внутренний голос ей подсказывал, что она нарушает данное родителям обещание хорошо себя вести. Тем временем сияющая Пубенса, заразившись ее радостью и волнением, помогала ей скоротать ожидание: на разные лады она причесывала кузину - они попробовали одну косу, две, узел на затылке, расплетали и заплетали снова роскошные волосы Соледад, пока не решили все-таки оставить их, как обычно, распущенными. Войдя в роль образцовой камеристки, Пубенса примеряла ей одно платье за другим, меняла туфли, подводила глаза и губы то так, то эдак; массировала плечи, растирала спиртом и ароматными маслами, чтобы прогнать страх и усталость; брызгала лучшими духами. Девушки незаметно для себя расшалились, принялись петь хором, танцевать, изображать перед зеркалом актрис, падающих в обморок в любовных сценах. На глазах у изумленной Соледад Пубенса извлекла коробочку сигарет и мундштук слоновой кости, которые хранила для особых случаев еще со времен несостоявшейся помолвки, и с наслаждением закурила, выпуская в воздух ровные колечки дыма.
Позвонили родители. Убедившись, что девушки мирно сидят в комнате, готовясь отойти ко сну, они заметно повеселели и успокоились.
Между тем Жоан Дольгут убирал посуду и загодя накрывал столы к следующему дню, тщетно пытаясь унять предательскую дрожь во всем теле. Он нарочито долго возился с тарелками и бокалами - ждал указаний. Зал опустел, последние служащие попрощались и ушли на ночь. Месье Филипп придирчиво осмотрел каждый уголок и, когда на этаже, кроме них, не осталось ни души, шепнул на ухо своему подопечному:
- Располагайся. Не забудь потом запереть дверь на ключ и, главное, не засиживайся слишком долго. Удачи, эспаньолито.
Ободряюще похлопав его по плечу, добрый старик удалился. Жоан остался один, окруженный застывшей в безмолвии роскошью зала. Казалось, даже хрустальные бокалы и серебряные приборы на столах выжидательно замерли. Ночью, когда никого нет, здесь еще красивее, отметил про себя Жоан. Сев за рояль, он проверил звучание всех его восьмидесяти восьми клавиш. Затем вытащил принесенные с собой ноты сонат собственного сочинения, попробовал сыграть, но обнаружил, что пальцы не слушаются. У него оставалось пятнадцать минут, чтобы все подготовить. Весь день он следил за прибывающими букетами, заказанными в отель, и из каждого утягивал по нескольку роз, с которых потом обрывал лепестки. К вечеру лепестков накопилось достаточно, чтобы выложить из них целую тропинку: она начиналась от двери Соледад, спускалась по лестнице, извивалась по коридорам и оканчивалась возле рояля в большом зале.
Немалых усилий стоило Жоану открыть огромные окна в зале, чтобы впустить на их волшебное свидание лунный свет и ночной ветер с моря. Напротив рояля он установил простой столик, украшенный только горящей свечой и вазочкой со свежесрезанной веткой жасмина, источающей упоительный аромат.
Тщательно отглаженный костюм "для торжественных случаев", подарок мадам Жозефины, дожидался своего часа. Жоан собирался надеть его сегодня ночью, так как чувствовал, что более торжественного случая ему не представится никогда. Вернувшись к роялю, он репетировал Tristesse, пока слезы, вызванные чудесной музыкой, не затуманили его взгляд. С бешено колотящимся сердцем он покосился на часы и бросился на кухню переодеваться. Пожевал листьев мяты, чтобы освежить дыхание. Снова сел к инструменту. И снова большой рояль ожил под аккомпанемент моря, бушующего вдалеке за окнами.
Соледад бежала, словно по воздуху, едва касаясь пола, и лепестки, встревоженные легкими шагами, вились вокруг ее ног, придавая ей вид сошедшего на землю ангела. Дверь отворилась от одного мягкого прикосновения, и с ее приходом в темном зале как будто стало светлее.
Одурманенный любовью и страхом, Жоан Дольгут поднялся ей навстречу и приветствовал легким поклоном - так, по его воспоминаниям, кланялся публике Пау Казальс на своих концертах. На одну ночь он сбросит обличье безвестного официанта, чтобы выступить как пианист-виртуоз. И легко, нота за нотой, полилась из-под его пальцев заученная наизусть соната. Соледад Урданета закрыла глаза и дала волю чувствам - хрустальными каплями они заскользили по ее щекам... Эта музыка невидимыми нитями накрепко привязывала ее к едва знакомому мальчику, наделенному даром переливать любовь в звук. Глядя на нее, замершую подобно статуе Святой Девы, с опущенными ресницами, блестящими от соленой влаги, Жоан молился, чтобы время замедлило ход. Он играл для нее, для себя, для них двоих, для своей покойной матери, для далекого отца и для щедрых небес, пославших ему миг возвышенного ликования и позволивших ощутить себя в полной мере живым.
В воцарившейся тишине, объединенные музыкой, опаленные любовью без будущего, они осознали наконец, как мало часов им отпущено. Он, не смея решиться на большее, чем восхищенный взгляд, бросал к ее ногам импровизированные аккорды, рождающиеся и умирающие, как морские волны. Она, маленькая путешественница, объездившая полмира, возвращала ему ласки с помощью слов. Повествуя о своих приключениях, она приоткрыла ему тайны чужих земель. Бродя с ним по Африканскому континенту, она знакомила его с воинами масаи, проводила меж голодных львов и мрачных антилоп гну, встречала с ним рассветы в джунглях, кормила мясом жирафа, зебры, буйвола. На борту корабля своей мечты она повезла его в Нью-Йорк. Она поднималась с ним на статую Свободы, спускалась в морские глубины. Она рассказала ему о своей стране, о мысе Кабо-де-ла-Вела, о пустыне и судьбах мертвых. О крутых горных склонах, покрытых пальмами и кофейными деревьями. Об утопающей в зелени саванне Боготы и о ее невыносимых холодах. О диких цветах и о трамвайчике, на котором она каждый день ездит в школу. О любви Симона Боливара и Мануэлиты Саэнс. Рассказала о своем доме, овеваемом ветрами, и о голубой мельнице, которую отец установил для нее посреди внутреннего дворика, потому что в детстве она видела такую во время посещения никому не известного островка под названием Ибица и с тех пор мечтала о ней день и ночь. Рассказала о своей кузине Пубенсе, о бесконечных мессах, о школьных уроках, о вышивании и о благочестивых монахинях. Она говорила и говорила, боясь, что, когда слова иссякнут, они останутся наедине, ничего толком не зная о любви - той, которую оба с ранних лет видели между собственными родителями. И каждый тонул в глазах другого, безрассудно прощаясь с надеждой на спасение и из последних сил сопротивляясь непонятной жажде, иссушающей губы.
Утренняя заря робко заглянула в окна, рассеивая светлые блики по мраморному полу. Светало, и нежный бриз звал их на воздух. Жоан пригласил Соледад послушать последний концерт. На цыпочках они вышли через дверь для прислуги: он в своем парадном костюме и она в своих шелках - босиком, вдогонку за уходящей ночью.
- Позволь, я тебе кое-что покажу, - шепнул Жоан и за руку повел ее на берег.
У кромки прибоя он встал лицом к морю, внезапно сделавшись дерзким, почти надменным. И тотчас волны всколыхнулись, заметались, сталкиваясь и с шипением рассыпая пену, словно заметили его приход и не знают куда податься. Жоан не раз наблюдал, как море безошибочно угадывает его самые потаенные желания. С детства он играл в укрощение волн, и оно ему всегда удавалось, недаром он чувствовал, что море ему - друг, готовый выслушать и облегчить самые горькие обиды, самое беспросветное отчаяние. Соледад, завороженная, смотрела, как он подчиняет волны одним повелительным взглядом, и они покоряются, точь-в-точь как клавиши рояля, сливаясь в гармонии музыкальных фраз и извлекая на свет симфонии... Этот музыкант, поняла она, умеет играть без инструмента, ибо неизменно носит музыку в своей душе.