Пациенты с физическими травмами рук разрабатывали мускулатуру с помощью лепки, плетения и прочих видов деятельности.
Слепых, кроме меня, здесь не было, и мне поставили отдельный столик в стороне от остальных – возможно, потому что древняя пишущая машинка, на которой я тренировался, издавала оглушительный грохот.
Благодаря Надин я совершил важное открытие. Оказывается, я могу научиться писать, не прибегая к посторонней помощи.
Что касается радио, то, слушая музыку, я понял, что способен испытывать те же волнующие чувства, какие она вызывала во мне всегда. Значит, даже ослепнув, я не потеряю способности к сопереживанию. Думаю, что именно в эту минуту моя решимость начать заново отстраивать свою жизнь оформилась и окрепла.
У меня появилась навязчивая идея – раздобыть себе радио. Денег у меня не было, следовательно, о том, чтобы просто пойти и купить приемник, не приходилось и мечтать. Приходилось выпрашивать его у тех, кто обладал вожделенным устройством, чаще всего – у Надин. И вот в один прекрасный день она вошла к нам в комнату и сказала, протягивая мне пакет:
– Держи! Это подарок для тебя.
Я очень удивился – до сих пор мне не часто случалось получать подарки.
– Это транзисторный приемник, – добавила Надин.
Мое счастье было беспредельным. Я не знал, как мне отблагодарить Надин, и поднялся, чтобы чмокнуть ее в щеку. Но она чуть повернула голову и подставила мне свои губы. На краткий миг я напрочь забыл о своем несчастье. Сладость поцелуя пробудила во мне невероятную жажду жизни. Раньше я и не подозревал, что человек может до такой степени хотеть жить.
Глава 14
Теперь, когда я был погружен в вечный сумрак, единственной связью с миром стали для меня звуки, в первую очередь человеческие голоса. Подаренный радиоприемник вернул мне вкус к жизни, и я перестал столь остро ощущать свое одиночество.
Я слушал передачи и наслаждался музыкой. Кроме того, я начал постепенно узнавать, что собой представляет западный мир. Я всегда любил поэзию, поэтому на меня огромное впечатление произвели песни Брассенса. С не меньшим удовольствием я слушал других исполнителей, в том числе Ферра, Ферре, Трене.
Я не расставался со своим радиоприемником ни на час. Наконец-то я получил неиссякаемый источник информации! Я переключался с государственных каналов на коммерческие, и каждая передача приносила мне что-то новое. Даже реклама меня не раздражала, ведь благодаря ей я ближе знакомился с французским обществом.
Можно сказать, что я проникал во французскую культуру через ее голоса. Я старался не пропускать ни одной передачи, посвященной литературе и кино. Но с особенным нетерпением я ждал, когда будут передавать очередную радиопостановку. Канал "Франс-культюр" транслировал радиоспектакли два раза в неделю – в четверг вечером и в воскресенье днем.
Еще одной любимой передачей стала для меня "Звоните, мы здесь!", выходившая на канале РТЛ. Ее ведущие предлагали слушателям, столкнувшимся в жизни с серьезной проблемой, звонить на радиостанцию и делиться своими трудностями. Прослушав нескольку выпусков, я осознал, что у меня в душе зародилась смутная надежда…
На самом деле положение мое оставляло желать много лучшего. Мой студенческий билет был некоторое время назад аннулирован, что автоматически означало, что я лишился легального статуса. Из этого следовало, что прямо из больницы меня отправят назад в Алжир. Катастрофа! Едва ли не худшая, чем потеря зрения!
"Нет! – сказал я себе. – Этого не будет. Я не намерен стать объектом североафриканской жалости, которая превращает человека в живой труп. Лучше умереть. Ни за что я не дам им повод проливать надо мной слезы. Я достаточно насмотрелся на всех этих доброхотов, этих якобы набожных ханжей и лицемеров. Я никогда не был нытиком и не собираюсь им становиться. Пусть приберегут свои носовые платки для других".
Я всегда предпочитал общаться с людьми, для которых чувства были способом установления с окружающими связей, основанных на равенстве, теплоте и оптимизме. Правда, такой тип общения требует ума, а природа далеко не всех наделила равными способностями.
Одним словом, столкнувшись с необходимостью получения вида на жительство, я решил обратиться за помощью к программе "Звоните, мы здесь!". Не зря же говорили, что эта передача творит чудеса.
Чтобы дозвониться в студию и записаться в лист ожидания, мне пришлось проявить выдержку и упорство, сравнимые с теми, что потребовал от меня пеший переход из Бельгии в Голландию. Шагай, шагай, шагай и снова шагай!
Через три недели мое терпение и настойчивость были вознаграждены: меня соединили с журналистом, который вел программу.
Я заранее отрепетировал речь, которую произнесу по телефону. Просто попрошу помощи у любого, кто согласится обменять вместо меня мой студенческий билет на более новый в префектуре.
Но ведущий начал расспрашивать меня, как именно я потерял зрение, что со мной было в больнице и так далее. Я старался отвечать как можно более лаконично, но, как выяснилось, мои слова растрогали многих слушателей до слез. Я не очень хорошо отношусь к плаксам, но тут сказал себе: ладно, пусть поплачут; психологи говорят, плакать полезно – меньше риск заболеть.
Зато телефонистки, работавшие в справочной санатория, меня возненавидели. И получаса не прошло после моего разговора с ведущим программы, а на них обрушился шквал звонков. Телефон звонил не переставая. У меня в комнате аппарата не было, поэтому отвечать на звонки приходилось медсестрам и санитаркам. В конце концов им это надоело, и они переселили меня в справочную, чтобы я сам снимал трубку. Нечего и говорить, что после этого эпизода персонал санатория дружно невзлюбил меня: еще бы, я вносил суматоху в их привычное ленивое существование. Но я не обращал на их враждебность никакого внимания; успев привыкнуть к одиночеству, я меньше страдал по обществу злобных дураков.
На следующий день к моему новому статусу добавился еще один – я стал избранником почтальона. В санатории мало кто из больных получал письма, тем более ежедневно. А мне на протяжении двух недель несли их пачками.
Да, я получал письма десятками. Например, в первые три дня я каждый день получал до сотни писем.
Передо мной встала серьезная проблема: как их прочесть? Мои соседи по комнате ничем мне помочь не могли, потому что оба были неграмотными. Ждать содействия от персонала тем более не приходилось. И тут мне повезло. Меня пришла навестить одна пожилая дама, с которой у нас моментально установились очень теплые и дружеские отношения. Одно ее присутствие оказывало на меня воздействие более благотворное, чем все больничные лекарства, вместе взятые.
Она не отличалась особой говорливостью, но те немногие слова, которые она произносила, возвращали мне веру в себя. Благодаря ей я смог ознакомиться с письмами, присланными мне слушателями радиопередачи. Чего в них только не было – призывы не падать духом, более или менее пристойные предложения, вопли отчаяния и советы надеяться на лучшее. Мы и представить себе не можем, до чего люди не похожи друг на друга и какие разные заботы их одолевают.
Я сохранил все эти письма. Вот, например, что мне писали.
Месье М.:
"Малыш, меня жутко растрогала твоя история. Я уже старик, мне семьдесят три года, и я очень одинок. Я хорошо знаю твою страну, потому что пятнадцать лет прослужил в ней легионером. Из всех близких у меня только собака и четыре кошки. Живу я в большом доме неподалеку от Парижа. Если хочешь, я готов тебя усыновить и дать тебе свою фамилию".
Мадемуазель Н., Бельгия:
"Милый, ничего не бойся, да хранит тебя Иисус! Не волнуйся, Господь тебя исцелит. Я целыми днями молюсь за тебя. В воскресенье, восьмого, я приеду тебя навестить, и мы вместе пойдем в Божий храм. Я отдаю тебе свое сердце. Если ты не против, мы можем обвенчаться".
Мадемуазель П., Париж:
"Не падай духом, старина. Я тоже слепая, мне шестнадцать лет, и я хожу в школу. Еще я учусь играть на фортепиано. Давай переписываться, а? Ты знаешь алфавит Брайля?"
На протяжении пары недель я был местной знаменитостью.
Ко мне с утра до вечера приходили посетители, и я по сто раз отвечал на одни и те же вопросы. Среди них попадались всякие, в том числе довольно каверзные, и тогда я отшучивался. Люди реагировали по-разному: одни начинали смеяться, другие умолкали, понимая, что я не собираюсь перед каждым встречным-поперечным раскрывать душу. Но большинство напрягались, не готовые признать за мной право на чувство юмора. Но я просто не мог поступать иначе. Праздное любопытство слишком больно ранило меня.
У меня отбою не было от предложений. Меня приглашали в гости на выходные или на воскресный обед. Разумеется, я отвечал на эти приглашения отказом, но не потому, что боялся, а потому, что не хотел попадать в зависимость от кого бы то ни было. Я не нуждался в сочувствии и не желал превращаться в музейный экспонат. В душе я испытывал глубокую благодарность ко всем, кто отозвался на мой призыв, но превращаться в комнатную собачку не входило в мои планы. "С тем же успехом я мог бы общаться с аквариумными рыбками, – думал я. – Они хотя бы не задают идиотских вопросов".
На фоне всей этой суматохи я продолжал учиться машинописи. Я уже понял, что если мне и суждено обрести хотя бы долю самостоятельности, то это случится благодаря письму.
Короткая записка мадемуазель П., слепой шестнадцатилетней девушки, стала лишним подтверждением того, о чем я и так догадывался. Мое положение станет не таким драматичным, если я научусь печатать на машинке и освою азбуку Брайля. Кроме того, с некоторого времени у меня родилась идея поступить на курсы массажистов.
Поток писем и посетителей понемногу иссяк, но проблема с получением вида на жительство так и оставалась нерешенной. Ни один из моих гостей не выказал готовности заняться вместо меня улаживанием формальностей с префектурой. Должен сказать, что это действительно был геркулесов труд.
Зато одна из моих корреспонденток, мадемуазель К., поняв, насколько важно для меня иметь связь с миром, организовала у себя в классе сбор средств и преподнесла мне портативную пишущую машинку. Подумать только, ребята и девчонки, мои ровесники, не пожалели своих карманных денег и скинулись мне на подарок! Я испытывал к ним чувство искренней признательности, впрочем омраченное тенью печали. Стоит ли говорить, что я предпочел бы оказаться на их месте?..
Мое пребывание в санатории подходило к концу. Меня снова ждала клиника Кошена и очередная операция.
Пьер старался меня поддержать:
– Слушай, сегодня медицина реально творит чудеса!
Мохамед был настроен далеко не так оптимистично:
– Чудеса, как же! Они думают, что они боги! Верить в медицину – все равно что верить в Бога. И то и другое – пустой звук. Жизнь – не сахар, и нечего морочить себе голову несбыточными мечтами.
Глава 15
Хирург сделал мне операцию. Не знаю, на что он надеялся. Лично я не питал никаких иллюзий, убежденный, что зрение уже никогда ко мне не вернется.
Мои заботы в то время сводились к тому, чтобы найти в Париже жилье и поступить в училище или в университет. Со всем остальным я справлюсь.
Каждого человека, с которым я сталкивался – медсестер, санитарок, канцелярских работников, пациентов, посетителей, – я засыпал вопросами. В конце дня я подбивал итог. Через две недели методичных расспросов мне удалось раздобыть адрес молодежного общежития в XIV округе и центра обучения для слепых. Это была полезная информация, благодаря которой мое будущее представало не в таком уж мрачном свете, но насущной проблемы она не решала. У меня по-прежнему не было вида на жительство. Я понимал, что должен срочно найти выход. Я был готов переехать в любой заброшенный угол, лишь бы он располагался в Европе, а не в алжирском аду.
Ко мне постепенно возвращалась способность анализировать происходящее и строить планы на будущее. У меня не было ни денег, ни родственников, ни друзей, на поддержку которых я мог бы рассчитывать. Оставалась только моя собственная воля к достижению поставленной цели.
Данные задачи выглядели просто.
Мне нужен вид на жительство. Его выдает префектура полиции.
Для получения документа необходимо предоставить справку о том, что у тебя есть жилье, или работа, или студенческий билет. У меня не было ни первого, ни второго, ни третьего. Была только койка в больнице.
После многодневных размышлений, сопровождавшихся мучительными сомнениями, я решил попросить социального работника записать меня в центр обучения слепых, где мне, возможно, выдадут какой-нибудь документ. Затем с помощью все той же сотрудницы социальной службы можно попробовать получить место в молодежном общежитии. Если мне удастся раздобыть эти две справки, я отправлюсь в префектуру полиции за видом на жительство.
Не успел я до конца сформулировать программу своих действий, как меня охватило чувство эйфории, и я даже рассмеялся. Сосед по палате запросто мог принять меня за душевнобольного, но, к счастью, он спал. На всякий случай я выждал несколько дней, стараясь подавить в себе приступы энтузиазма, чтобы излишний оптимизм не мешал мне действовать трезво и расчетливо. Я знал, что у меня нет права на ошибку.
Первое препятствие я преодолел, поселившись в общежитии. Это было большое здание, похожее на гигантскую кроличью клетку, поделенную на комнатушки площадью восемь квадратных метров каждая. Когда я проходил бесконечно длинным коридором, меня не покидало ощущение, что я нахожусь в курятнике – из-за каждой двери слышалось приглушенное кудахтанье.
В каждой комнатке жило по четыре-пять человек. Впервые в жизни я столкнулся с таким количеством представителей разных народов. Здесь были европейцы, азиаты, африканцы со всех уголков земли. Может быть, из-за ближайшего поворота мне навстречу выйдет марсианин? Я бы не удивился.
На первом этаже располагались столовая и комнаты отдыха. В подвале по идее должны были размещаться комнаты для занятий музыкой и театральный кружок, но на самом деле здесь активно шла торговля наркотиками, в первую очередь гашишем. Сюда стекались дилеры и наркоманы со всего департамента Иль-де-Франс.
Многие из обитателей общежития сразу стали угощать меня гашишем или кокаином. Я отказался, причем в самой резкой форме: пусть сразу поймут, что со мной этот номер не пройдет. Вообще я всегда связывал употребление наркотиков, как легких, так и тяжелых, с болезнью. Здорового человека, каким я себя считал, должен интересовать спорт. Не понимаю, зачем молодые ребята губят себя наркотой. Жить надо полной жизнью – или не жить вовсе. Никакие полумеры тут не работают. Моя решительность спасла меня от этого адского соблазна, которому поддались многие из моих новых соседей по общежитию, в том числе отличные и способные парни, имевшие все шансы преуспеть в жизни.
На следующий после заселения день меня повели знакомиться с центром обучения. Я шел туда со страхом – боялся попасть в печальное царство слепых. Как ни крути, но приходилось признать: отныне я ограничен в свободе передвижения и мое существование во многом зависит от доброй воли других людей. Эта мысль здорово портила мне настроение. Я привык действовать самостоятельно, привык к тому, что я – одиночка, и вот теперь мне предстояло полностью пересмотреть свои взгляды и заново учиться жить в мире тьмы.
У меня непростой характер; я склонен к драчливости. Как ни парадоксально, в состоянии самого глубокого отчаяния во мне вдруг просыпается воля к борьбе. До сих пор мне довелось пережить немало трудных ситуаций, но ни одна из них не могла сравниться с потерей зрения. Раны, подобные этой, неисцелимы. Тем не менее я не собирался сдаваться. Случалось, люди спрашивали меня: "Ну как, ты все-таки смирился со своей слепотой?" На что я неизменно отвечал: "Да ничего подобного! Я просто притворяюсь!" Действительно, я полагал, что, смирившись с непоправимым, я сделаю шаг к тому, чтобы сложить оружие.
Кроме того, я заметил: безропотный инвалид удобен окружающим, которые поступают с ним так, как сами считают нужным, не интересуясь его мнением и невольно все дальше толкая его к отчаянию. Я не собирался идти этим путем. Чтобы не потерять себя, я должен руководствоваться логикой борьбы и вдохновляться грядущей победой. Я хотел обрести независимость, научиться обходиться без посторонней помощи, а если и прибегать к ней, то только на равноправной основе, оказывая помогающему полезные услуги. Я желал не только брать, но и отдавать. Если в моем существовании и есть какой-то смысл, говорил себе я, то он заключается как раз в этом.
Первым делом я решил, что буду самостоятельно добираться до учебного центра.
Мои первые передвижения с белой палкой по парижским улицам и в метро можно было снимать для фильма в жанре трагикомедии. Авантюра, достойная странствия по дебрям Амазонки! Во всяком случае, опасностей она таила ничуть не меньше.
Я шел по тротуару, постукивая палкой слева и справа, чтобы не наткнуться на препятствие.
Пятьсот метров, отделявшие меня от входа в метро, преподнесли мне кучу неприятных сюрпризов: я дважды ударился головой о столб, поранил ногу об амортизатор автомобиля, а в довершение всего какая-то женщина наступила на мою палку и надломила ее.
Но до метро я добрался. "Уф! – выдохнул я про себя. – Здесь будет полегче. Здесь хоть столбов нет!" Как жестоко я заблуждался! Не сумев правильно определить расстояние до края платформы, я шагнул в пустоту и свалился на рельсы. От ужаса погибнуть под поездом я вскарабкался на платформу за считаные секунды. Все тело болело, как будто накануне меня долго колотили. Как ни странно, хладнокровия я не утратил. Наверное, в глубине души я был готов к тому, что за свободу придется платить высокую цену. В самом деле, чтобы беспрепятственно передвигаться по городу, этому следовало научиться. Я отказался от предложения переселиться в санаторий именно потому, что хотел доказать себе, что смогу ходить по улицам один. В тот день я кусал от досады пальцы. В санатории мне наверняка подсказали бы, какие существуют приемы, облегчающие жизнь незрячим. Но… Время сожалений прошло. "Выкручивайся как можешь!" – сказал я себе.
Добравшись до учебного центра, я первым делом попросил аптечку. Секретарь центра, очень славная женщина, смазала мои синяки и ссадины и посоветовала мне на обратном пути воспользоваться обществом другого незрячего парня, который жил в том же общежитии, что и я.
Учебный центр располагался в подвале большого жилого дома. Нас – слепых и слабовидящих – было около шестидесяти человек. Меня поразило, что всех нас загнали в этот тесный подвал. Неужели Франция так стыдится нас, что не нашла для нас места получше? С глаз долой, из сердца вон?
Еще одним потрясением стало для меня знакомство с людьми слепыми от рождения. Их поведение казалось мне шокирующим. Они беспрестанно размахивали руками, реагировали на каждый звук и каждое слово. Все это походило на палату в сумасшедшем доме. К вечеру я пришел к выводу, что попал в филиал психушки. В действительности я просто попал в другой мир, не имеющий ничего общего с тем, к которому я привык.
Я ничего не мог с собой поделать – мои новые товарищи все до одного производили на меня впечатление ненормальных. Их манера речи отличалась жутким примитивом, они беспрестанно притискивались друг к другу и трогали друг друга руками – слепые, чтобы понять, с кем имеют дело, слабовидящие – чтобы хоть что-то разглядеть.