– Мой дядя? – Сатико пожала плечами. – Спасибо ему, что он пригласил меня к себе в дом. Но, боюсь, у меня теперь другие планы. Вы не представляете, Эцуко, с каким облегчением я вздохну, когда отсюда уеду. Надеюсь больше никогда не видеть этого убожества. – Она бросила на меня взгляд и рассмеялась. – Я прекрасно понимаю, что вы думаете. Но уверяю вас, Эцуко, вы глубоко заблуждаетесь. На этот раз он меня не подведет. Он приедет сюда на машине – завтра, с утра пораньше. Вы за меня не рады?
Сатико оглядела разбросанные на полу вещи и вздохнула. Потом, переступив через кучу одежды, опустилась на колени перед коробкой с чайным сервизом и принялась набивать ее тряпьем.
– Ты еще не решила? – вдруг спросила Марико.
– Не будем больше об этом говорить, Марико. Я сейчас занята.
– Но ты сказала, я могу их оставить. Разве ты не помнишь?
Сатико осторожно встряхнула коробку, чашки все еще дребезжали. Она огляделась, подобрала кусок ткани и начала ее разрывать.
– Ты сказала, я могу их оставить, – повторила Марико.
– Марико, подумай хоть немного над нашим положением. Каким образом мы сумеем взять с собой этих зверьков?
– Но ты сказала, я могу их оставить.
Сатико вздохнула, словно что-то обдумывая, потом поглядела на сервиз и на ткань, которую держала в руках.
– Мама, ты обещала, – повторила Марико. – Ты что, не помнишь? Ты сказала, можно.
Сатико посмотрела на дочь, потом на котят.
– Сейчас все по-другому, – ответила она устало. На лице ее выразилось раздражение, и она отшвырнула от себя тряпки. – Марико, сколько можно думать об этих котятах? Каким образом мы возьмем их с собой? Нет, придется оставить их здесь.
– Но ты сказала, я могу оставить их у себя.
Сатико зло посмотрела на дочь:
– Ты можешь подумать о чем-нибудь другом? – Она понизила голос чуть ли не до шепота. – Ты все еще такая маленькая, что не видишь ничего вокруг, кроме этих поганых тварей? Пора бы немного повзрослеть. Нельзя же всю жизнь носиться со слезливыми привязанностями. Это всего лишь… всего лишь животные, разве ты не видишь? Ты что, дитятко, этого не понимаешь? Не понимаешь?
Марико молча смотрела на мать.
– Если хочешь, Марико-сан, – вмешалась я, – я могу приходить и время от времени их кормить. А потом они постепенно сами найдут себе дом. Незачем беспокоиться.
Девочка обернулась ко мне:
– Мама сказала, я могу оставить котят у себя.
– Хватит ребячиться, – оборвала ее Сатико. – Ты это нарочно, как всегда, фокусы строишь. Чего стоят эти поганые твари?
Она встала и направилась в угол к Марико. Котята поспешно разбежались по татами. Сатико поглядела на них и шумно перевела дыхание. Потом, сохраняя полное хладнокровие, перевернула коробку для хранения овощей набок, так что проволочная сетка оказалась сверху, схватила котят и по одному покидала их внутрь. Третьего Марико по-прежнему крепко прижимала к себе.
– Отдай мне его, – обратилась Сатико к дочери.
Марико не отпускала котенка. Сатико шагнула вперед и протянула руку. Девочка бросила взгляд на меня:
– Это Атсу. Хотите его посмотреть, Эцуко-сан?
– Отдай, Марико, – потребовала Сатико. – Это всего лишь животное, как ты не понимаешь. Марико, почему ты не можешь этого понять? Не доросла еще? Это не твой ребенок, а просто животное – вроде крысы или змеи. А ну, отдай.
Марико, не спуская глаз с матери, медленно опустила котенка и уронила его перед ней на татами. Когда Сатико его подобрала, он забарахтался у нее в руках. Сатико кинула его в коробку и задвинула проволочную сетку.
– Побудь здесь, – бросила Сатико дочери и взяла коробку. Проходя мимо меня, она сказала: – Надо же, такая глупость, это всего-навсего животные, нечего о них думать.
Марико вскочила на ноги и, казалось, хотела пойти за матерью, но Сатико на пороге обернулась к ней со словами:
– Делай как велено. Побудь здесь.
Марико постояла, где была – на краю татами, глядя на дверь, за которой скрылась ее мать.
– Подожди маму здесь, Марико-сан, – сказала я ей.
Девочка взглянула на меня, но через миг ее уже не было.
Минуту-другую я не могла двинуться, потом встала с места и надела сандалии. С порога я увидела Сатико на берегу: коробку для хранения овощей она положила у ног и, казалось, не замечала дочери, стоявшей в нескольких ярдах за ее спиной, как раз на вершине крутого спуска. Я поспешила от домика к Марико.
– Давай вернемся в дом, Марико-сан, – мягко сказала я ей.
Девочка не отрывала глаз от матери, лицо ее ничего не выражало. Внизу, на берегу, Сатико осторожно опустилась на колени и придвинула коробку к себе.
– Пойдем домой, Марико, – повторила я, но девочка по-прежнему меня не замечала.
Я отошла от нее и начала спускаться по илистому склону к Сатико. Солнце садилось за деревья на противоположном берегу, и тростники, росшие у воды, отбрасывали вокруг нас длинные тени. Сатико оперлась коленями на траву, но и она была покрыта грязью.
– А не отпустить ли их? – тихо спросила я. – Кто знает, может, они кому-нибудь понадобятся.
Сатико заглянула внутрь коробки через проволочную сетку, отодвинула ее, вытащила котенка и снова закрыла коробку. Держа котенка обеими руками, она осмотрела его, а потом перевела взгляд на меня:
– Это всего лишь животное, Эцуко. Только и всего.
Она опустила котенка в воду и, глядя на ее поверхность, обеими руками подержала его там. На ней было небрежно надето летнее кимоно, и концы рукавов касались воды.
Потом, не вытаскивая рук из воды, Сатико впервые бросила через плечо взгляд на дочь. Я инстинктивно проследила за ее взглядом, и на какое-то время, очень недолго, обе мы встретились глазами с Марико. Стоя на верхушке склона, девочка наблюдала за нами с прежним безразличием. Видя обращенный на нее взгляд матери, она слегка качнула головой и снова застыла на месте со сложенными за спиной руками.
Сатико вынула руки из воды, посмотрела на котенка и поднесла его ближе к лицу; вода стекала у нее по запястьям.
– Он все еще живой, – утомленно сказала Сатико и повернулась ко мне: – Поглядите на воду, Эцуко, она такая грязная. – С гримасой отвращения она бросила мокрого котенка в коробку и задвинула сетку. – Как они борются за жизнь, – пробормотала она и показала мне царапины на запястьях. Почему-то у нее замочились и волосы: с тонкой пряди, свисавшей на щеку, упала капля.
Сатико, поерзав на коленях, подвинула коробку: та перевернулась и упала в воду. Сатико подалась вперед, чтобы ее удержать, но вода, проникшая через проволочную сетку, залила ее почти наполовину. Сатико немного ее подержала, потом оттолкнула от себя обеими руками. Коробка отплыла от берега и, качнувшись, начала тонуть. Сатико поднялась на ноги, и обе мы не спускали с нее глаз. Коробка постепенно погружалась в воду, потом ее подхватило и увлекло более быстрое течение.
Боковым зрением я уловила какое-то движение и обернулась. Марико сбежала вниз по склону к реке – туда, где береговая коса выдавалась в воду. Она следила там за движущейся коробкой, лицо ее по-прежнему ничего не выражало. Коробка зацепилась за водоросли, высвободилась и поплыла дальше. Марико снова бросилась бежать вдоль берега, потом остановилась понаблюдать за коробкой. Теперь над поверхностью воды был виден только один ее небольшой край.
– Эта вода такая грязная, – проговорила Сатико, отряхивая руки. Она поочередно выжала рукава кимоно, потом счистила грязь с колен. – Пойдемте в дом, Эцуко. От насекомых просто спасу нет.
– Не позвать ли нам с собой Марико? Скоро стемнеет.
Сатико окликнула дочь. Марико, теперь ярдах в пятидесяти от нас, все еще смотрела на реку. Она как будто ничего не слышала, и Сатико пожала плечами:
– Ничего, сама придет. А мне, пока светло, надо закончить с вещами.
С этими словами она начала взбираться вверх по склону.
Сатико зажгла фонарь и повесила его на низко расположенную деревянную балку.
– Не расстраивайтесь, Эцуко. Она скоро вернется.
Сатико пробралась через раскиданные по татами вещи и, как раньше, уселась спиной к раздвинутой дверной перегородке. Небо за ее спиной потускнело и угасло.
Сатико снова принялась паковаться. Я сидела в противоположном углу комнаты и наблюдала за ней.
– Какие у вас теперь планы? Что будете делать по приезде в Кобе?
– Все уже устроено, Эцуко, – не поднимая глаз, отозвалась Сатико. – Волноваться не о чем. Фрэнк обо всем уже позаботился.
– Но почему именно Кобе?
– У него там друзья. На американской базе. Ему поручили работу на грузовом судне, и очень скоро он отбудет в Америку. А потом пришлет нам оттуда необходимую сумму, и мы отправимся к нему. Он уже обо всем договорился.
– То есть он покинет Японию без вас?
Сатико засмеялась:
– Надо набраться терпения, Эцуко. Оказавшись в Америке, он сможет найти работу и выслать нам деньги. Это самое разумное решение. В конце концов, как только он вновь окажется в Америке, работу ему найти там будет гораздо легче. Я не против того, чтобы немного подождать.
– Понятно.
– Он обо всем позаботился, Эцуко. Нашел, где нам остановиться в Кобе, и договорился, чтобы мы сели на корабль за цену, почти вдвое ниже обычной. – Она вздохнула. – Вы даже не представляете, как я рада, что уезжаю отсюда.
Сатико продолжила сборы. Бледный сумеречный свет падал ей на лицо с одной стороны, а руки и рукава кимоно освещал отблеск фонаря. Это производило странное впечатление.
– Вы долго собираетесь ждать в Кобе? – спросила я.
Сатико пожала плечами:
– Я готова терпеть, Эцуко. Это необходимо.
В полумраке я не могла разглядеть, что именно она сворачивает: наверное, задача была непростой, так как Сатико справилась с ней только после нескольких попыток.
– В любом случае, Эцуко, – продолжила она, – с какой стати он стал бы ввязываться во все эти хлопоты, если бы не был абсолютно искренен? Чего ради он стал бы так хлопотать ради меня? Порой, Эцуко, ваше отношение ко мне кажется таким скептическим. Вам надо за меня радоваться. Наконец-то положение выправляется.
– Да, конечно. Я очень за вас рада.
– Но в самом деле, Эцуко, было бы нечестно засомневаться на его счет после того, как он ввязался во все эти хлопоты. Совсем нечестно.
– Да.
– И Марико будет там счастливей. Америка – гораздо более подходящее место для девочек-подростков. Там она сможет устроить свою жизнь как захочет. Займется бизнесом. Или обучится рисованию в колледже и станет художницей. Добиться всего этого в Америке гораздо проще. Япония для девушек – место неподходящее. На что она здесь может рассчитывать?
Я промолчала. Сатико, взглянув на меня, коротко рассмеялась:
– А ну, Эцуко, улыбнитесь. Все в итоге прекрасно устроится.
– Да, уверена, что устроится.
– Конечно устроится.
– Да.
Минуту-другую Сатико продолжала возиться с вещами, потом руки ее замерли и она устремила на меня взгляд; на лицо ее по-прежнему падала причудливая светотень.
– Вы, наверно, считаете меня глупой, – негромко сказала она. – Правда, Эцуко?
Я взглянула на нее не без удивления.
– Я понимаю, что, может быть, Америки нам не видать. А если даже там окажемся, я знаю, как трудно нам придется. Вы думали, я об этом не догадывалась?
Я не ответила, мы молча смотрели друг на друга.
– И что из этого? – продолжала Эцуко. – Какая разница? Почему бы мне не отправиться в Кобе? В конце концов, Эцуко, что я теряю? В доме дядюшки мне делать нечего. Несколько пустых комнат, вот и все. Буду сидеть там и стариться. Одни пустые комнаты – и только. Вы это и сами знаете, Эцуко.
– Но Марико, – вставила я. – Что будет с Марико?
– Марико? Она прекрасно справится. Что же ей остается? – Сатико продолжала смотреть на меня из полумрака, половину ее лица скрывала тень. – Вы думаете, я хоть на миг воображаю, что я для нее хорошая мать?
Я молчала. Сатико вдруг рассмеялась.
– О чем мы, собственно, говорим? – Ее руки снова пришли в движение. – Все уладится как нельзя лучше, уверяю вас. Из Америки я вам напишу. Быть может, Эцуко, вы когда-нибудь приедете нас навестить. Возьмете с собой вашего ребенка.
– Да, возможно.
– Быть может, тогда у вас их будет уже несколько.
– Да, – смущенно улыбнулась я. – Кто знает.
Сатико, вздохнув, развела руками:
– Столько вещей. Что-то придется оставить.
Я молча наблюдала за ней, потом предложила:
– Если хотите, я пойду поищу Марико. Уже довольно поздно.
– Вы только утомитесь, Эцуко. Вот я закончу укладываться, и, если она все еще не появится, мы пойдем поищем ее вместе.
– Хорошо. Но я все-таки посмотрю, где она. Уже совсем стемнело.
Сатико, подняв на меня глаза, пожала плечами:
– Вам, пожалуй, лучше взять с собой фонарь. На берегу очень скользко.
Я встала и сняла фонарь с балки. Когда я шагнула к порогу, по стенам комнаты побежали тени. Уходя, я оглянулась на Сатико. На фоне раздвинутой перегородки виднелся только ее силуэт, небо за ее спиной выглядело почти совсем ночным.
Пока я шла к берегу, вокруг фонаря вились насекомые. Какая-то мошка залетела внутрь, мне пришлось остановиться и подержать фонарь неподвижно, дожидаясь, пока она выберется из плена.
Скоро я увидела впереди деревянный мостик, переброшенный через реку. Переходя на другой берег, я ненадолго задержалась – посмотреть на вечернее небо. Помнится, на этом мостике мной овладело ощущение странной безмятежности. Я постояла там, перегнувшись через перила и вслушиваясь в плеск реки внизу. Выпрямившись, я увидела собственную тень, отбрасываемую фонарем на деревянные планки мостика.
– Что ты там делаешь? – окликнула я.
Девочка сидела напротив меня, скрючившись под перилами. Я шагнула вперед, чтобы лучше ее разглядеть при свете фонаря. Девочка не отозвалась и продолжала молча рассматривать свои ладони.
– Что с тобой? – спросила я. – Почему ты здесь сидишь?
Насекомые роились вокруг фонаря. Я поставила его перед собой, и лицо девочки высветилось ярче. После долгой паузы она сказала:
– Я не хочу уезжать. Не хочу уезжать завтра.
– Но тебе там понравится, – вздохнула я. – Все поначалу боятся нового. А тебе там понравится.
– Я не хочу уезжать. И я его не люблю. Он как свинья.
– Не надо о нем так говорить, – сердито упрекнула ее я.
Мы посмотрели друг на друга, потом девочка опять уставилась на свои ладони.
– Ты не должна так говорить, – спокойней повторила я. – Он очень к тебе привязан и станет для тебя как бы новым отцом. Все отлично уладится, обещаю тебе.
Девочка молчала. Я снова вздохнула:
– Во всяком случае, если тебе там не понравится, мы всегда можем вернуться.
На этот раз девочка взглянула на меня вопросительно.
– Да, обещаю тебе, – продолжала я, – если тебе там не понравится, мы сразу же вернемся. Но нам надо попробовать и посмотреть, вдруг нам там понравится. Уверена, что да.
Девочка пристально смотрела на меня.
– Зачем вы это держите?
– Это? Это зацепилось за мою сандалию, вот и все.
– Зачем вы это держите?
– Я тебе уже сказала. Зацепилось за ногу. Что с тобой такое? – Я усмехнулась. – Что это ты на меня так смотришь? Я тебя не укушу.
Не сводя с меня глаз, девочка медленно выпрямилась.
– Что с тобой такое? – повторила я.
Девочка побежала от меня, стуча ногами по деревянным планкам. В конце мостика она остановилась и окинула меня подозрительным взглядом. Я улыбнулась и подняла фонарь вверх. Девочка побежала дальше.
Над водой прорезался полумесяц, и я еще какое-то время постояла на мостике, глядя на него. На минуту мне в полумраке почудилось, будто я вижу, как Марико бежит по берегу в сторону дома.
Глава одиннадцатая
Поначалу у меня не было никаких сомнений, что кто-то прошел мимо моей постели и вышел из комнаты, тихо притворив за собой дверь. Только окончательно придя в себя, я поняла, насколько фантастичным было это предположение.
Я лежала в постели, прислушиваясь к шорохам. Ясно, что из соседней комнаты я слышала Ники: она с первого дня приезда жаловалась на плохой сон. Или же это мне только почудилось: я опять по привычке проснулась слишком рано.
За окном слышался щебет птиц, но в комнате было еще темно. Через несколько минут я встала и нашла свой халат. За дверью тоже едва светлело. Ступив на лестничную площадку, я почти инстинктивно бросила взгляд в дальний конец коридора, на дверь Кэйко.
На миг мне совершенно отчетливо почудился тихий шорох, донесшийся из ее комнаты, ясно различимый на фоне птичьего пения. Я постояла, прислушиваясь, потом шагнула к двери. Снова что-то зашумело, и я догадалась, что это из кухни внизу. Я еще немного подождала на площадке, затем спустилась по лестнице.
Выходившая из кухни Ники при виде меня вздрогнула:
– Ох, мама, как ты меня испугала.
В полусумраке прихожей смутно вырисовывалась ее тонкая фигура в светлом халате: обеими руками она держала чашку.
– Извини, Ники. Я подумала – вдруг это не ты, а ночной грабитель.
Дочь шумно перевела дыхание, она все еще не успокоилась.
– Плохо спала. Решила сварить себе кофе.
– Который теперь час?
– Наверно, около пяти.
Ники прошла в гостиную, оставив меня у основания лестницы. Прежде чем к ней присоединиться, я направилась в кухню за чашкой кофе. В гостиной Ники раздернула шторы и уселась верхом на стул с жесткой спинкой, рассеянно глядя в сад. Из окна на ее лицо падал сероватый свет.
– Дождь снова пойдет, как ты думаешь? – спросила я.
Ники, не отводя глаз от окна, пожала плечами. Я села возле камина и стала за ней наблюдать.
– Плохо спится. Постоянно снятся дурные сны.
– Ники, это меня беспокоит. В твоем возрасте проблем со сном быть не должно.
Ники не ответила и продолжала смотреть в сад.
– А что за дурные сны тебе снятся?
– Да так, дурные – и все.
– О чем, Ники?
– Просто дурные сны, – бросила она с неожиданным раздражением. – Какая разница о чем?
Мы помолчали.
– Я думаю, папа должен был бы о ней побольше заботиться, разве нет? – произнесла Ники, не оборачиваясь. – Он ее почти не замечал. Это было несправедливо.
Я выждала, не добавит ли она еще что-то, потом сказала:
– Что ж, это вполне понятно. Ведь он не был ей настоящим отцом.
– Но все равно это было несправедливо.
За окнами, как я заметила, уже почти рассвело. Где-то у самого окна распевала одинокая птичка.
– Твой отец бывал временами идеалистом. Знаешь, тогда он действительно верил, что здесь мы сможем устроить ей счастливую жизнь.
Ники пожала плечами. Я, глядя на нее, продолжила:
– Но, видишь ли, Ники, я всегда это знала. Я знала заранее, что здесь она не будет счастлива. Но все-таки решила ее сюда привезти.
Мои слова, кажется, заставили дочь призадуматься.
– Не говори глупости, – обернулась она ко мне, – откуда ты могла знать? Ты сделала для нее все, что могла. Тебя винить следует меньше всего.
Я не отозвалась. Лицо Ники без косметики выглядело совсем юным.