– Помню, когда я впервые услышала о стиральной машине, то не могла поверить, что кому-то захочется ее иметь. С какой стати тратить уйму денег, если у тебя две руки – управляться с работой. Но Эцуко, уверена, со мной не согласится.
Я собиралась что-то возразить, но Огата-сан меня опередил:
– Позвольте, я вам расскажу о том, что на днях услышал. Мне, собственно, это рассказал сослуживец Дзиро. На выборах – очевидно, последних – его жена разошлась с ним во мнении, за какую партию голосовать. Ему пришлось ее поколотить, но она не уступила. И вот в итоге оба проголосовали за разные партии. Можете себе представить, чтобы нечто подобное случилось раньше? Неслыханно.
Миссис Фудзивара со вздохом покачала головой:
– Теперь все по-другому. Но я слышала от Эцуко, что у Дзиро-сан дела идут блестяще. Вы должны им гордиться, Огата-сан.
– Да, по-моему, у мальчика все обстоит довольно неплохо. Сегодня, кстати, он представляет свою фирму на весьма важной встрече. Похоже, его снова хотят повысить по службе.
– Чудесно.
– Его только в прошлом году повысили. Начальство, по-видимому, хорошего о нем мнения.
– Чудесно. Вы должны им очень гордиться.
– Он настоящий труженик. И всегда был таким – с малых лет. Помню, тогда все прочие отцы втолковывали своим отпрыскам, что надо прилежней учиться, а мне приходилось заставлять его побольше гулять, не вредить здоровью усердными занятиями.
Миссис Фудзивара рассмеялась и покачала головой:
– Да, у Кадзуо работа тоже на первом месте. Часто допоздна засиживается над бумагами. Я убеждаю его не перенапрягаться, но он и слушать не хочет.
– Где уж им кого-то слушать. Но, должен признать, я и сам был таким же. Когда веришь в свое дело, нет охоты тратить время попусту. Моя жена вечно уговаривала меня проще смотреть на вещи, но я только отмахивался.
– Вот-вот, и Кадзуо из того же теста. Но ему придется поменять привычки, когда он снова женится.
– Не очень на это рассчитывайте, – рассмеялся Огата-сан, аккуратно складывая палочки над чашкой. – Право же, обед был превосходный.
– Что вы, что вы. Уж извините, ничего получше не смогла вам предложить. Не хотите ли еще?
– Если можно, то с удовольствием. Считаю, грех пренебречь хорошей кухней.
– Что вы, что вы, – снова произнесла миссис Фудзивара, вставая с места.
Вскоре после того, как мы вернулись домой, пришел с работы и Дзиро – примерно на час раньше обычного. Перед тем как отправиться в ванную, он весело приветствовал отца: вчерашняя вспышка была, очевидно, забыта. Из ванной он явился переодетым в кимоно, мурлыча себе под нос, устроился на подушке и принялся вытирать голову полотенцем.
– Ну и как все прошло? – спросил Огата-сан.
– Что прошло? А, ты имеешь в виду встречу. Неплохо. Совсем неплохо.
Я была на пути в кухню, но помедлила у двери, ожидая услышать, что Дзиро еще скажет. Его отец тоже смотрел на него. Дзиро, не глядя на нас, продолжал сушить волосы.
– Собственно говоря, – начал он, – думаю, что неплохо. Я убедил их представителей подписать соглашение. Не контракт как таковой, но фактически то же самое. Мой начальник был немало удивлен. Не в их правилах брать на себя подобные обязательства. С работы меня отпустили пораньше.
– Что ж, отличная новость, – сказал Огата-сан и засмеялся. Он перевел взгляд на меня, потом на сына. – Отличная новость.
– Поздравляю, – сказала я, улыбнувшись. – Очень рада.
Дзиро посмотрел на меня так, словно бы впервые меня заметил:
– Что ты стоишь на месте? Я бы не отказался от чаю.
Он отложил полотенце и начал причесываться.
В тот вечер, чтобы отметить успех Дзиро, я приготовила кушанье повкусней. Ни во время ужина, ни позже Огата-сан ни словом не обмолвился о встрече с Сигэо Мацудой. Но едва мы приступили к еде, он внезапно объявил:
– Итак, Дзиро, завтра я от вас уезжаю.
Дзиро вскинул на него глаза:
– Ты уезжаешь? О, какая жалость. Но надеюсь, тебе у нас понравилось.
– Да, я хорошо отдохнул. Собственно, пробыл у вас гораздо дольше, чем предполагал.
– Ты у нас желанный гость, отец, – продолжал Дзиро. – Торопиться незачем, уверяю тебя.
– Спасибо, но мне пора восвояси. Дел у меня почти не осталось.
– Пожалуйста, приезжай к нам снова, когда тебе будет удобно.
– Отец, – вставила я, – вы должны приехать посмотреть на малыша, когда он появится.
Огата-сан улыбнулся:
– Быть может, на Новый год. Раньше, Эцуко, я вряд ли стану тебя беспокоить. Тебе и без меня хватит хлопот.
– Жаль, что именно сейчас я был занят по горло, – сказал муж. – В следующий раз, наверное, будет полегче и мы найдем больше времени для того, чтобы поговорить.
– Ничего, Дзиро, не огорчайся. Для меня самое радостное – видеть, как ты всего себя отдаешь работе.
– Теперь, когда вопрос с этой сделкой решен окончательно, я буду посвободней. Досадно, что тебе приходится уезжать именно сейчас. А я было собирался взять денька два выходных. Но, наверное, ничего не поделаешь.
– Отец, – вмешалась я, – если Дзиро будет несколько дней свободен, нельзя ли вам остаться еще на недельку?
Дзиро прекратил жевать, но головы не поднял.
– Заманчиво, – отозвался Огата-сан, – но, думаю, мне и вправду пора в дорогу.
– Жаль, – проговорил Дзиро, кладя в рот кусок.
– Да, необходимо докончить с верандой до приезда Кикуко с мужем. Они непременно захотят навестить меня осенью.
Дзиро не ответил, и некоторое время мы ужинали молча. Потом Огата-сан произнес:
– А кроме того, я не в состоянии тут сидеть и весь день думать о шахматах. – Он как-то странно усмехнулся.
Дзиро кивнул, но ничего не сказал. Огата-сан снова рассмеялся, и мы продолжили ужин в молчании.
– Ты теперь пьешь саке, отец? – вдруг спросил Дзиро.
– Саке? Иногда, капельку. Не очень часто.
– Поскольку это наш последний совместный вечер, может быть, выпьем немного саке?
Огата-сан, казалось, с минуту раздумывал – и наконец с улыбкой сказал:
– К чему суматоха вокруг такого старика, как я? Но за твое блестящее будущее я вместе с вами выпью.
Дзиро кивнул мне, и я достала из буфета бутылку и две чашки.
– Я всегда знал, что ты далеко пойдешь, – говорил Огата-сан. – Ты всегда многое обещал.
– Из того, что произошло сегодня, вовсе не следует, что повышение мне гарантировано. Но, полагаю, мои усилия вреда не нанесли.
– Ну да, конечно. Сомневаюсь, что ты себе сегодня очень уж повредил.
Оба молча следили, как я разливаю саке. Затем Огата-сан положил палочки и поднял свою чашку:
– За твоё будущее, Дзиро.
Муж, все еще с набитым ртом, тоже поднял чашку:
– И за твоё, отец.
На память, насколько я понимаю, полагаться нельзя: нередко на нее заметно воздействует обстановка, окружающая того, кто вспоминает; это, несомненно, касается и кое-каких моих воспоминаний, здесь собранных. Заманчиво, к примеру, убедить себя в том, что я испытывала в тот день некое предчувствие, что тягостный образ, возникший в моем представлении, разительно отличался, будучи гораздо более живым и ярким, от бессчетных фантазий, витающих в воображении в долгие часы бездействия.
Скорее всего, ничего особо примечательного в этом не было. Несчастье с маленькой девочкой, которую нашли висящей на дереве, потрясло округу куда сильнее прежних расправ с детьми, и в то лето наверняка не меня одну одолевали подобные тревоги.
В поздний полуденный час, день или два спустя после нашей прогулки на Инасу, я занималась у себя дома мелкими хозяйственными делами и случайно выглянула в окно. Почва на пустыре, должно быть, основательно затвердела: по сравнению с тем разом, когда я впервые увидела большую американскую машину, теперь она двигалась по неровной поверхности без особого труда. Она постепенно приближалась, потом въехала на бетонированную площадку под моими окнами. Блики на ветровом стекле мешали мне разглядеть, кто сидел внутри, но впечатление было такое, что водитель там не один. Автомобиль проехал по жилому кварталу и скрылся из виду.
Вероятно, это случилось именно в тот момент, когда я в какой-то растерянности смотрела из окна на домик. Без малейшего на то повода страшный образ вторгся в мои мысли, и я отошла от окна в расстроенных чувствах. Я снова занялась домашней работой, пытаясь изгнать из воображения эту картину, но не сразу сумела от нее избавиться, прежде чем обратила внимание на вновь появившуюся просторную белую машину.
Часа через два я увидела фигуру, пересекавшую пустырь по направлению к домику. Я заслонила глаза от солнца рукой, чтобы разглядеть ее получше: это была женщина, тонко сложенная, шла она медленным, осторожным шагом. Она постояла немного у входа, потом скрылась под скатом крыши. Я продолжала наблюдать, но больше она не появилась – по всей видимости, вошла внутрь.
Я постояла у окна в нерешительности. Потом надела сандалии и покинула квартиру. На улице нестерпимо пекло, и путь по иссушенному пространству показался мне вечностью. По дороге я и в самом деле так выдохлась, что, приблизившись к домику, чуть не забыла, зачем сюда шла. И потому была прямо-таки потрясена, когда услышала доносившиеся изнутри голоса. Один принадлежал Марико, другой был мне незнаком. Я шагнула ближе, но разобрать слова не удавалось. Немного помедлила, не зная толком, что делать. Потом слегка отодвинула дверную панель и позвала хозяев. Голоса смолкли. Я подождала еще минуту, потом переступила порог.
Глава десятая
После яркого дневного света внутри домика показалось темно и прохладно. Там и сям через узкие щели проникали солнечные лучи, пятнами ложась на татами. В воздухе держался привычно стойкий запах сырого дерева.
Мои глаза приспособились к полутьме не сразу. На татами сидела пожилая женщина, Марико – перед ней. Поворачиваясь лицом ко мне, женщина двигала шеей с осторожностью, словно опасалась сделать себе больно. Выглядела она изможденной и бледной как мел, что поначалу меня совершенно обескуражило. На вид она казалась лет семидесяти, хотя хрупкость шеи и плеч могла быть вызвана скорее болезнью, нежели возрастом. Кимоно на ней было темного цвета, такое обычно носят при трауре. Глаза из-под полуприкрытых век смотрели на меня без всякого выражения.
– Здравствуйте, – услышала я наконец.
Я, слегка поклонившись, ответила на приветствие. Секунду-другую мы разглядывали друг друга с чувством неловкости".
– Вы соседка? – спросила женщина. Слова она выговаривала медленно.
– Да, – кивнула я. – Добрая знакомая.
Женщина, не сводя с меня глаз, проговорила:
– Вы не знаете, куда девалась жиличка? Оставила ребенка одного.
Марико пересела так, чтобы быть рядом с незнакомкой. Услышав вопрос женщины, девочка внимательно на меня посмотрела.
– Понятия не имею.
– Странно, – произнесла женщина. – Ребенок тоже не знает. Интересно, где она может быть. Я не могу задерживаться.
Мы снова обменялись с ней взглядами.
– Вы издалека?
– Очень издалека. Извините, что я так одета. Только что с похорон.
– Понятно. – Я опять поклонилась.
– Печальное событие, – продолжала женщина, медленно кивая головой. – Бывший сослуживец моего отца. Отец слишком болен и не покидает дома. Послал меня выразить соболезнование. Печальное это событие. – Она обвела глазами комнату, все так же осторожно поворачивая шею. – Так где она, вы не знаете? – снова спросила она.
– Боюсь, что нет.
– Я не могу долго ждать. Отец будет беспокоиться.
– Быть может, что-то передать? – спросила я.
Женщина ответила не сразу:
– Передайте, что я приезжала и о ней спрашивала. Я ее родственница. Меня зовут Ясуко Кавада.
– Ясуко-сан? – Мне стоило труда скрыть свое удивление. – Вы Ясуко-сан, родственница Сатико?
Женщина поклонилась, при этом плечи ее слегка дрогнули.
– Так вы передадите, что я была здесь и о ней спрашивала. А где она может быть, не знаете?
Я повторила, что понятия не имею. Женщина вновь покивала головой:
– Нагасаки теперь совсем другой город. Сегодня я едва его узнала.
– Да, – согласилась я, – думаю, город сильно изменился. А вы живете не в Нагасаки?
– Мы живем в Нагасаки уже много лет. Город сильно изменился, вы правы. Появились новые здания, даже новые улицы. Последний раз я ездила в город весной. Точно знаю, что весной их не было. Собственно говоря, и в тот раз я тоже ездила на похороны. Да, это были похороны Ямаситы-сан. А похороны весной кажутся еще печальней. Вы, говорите, соседка? Что ж, я очень рада с вами познакомиться.
Ее лицо дрогнуло, и я увидела на нем улыбку: глаза сузились, а углы рта, вместо того чтобы подняться, опустились вниз. Стоять на пороге мне было неловко, но ступить на татами я не решалась.
– Очень рада нашему знакомству, – сказала я. – Сатико часто вас вспоминает.
– Она меня вспоминает? – Женщина, казалось, была чуточку удивлена. – Мы ждали, что она приедет и будет жить с нами. Со мной и с моим отцом. Наверное, она вам так и говорила.
– Да.
– Мы ждали ее три недели назад. Но она так и не приехала.
– Три недели назад? Думаю, вышло какое-то недоразумение. Я знаю, что она готова вот-вот тронуться.
Женщина снова обвела глазами комнату.
– Жаль, что ее нет. Но если вы ее соседка, то я очень рада с вами познакомиться. – Она снова поклонилась и устремила на меня взгляд. – Может, передадите ей от меня несколько слов?
– Да, конечно.
Женщина умолкла, потом заговорила:
– Между нами случилась небольшая размолвка. Быть может, она даже вам о ней и рассказывала. Всего лишь небольшая размолвка, и только. Я была очень удивлена, когда на следующий день она собрала вещи и уехала. Я на самом деле была очень удивлена. Я вовсе не хотела ее обидеть. Отец говорит, что виновата я. – Женщина помолчала. – Но я вовсе не хотела ее обидеть.
Раньше мне ни разу не приходило в голову, что дядя Сатико и его дочь даже не подозревают о существовании американского друга. Я снова поклонилась, в замешательстве не умея подыскать подходящий ответ.
– После ее отъезда я, признаюсь вам, по ней скучала, – продолжала женщина. – Скучала и о Марико-сан. Мне нравилось проводить время с ними, и это была такая глупость с моей стороны – вспылить и наговорить все то, что я наговорила, – Женщина опять помолчала, взглянула на Марико, потом на меня. – Мой отец по-своему тоже по ним скучает. Он, знаете ли, слышит. Слышит, как тихо стало в доме. Как-то утром я к нему вошла, когда он уже проснулся, и он мне говорит, что дом напоминает ему могилу. Точь-в-точь могила, сказал он. Отцу станет гораздо лучше, если они вернутся. Может, она вернется ради него.
– Я, конечно же, расскажу Сатико-сан о ваших переживаниях, – сказала я.
– И ради меня тоже. Женщине, в конце концов, не годится быть без мужчины, который бы ею руководил. Добра от этого не жди. Мой отец болен, но жизнь его вне опасности. Она должна вернуться – если не ради других, то хотя бы ради собственного благополучия. – Женщина начала развязывать лежавший рядом с ней узел. – Тут шерстяные кофты, я их сама связала, больше ничего. Из тонкой шерсти. Хотела подарить их, когда она вернется, но взяла с собой сегодня. Сначала связала одну для Марико, а потом подумала, дай-ка свяжу и вторую для ее матери. – Она растянула кофту в руках и взглянула на девочку. Углы рта у женщины при улыбке опять опустились вниз.
– Смотрятся они чудесно, – заметила я. – Времени, должно быть, вы потратили немало.
– Это из тонкой шерсти, – повторила женщина. Она снова положила кофты в узел и тщательно его завязала. – Ну, мне пора обратно. Отец будет беспокоиться.
Она поднялась с места и сошла с татами. Я помогла ей надеть деревянные сандалии. Марико шагнула на край татами, и пожилая женщина легонько коснулась ее макушки.
– Не забудь же, Марико-сан, передай маме, что я тебе сказала. А о котятах не беспокойся. У нас в доме для них полно места.
– Мы скоро приедем, – отозвалась Марико. – Я передам маме.
Женщина снова улыбнулась, потом с поклоном обратилась ко мне:
– Я рада с вами познакомиться. Дольше задерживаться не могу. Мой отец неважно себя чувствует.
* * *
– А, это вы, Эцуко, – произнесла Сатико, когда я тем вечером снова пришла к ней в домик. Засмеявшись, она добавила: – Не удивляйтесь так. Вы ведь не думали, что я навеки здесь застряну?
Предметы одежды, одеяла, уйма прочих вещей были раскиданы по татами. Я в ответ что-то пробормотала и пристроилась в сторонке, чтобы не мешать. На полу возле меня лежали два великолепных на вид кимоно, которых я на Сатико не видела ни разу. Посередине комнаты в картонной коробке был упакован ее изящный чайный сервиз из светлого фарфора.
Сатико широко раздвинула центральные панели окон – впустить в комнату остатки дневного света; сумерки, однако, начинали сгущаться, и закатные лучи едва проникали в дальний конец веранды, где тихо сидела Марико, наблюдая за матерью. Поблизости от нее шаловливо боролись два котенка, третьего девочка держала на руках.
– Я думаю, Марико вам рассказала, – начала я. – Сегодня у вас была гостья. Ваша родственница.
– Да, Марико мне рассказала. – Сатико продолжала собирать чемодан.
– Вы уезжаете утром?
– Да, – нетерпеливо бросила Сатико. Вздохнув, она взглянула на меня: – Да, Эцуко, мы уезжаем утром. – Она сунула что-то в угол чемодана.
– У вас столько багажа. Как вы это все унесете?
Сатико продолжала молча укладываться, потом сказала:
– Вам, Эцуко, это прекрасно известно. Мы уложим все вещи в машину.
Я молчала. Сатико перевела дыхание и глянула через комнату в мою сторону.
– Да, Эцуко, мы уезжаем из Нагасаки. Уверяю вас, я твердо намеревалась пойти к вам попрощаться, как только уложу вещи. Я ни за что бы не уехала, не поблагодарив вас за вашу доброту. Кстати, что касается моего долга, то он будет вам возвращен по почте. Об этом, пожалуйста, не беспокойтесь.
Она снова принялась за сборы.
– Куда вы направляетесь? – спросила я.
– В Кобе. Теперь все решено, раз и навсегда.
– В Кобе?
– Да, Эцуко, в Кобе. А потом в Америку. Фрэнк все устроил. Вы мной недовольны?
Она мельком улыбнулась и вновь занялась вещами.
Я не сводила с нее глаз. Марико тоже. Котенок в ее руках извивался, стараясь спрыгнуть на татами к товарищам, но девочка держала его крепко. В углу комнаты я заметила коробку для хранения овощей, которую она выиграла по лотерее: Марико, по-видимому, превратила ее в домик для котят.
– Кстати, Эцуко, вон в той куче, – Сатико показала на нее рукой, – лежат вещи, которые мне придется оставить. Я понятия не имела, что их столько наберется. Кое-что еще довольно приличного качества. Прошу вас, воспользуйтесь ими по своему усмотрению. Конечно же, я совсем не хочу вас обидеть. Просто кое-что еще может куда-нибудь сгодиться.
– А как ваш дядя? И его дочь?