- Она чистит. Понимаешь, не убирает, а только чистит. Ковры, стеклянные двери, витражи, ванны и туалет. Но если я оставлю грязную посуду, она не притронется ни за какие деньги.
- Так это домработница?
- Да. Помощница. Ингрид наш друг, она столько лет нам помогает. Она ужасно бестолковая, я часто все за нее переделываю, но я к ней привыкла.
- И сколько вы ей платите?
- Три фунта.
- Три фунта? Зачем ей три фунта, если она приехала на "Мерседесе"?
- Да, у нее богатый муж, очень богатый. И взрослая дочь занимается серьезным бизнесом.
- Так зачем она чистит ваши ковры?
- Как это зачем? - Глаза у Пнины становятся круглыми. - Ей скучно. Она любит нас. И потом, человек должен работать. Это так приятно.
- А какой у нее дом?
- У нее роскошный дом.
- А кто там чистит ковры?
- Не знаю. - Пнина застывает. - Я как-то об этом не задумывалась. Ингрид! - кричит она и спрашивает по-английски: - Дорогая, она говорит, что вызывает из фирмы. Конечно, это может показаться смешным.
Я чувствую себя турком, помещенным в ткань европейского романа, чтобы оттенять несуразности западных представлений.
- А почему она убирает в бархатном комбинезоне и босиком?
- На шпильках убирать трудно. А что касается комбинезона, дорогая, у нее всегда было плохо со вкусом.
Пете лучше, мы оставляем его на Пнину. Вспомнив о прелестях советской легкой промышленности, находим благотворительный магазин для слепых. Деньги из этого магазина идут в фонд лондонских слепых. Люди приносят в магазин все, что им не нужно, и это оценивается по символическим ценам. Здесь можно найти новую одежду, старую обувь, партии бракованных товаров, бывшие в большом употреблении игрушки и пластинки. За прилавком не продавцы, а дамы из благотворительного общества. В магазин ходят самые бедные, самые скупые, желающие помочь слепым, и советские туристы.
В атмосфере подчеркнутой предупредительности посетители долго рассматривают вещи, которые стоят в соседних магазинах в сто раз больше, выбирают какой-нибудь газовый шарфик или ремешок, по цене которого рядом висит вечернее платье, и уходят с торжественным лицом и красивым пакетом фирмы.
Бросаюсь к прилавку с советским темпераментом, и когда на нем вырастает гора отобранных вещей, дамы за прилавком буквально по слогам переспрашивают, действительно ли я буду все это покупать или просто чего-то не поняла в условиях работы магазина. Они подозревают меня в чрезмерном благотворительном усердии по отношению к слепым, но после того как Паша покупает себе небьющуюся чашку и самодельное ожерелье из речных ракушек, которое на самом деле ничего не стоит, а олицетворяет высокий благотворительный порыв такого же английского Паши, они понимают, что имеют дело с семьей сумасшедших, и, как истинные леди становятся еще вежливей.
- Это отличные вещи, - говорит Пнина, рассмотрев покупки.
- А почему же вы ничего не покупаете в этом магазине?
- Это не совсем прилично. Кто-нибудь может увидеть, что я вошла в этот магазин. Англичане, даже самые бедные, предпочитают дорогие вещи. Дорогая вещь - это дорогая вещь.
- Пнина, а вы помните, как я вас водила на экскурсию в "Детский мир"?
Не напоминай, ради бога. Я старый человек, я с трудом осталась жива. Я еще могу понять, что можно отстоять двухчасовую очередь, хотя, конечно, сама никогда не пробовала. Но я бессильна понять, как можно надевать на детей то, за чем они все стояли. Мы с Петей так хорошо провели время. Я его все время кормила, он был такой счастливый. Как хорошо, когда в доме дети. Я так редко вижу своих внуков.
- Но почему?
- Не забывай, мои невестки - англичанки. Здесь не принято возиться с внуками. Их видят на праздники. Невестки считают, что я порчу детей. Нам их дают только, когда мы едем отдыхать в экзотические страны. Это такой праздник, когда мы вместе с ними!
Когда Петя выздоравливает, вчетвером отправляемся на рынок "Пети колейн". Лондонцы зовут его "рынком нижней юбки", считается, что в начале рынка с вас незаметно снимают нижнюю юбку, которую в конце рынка вам же и продают. Однако это тоже миф. После рынка Ружевича английский рынок - просто институт благородных девиц. Целый город лотков, киосков и магазинчиков, чем только не украшенных, населенный физиономиями всех рас, мастей и типов, возгласами всех тембров и акцентов, предлагает вам то же, что и магазины, только подешевле. Душераздирающей экзотики, если не считать продавцов, нет. Похоже на балаган и динамично, как мультфильм. Особенно трогает терпимость и восторженная нежность любой безупречной леди к любому безработному, национальность и возраст которого трудно определить, потому что последний раз он мылся в детстве.
Никакой санскрит не нужен, потому что все прикидываются иностранцами, чтоб подороже продать и подешевле купить. Диалог происходит на пальцах и фунтах. Грохот, как на птичьем базаре. У входа беснуется ансамбль латиноамериканцев в свекольных пончо. Пожилой человек в таком же пончо собирает для них деньги. Подходит и обнимает одной рукой меня, другой - толстую веселую вьетнамку или японку.
- Как тебя зовут? - спрашивает он ее.
- Мария, - отвечает она.
- Откуда ты приехала?
- Из Индонезии.
- А тебя? - спрашивает он меня.
- Тоже Мария.
- А откуда ты приехала?
- Из Советского Союза.
- Я всегда говорил, что Мария - самое красивое женское имя, - говорит он и идет дальше со своей шляпой, полной разных, разных денег.
Во всей праздничной неразберихе есть огромная неправдоподобность сочетаемости всех со всеми. Начинает казаться, что, когда весь мир устанет от игры в государственность, он превратится в рынок "Пети колейн" в котором под предлогом торговли люди будут собираться, чтоб улыбаться друг другу.
Вдруг начинается ураган. Настоящий ураган. Англичанам к этому не привыкать, но мы столбенеем, видя мгновенно поднявшиеся в воздух пестрые футболки и рекламные плакаты. Торговцы вцепляются в еще не улетевшие вещи, народ, визжа, бросается в рукава лабиринта, гудя, врываются фургоны, падают складные металлические ставни витрин и пристегиваются к асфальту замками. На глазах происходит немедленная эвакуация, за десять минут рынок пустеет (у нас бы так реагировали хотя бы на землетрясения), остается только скелет, остовы тентов, жерди и доски прилавков, пестрые пластмассовые ящики и вешалки, непарная обувь, ленты, цветастые обертки, фрукты, которые нельзя будет продать завтра, и хмурые нищие, прибирающие это к рукам в фирменные пакеты.
Мы убегаем, хлещет сумасшедше холодный дождь, ребенок после болезни, мы очень боимся за него, но не можем сообразить, как добраться до места, к которому за нами подъедет Рональд. Надо позвонить, но нет мелочи. Молодой человек, продающий билеты в метро, ослепительно улыбаясь, предлагает обратиться за помощью к прохожим. Человек пять прохожих, ослепительно улыбаясь, извиняются, объясняя, что у них нет с собой денег для такого крупного размена. Ничего себе крупного - речь идет о пяти фунтах. То ли это квартал нищих, то ли квартал психов. Неловкость ситуации растет с каждой минутой, чтобы справиться с ней, мы берем такси, которое в переводе на джинсы стоит... лучше не вспоминать.
- Понимаешь, Маша, - объясняет Рональд, - англичане не любят менять деньги на улице. Только в банке, Они боятся, что им подсунут фальшивые деньги.
- Неужели мы, стоящие с промокшими детьми, повяжи на фальшивомонетчиков?
- Англичане бережливы.
- Хорошо, если они так трясутся за свои пять фунтов, неужели нельзя просто так дать монетку позвонить, это же не деньги.
- У нас не принято давать деньги.
Как-то вечером я, Саша и Рональд отправляемся в паб. Паб - такая уютная пивная, где можно поиграть в шахматы, посмотреть телевизор, почесать языки. Пожилые джентльмены и панки, дамы и студенты мирно соседствуют за столиками, а чучела птиц - с поп-артом на стенах.
- Извините, - обращаются к нам с соседнего столика два дюжих молодца, - на каком языке вы разговариваете? Мы поспорили.
- На русском. Кто из вас выиграл?
- Никто. Мы никогда не слышали русского. Можно с вами познакомиться? - Они перебираются за наш столик и задают сразу столько вопросов...
- Нет, вы - не русские, - резюмируют они. - Русские - не такие.
- Вы что, никогда не видели русских?
- Видели по телевизору. Вы для русских слишком хорошо одеты и слишком симпатичные. Русские должны быть такие суровые люди в тяжелых пальто и больших шапках. Нам очень нравится Горбачев. А вам?
- Как говорят у вас в Англии, "смотреть на Тэтчер и жить при Тэтчер - разные вещи". Нам меньше нравится Горбачев.
- Объясните, почему "Макдоналдс" пользуется у вас таким спросом? Ведь "Макдоналдс" - это плохой тон, это самое низкое качество пищи.
- Видите ли, у нас вся остальная еда еще хуже. Они недоуменно переглядываются.
- Скажи, тебе действительно приходилось целый час стоять в очереди за продуктами? - спрашивают они меня.
- Иногда мне кажется, что вся моя жизнь прошла в очередях за продуктами, - сознаюсь я.
- А сколько стоят в Союзе твои кожаные брюки? - не унимаются они, пытаясь вывести меня на чистую воду.
- Это подарок, - отделываюсь я. Не могу же я сказать, что это хорошая подделка под кожу.
- А какой марки ваша машина?
- У нас нет машины.
- Как же вы передвигаетесь?????!!!!!
- На метро и автобусе.
- Но ведь это дорого и неудобно.
- Нет, это дешево и неудобно.
- Чем ты занимаешься и сколько зарабатываешь? В переводе на фунты, - спрашивают они Сашу.
- Я - певец. А в фунты это перевести трудно. - Еще бы не трудно! Если по курсу черного рынка, то получается примерно десять порций лондонского мороженого или пять минут на такси. После такого перевода они решат, что над ними издеваются, и уйдут обиженными.
- Ты - певец, значит, у тебя очень много денег. У Джона Леннона было очень много денег.
- Я пою оперную и церковную музыку. За это не платят много денег.
- А зачем ты ее поешь?
- Мне нравится.
- Нравится быть бедным? Они удивляются нашему хохоту.
- У нас к вам серьезное деловое предложение. Мы оба торгуем пивом. Давайте работать вместе в Союзе. Откроем в Москве паб, а вы будете у нас в пае, - продолжают они.
Тут мы просто умираем от хохота.
- А петь тоже будем во время уик-энда. Выпьем и будем петь. Нет, вы прикидываетесь русскими. Для русских вы слишком веселые, - говорят они на прощание.
- Они что, с Луны свалились? - спрашиваем мы у Рональда, когда они уходят.
- Девяносто процентов британцев представляют себе русского медведем в ватнике, всегда пьяным и с ружьем.
Я прошу у Рональда, чтоб он стрельнул сигарету, он обходит стойку вокруг, покупает пачку сигарет, достает одну и выбрасывает остальное в мусорницу. Я случайно вижу это в зеркале.
- Вот сигарета, - сияет он, вернувшись. - Я как раз встретил приятеля и, как ты говоришь, выстрелил у него сигарету. - После истории с разменом денег ему неловко за неотзывчивость англичан.
Днем улыбки на улице у англичан более или менее машинальны, к вечеру они распускаются, как ночные цветы. В сумерках британцы оттаивают. В первые дни, когда идешь по улицам, никак не можешь прийти в себя. Пожилые, юные, белые, желтые, черные, смуглые, богатые, зажиточные, нищие, идущие навстречу, окатывают вас глазами такой волной нежности, что у советского человека щиплет в носу и близко-близко к ресницам подбегают слезы. Большинство из нас не получало таких открытых и светлых улыбок от собственных Матерей. После этого понимаешь, что тебя обманывали всю жизнь, не в политике, не в экономике, а именно в этом, не осязаемом пальцами месте.
- Видишь ли, дорогая, - говорит Пнина, - есть поговорка: "Англичанин будет с тобой мил и любезен пока тебе ничего от него не надо". Здесь есть вещи, к которым я не привыкла за пятьдесят лет. Например, ребенок должен выйти из дома, достигнув восемнадцати лет, чтобы стать самостоятельным. Он ищет себе комнату, даже если у родителей замок, и выживает в одиночку. Если он не стал наркоманом и с ним ничего не случилось, он строит свою семью, и потом он никогда не берет к себе стариков. Родителям в Англии звонят по телефону, редко навещают, когда они становятся беспомощными, по телефону же заказывают перевозку в дом старости. И дети снова звонят, теперь уже туда, и снова навещают на Рождество и день рождения. Я, например, никогда не забуду своих бабушку и дедушку, но в Англии я не могу быть нормальной бабушкой. Видишь, я вяжу шапки Роберту и Алексу; я, конечно, могу купить их, но мне хочется, чтоб на них были шапки, в которые я вложила немного тепла.
- А почему Питер и Алан не остались в Лондоне?
- У нас нет такой любви жить в столице, как у вас. В Англии - везде столица. Видимо, у них осадок от того, что они были дети коммуниста и от них все шарахались. Жаль, что, когда мы умрем, они продадут этот дом, где выросли, где бегали по саду, и сюда въедут чужие люди. Давай не будем о грустном. Пойдем готовить ужин.
Кухня у Пнины гораздо меньше моей, стеклянная дверь выходит в сад со спины дома, через эту дверь она выбрасывает в специальное ведро пищевые отходы. Что за охота возиться? Ведь в любом магазине есть удобрения в изысканной упаковке.
- Это не то, дорогая, это совсем не то. В подтверждение я скажу тебе, что у нас самые красивые розы на всей Прайори Клоуз.
Английские садики восхитительны. Англичане через сады обращаются к прохожим. На мокром капризном острове они умудряются выращивать такие тропические изыски, что все они поначалу кажутся ненатуральными. Запушенный, неподстриженный сад подвергается штрафу. Таможня не позволит провести вам ни веточки, ни листика, ни цветочка - вдруг вы завезете флоре Британии какую-нибудь гадость. Английский пароход через пролив населен искусственными цветами в горшках с привкусом мертвечины, такой приметной в теплом облаке моря.
Если вы привезли кошку или собаку, приготовьте мешок фунтов на содержание ее в двухмесячном изоляторе со всеми удобствами. Людям хоть чуму везите. На животных здесь двинуты, даже такая заядлая собачница, как я, недоуменно разглядывала на самых жалких шавках ошейники по цене дамского пальто. В Англии рассказывают анекдот о том, как безопасней всего переходить дорогу: в Италии это надо делать под руку с красивой женщиной, в Америке - с ребенком, в Германии - с автоматом наперевес, в России - обнявшись с пьяным, а в Англии - с собакой на поводке.
Что касается дорог, то левосторонность уличного движения создает ощущение, что машины едут на тебя слева, справа, сверху и снизу, и немало туристов остается под колесами.
Итак, кухня Пнины, в которой рабочие поверхности столов выложены керамикой, чайник свистит и выключается самостоятельно, машина моет посуду, другая - стирает белье и выплевывает его сухим, плита с фарфоровыми конфорками, вообще не нуждается в обществе хозяйки (знаешь, дорогая, я сунула в семь утра курицу в духовку, набрала программу, чтоб она жарилась с семи до восьми вечера, к приходу гостей она будет в кондиции). Кажется, в такой кухне, собственно, и делать-то нечего. Ан нет, для европейской хозяйки тут и начинается работа. "Пожалуй, этот салат будет лучше вон с тем майонезом. Да нет, не с тем и не с тем, вон с тем - розовым, какая ты непонятливая. Учись, дорогая, этот десерт называется "пустячок", он очень простой: заливаешь свежую клубнику взбитыми сливками, засыпаешь тертыми орехами, заливаешь сверху растопленным шоколадом и суешь в морозильную камеру за час до подачи. Поняла?"
Остатки блюда после еды раскладываются по фарфоровым чашкам и закрываются сверху клеящейся пленкой. "Как? Ты живешь без клеящейся пленки? Чем же ты закрываешь еду? Крышками? Это неудобно и негерметично. Я подарю тебе рулон бумаги. У тебя нет машинки для выжимания лимона в салат? Как же ты его выжимаешь? У вас нет лимонов? Я не понимаю, что ты хочешь этим сказать. В Англии тоже не растут лимоны. Дорогая, надо быть изобретательней: если у тебя нет под рукой лимона, возьми киви. Что такое киви? Ты издеваешься? Ты никогда не видела киви? Этого не может быть!"
Петр и Павел относятся к тому поколению, которое никогда не видело фиников. "Вдоль по Африке гуляют, фиги, финики срывают", - довольно туманное для них описание, в котором внятно только слово "фиги", и то в его советском понимании. Вид фиников приводит их в восторг.
В Англии все время хочется есть, мы с Сашей держимся, но детям тяжко. Они сметают все со стола и вежливо встают с голодными глазами. В чемодане лежит мешок с гренками, и всякий раз, отобедав, дети дерутся из-за него. Пнина выкладывается полностью, но разнобой русских и английских представлений о еде так велик... Англичане при всей своей пунктуальности пропускают обед, предпочитая ему ранний ужин, и наоборот. Ужасно неловко перед детьми, но не могу же я намекать тете на разницу наших кухонных запросов.
Около магазина тропических рыб обнаруживаю китайскую закусочную, где за пятьдесят пенсов можно купить кулек жареной картошки. Китаец, расцветая, как георгин, пытается мне всучить еще жареной рыбы, но я боюсь, что не смогу незаметно пронести в спальню детям на второй этаж еще и рыбу. Машу руками, китаец извиняется. На следующий день мы встречаемся радостней, чем родственники. Я кажусь ему нищей, почему-то хорошо одетой эмигранткой, и с каждым разом он насыпает мне все больше и больше картошки.
Если вы едете по Лондону рано утром или поздно вечером, вы видите людей, спящих на асфальте, подложив под себя картонку и прикрывшись такой же. Молодые, пожилые, женщины, мужчины. Зрелище жуткое. Это не наши бомжи, это люди, с которыми что-то недавно случилось.
- Это бывает, дорогая, с самыми обычными людьми. В Лондоне есть ночлежки, но ведь еще надо иметь достаточно денег, чтобы доехать до них на нашем метро. Я знаю истории, когда люди оказывались на асфальте, серьезно заболев. Я говорила, здесь непопулярно болеть. Люди, которые говорят о своих болезнях, - несносны. Их перестают звать в дома. Конечно, иногда хочется поныть и пожаловаться, и тогда я лечу в Израиль или в Россию. Вообще, скажу тебе честно, если бы я не работала все время с советскими туристами, я давно бы сошла с ума.
Телевидение в Англии скучное, оно ориентировано на домохозяек, пенсионеров и школьников. После наших политизированных и интеллигентских передач - просто смертный сон. Ничего, думаю я. Завтра в видеотеке наберу кассет с хорошими фильмами. Видеотека работает чуть ли не круглосуточно, в ней есть пластмассовый городок для детей, кресла, музыка, уют и изобилие садо- и порнокассет с зазывными кадрами на обложке. От разнообразия и того и другого через пять минут начинает тошнить. Вполне интеллигентные люди набирают по огромному пакету кассет и уходят с умиротворенными глазами.
Девицы потрясенно переглядываются, когда я спрашиваю, нет ли у них киноклассики. Это бывает в учебных заведениях, в которых изучают историю кино, говорят девицы. Им очень неудобно, но к ним никогда не поступает таких заявок, но зато они могут мне предложить самые свежие поступления, и я непременно останусь довольна. Из-под прилавка (я тоже думала, что в Англии нет понятия "из-под прилавка") они достают мне две кассеты. На обложке одной из них ниндзя, жующий негритянскую ногу, на другой - дива, совокупляющаяся сложным способом с насекомым большого роста. Кисло улыбаясь, я благодарю их.