Однако и смирившись, они никогда не добились бы влиятельности Брауна или Кристла. Сообщества людей, даже очень маленькие сообщества, подчиняются в своих действиях совсем не тем законам, которыми руководствуется один человек. Люди в сообществе не воспринимают тонкого юмора, легко пугаются, отвергают все непонятное, с трудом поддаются очарованию яркой личности, а убедить их в чем-нибудь могут только такие однозначные, плоские и привычно стертые слова, которые в индивидуальной беседе показались бы человеку непростительно банальными. Да, пожалуй, ни одно сообщество не избрало бы Роя своим руководителем.
Вот и в то воскресенье, сидя всемером у Брауна, мы все вместе гораздо выше оценивали Джего, чем каждый из нас наедине с собой: нас удовлетворяли и радовали самые простые чувства. Даже Найтингейл поддался общему настроению. Мы были едины в мыслях и стремлениях, Джего ждал успех, мы радовались за него, и будущность колледжа рисовалась нам в самых радужных тонах.
В четыре часа из кухни прислали чай. Общая радостная возбужденность немного схлынула, мы разбились на маленькие группки; Кристл, держа в руке сдобную булочку, заговорил со мной о сэре Хорасе, который должен был приехать в колледж через месяц. К чаю, как было условлено заранее, пришел Джего.
– Добрый день, декан. Добрый день, Браун. Напрасно вы меня пригласили. Я вижу, ваше совещание еще не кончилось. Мне очень неловко, что я помешал вам.
Его грызло тревожное беспокойство, и он держался действительно очень неловко. Кристл поднялся ему навстречу – официальный, холодно властный, он хотел показать Джего, что если тот пройдет в ректоры, то благодаря ему, Кристлу. Его лицо казалось суровым, почти угрожающим.
– Мы кончили, Джего, – проговорил он. – И я могу сообщить вам, что совещание прошло весьма успешно.
– Именно, – сказал Рой, пытаясь успокоить Джего. – Именно.
– Я, разумеется, не хочу выведывать ваших тайн. – Улыбка Джего была по обыкновению яркой, но очень напряженной. Наступило молчание: потом Пилброу спросил у него о каком-то чиновнике из Министерства иностранных дел. Поможет ли он беженцу, про которого они говорили? Мягкий ли у него характер? Что он вообще за человек?
– С вашей точки зрения, у него очень консервативные взгляды, – сказал Джего. – А декан, или я, или Браун назвали бы его благоразумным.
– Благоразумны, – проворчал Пилброу. – Проморгаете вы с вашей хваленой благоразумностью эту треклятую империю… и все на свете проморгаете.
– Да ведь разные политические убеждения вовсе не мешают нам помогать друзьям – вот чего я не успел добавить, дорогой Пилброу, – сказал Джего. – Мне было бы очень грустно…
Словом, он пообещал, что в тот же вечер напишет своему знакомому письмо с просьбой позаботиться о беженце, и Пилброу, смягчившись, принялся расспрашивать его про других чиновников из Министерства иностранных дел. Джего все еще нервничал и был готов соглашаться с чем угодно, лишь бы разговор не заглох. Знавал ли он Г.? Немного. А сэра П.Дж.? Джего неохотно признался, что нет. А П.?
– П.? – радостно воскликнул Джего. – Вас интересует П., дорогой мой Юстас? Вот уж про кого я могу сказать, что неплохо его знаю. Когда мы познакомились, он сразу, помнится, стал расспрашивать меня, как я представляю себе частную жизнь министра…
Он продолжал говорить – почти без пауз и нервически возбужденно, – пока гости не начали расходиться. Браун с Геем Калвертом прекрасно понимали, почему он так взволнован, и Рой, словно бы развлекаясь, а на самом-то деле просто по доброте, принялся подшучивать над ним, чтобы он вышел победителем из их словесного поединка. Джего принял вызов и немало позабавил нас всех, а особенно Найтингейла, подтрунивая в свою очередь над Роем. Однако тревога не отпускала его, и он опять заговорил чересчур аффектированно. Кристл почти не принимал участия в общей беседе и вскоре отправился домой; через несколько минут ушли и Пилброу с Льюком, но Найтингейл все сидел и сидел. Часы на Резиденции пробили четверть, потом половину, потом три четверти. Пока Найтингейл был здесь, Джего не мог спросить у Брауна, чем завершилось наше совещание.
Наконец распрощался и Найтингейл. Когда он закрыл дверь, истомленный Джего повернулся к Брауну.
– Итак…
– Итак, – с благодушным удовлетворением сказал Браун, – если бы выборы состоялись сегодня, вы уже были бы ректором.
– Значит, все…
– Да, все собравшиеся объявили, что сейчас они считают вас самым подходящим кандидатом.
– Так ведь это же великолепно! – воскликнул Джего и озарил комнату счастливейшей улыбкой. – Это же просто великолепно!
Потом, уже несколько сдержаннее, проговорил:
– И подумать только, какой удивительно милый человек Юстас – несмотря на все паши разногласия, он решил поддержать меня. С тех пор как я стал членом Совета, мы ни разу не сошлись во мнениях. У нас буквально противоположные взгляды на общественную жизнь. Но это не оттолкнуло его!
– А по-моему, Льюк должен бы удивить вас еще сильнее, чем Пилброу, – сказал Браун. – Он самый ревностный ваш сторонник. И это притом, что ему выгодней поддерживать Кроуфорда.
– Видимо, с молодежью я веду себя гораздо естественней, чем со своими сверстниками, – признался Джего. И предельно откровенно, с бесстрашной прямотой добавил: – Перед ними я не красуюсь.
Рой глянул мне в глаза и остро усмехнулся. Тут Артур Браун решил предостеречь Джего:
– Я не хочу пугать вас, я и сам, конечно, радуюсь успеху, однако должен все же сказать, что пока еще рано праздновать победу. – Браун приосанился, чтобы его предостережение прозвучало более веско. – Да-да, мы еще не победили. Если бы выборы состоялись сегодня, то вы, повторяю, несомненно прошли бы в ректоры. Но мы, как вы понимаете, не можем потребовать от людей священной клятвы, тем более что кое-кто поддерживает вашу кандидатуру с некоторыми оговорками. Я не назову эти оговорки слишком серьезными, однако оговорки есть оговорки. До выборов еще довольно далеко, и положение может измениться – хотя я-то надеюсь, что этого не произойдет.
– Но вы верите в успех? – спросил Джего. – Верите? Вот что мне очень важно знать!
Браун помолчал и, тщательно подбирая слова, ответил:
– Считая, что колледж изначально был обречен на раскол, я не вижу причины для кардинальных изменений в будущем.
– Этого мне совершенно достаточно, – с облегчением сказал Джего и потянулся. Потом посмотрел на нас и, улыбаясь, добавил: – Я очень вам благодарен, друзья. Впрочем, я зря, конечно, это сказал – истинные друзья не нуждаются в словах благодарности.
Он распрощался, а мы встали из-за стола и подошли к окну. На западе догорала вечерняя заря, в прозрачных зимних сумерках бледно желтели уже включенные электрические фонари. Неярко светились окна ректорской спальни.
– Надеюсь, я не слишком его обнадежил, – проговорил Браун. – Мне-то представляется, что все будет в порядке. Но я окончательно поверю в это только после голосования. Кое-кто из нас уже знает, – сказал он мне с мудрой и пытливой улыбкой, – что вы, Элиот, замечательно разбираетесь в людях. Однако мне кажется, что суть некоторых явлений нашей жизни можно постичь только на собственном опыте. Я не раз видел, как выборы, подготовленные гораздо лучше, чем те, что нам предстоят, заканчивались самым неожиданным образом.
Мне было видно из окна, как Джего идет по дворику, держась возле стен домов.
– К сожалению, – продолжал Браун, – в нашей партии нет по-настоящему весомого ядра. На Пилброу особенно рассчитывать не приходится, вы, Рой, слишком молоды, а Элиот проработал в колледже всего три года. Мы с Кристлом пользуемся, конечно, определенным влиянием, но и у нас нет полной уверенности в своих силах. Или, говоря иначе, если появится какой-нибудь новый кандидат, которого поддержат влиятельные члены Совета, Кристл может подумать, что мы не сумеем им противостоять. И решит отказаться от поддержки Джего. В этом и заключается смысл его оговорки. Я, конечно, вовсе не утверждаю, что именно так и случится, однако, надеясь на лучшее, нельзя забывать и о худшем.
Джего кружил по дворику – он миновал Резиденцию, прошел под окнами трапезной и профессорской, а теперь опять приближался к нашему окну. Он шагал неспешно и радостно – в его походке совсем не ощущалось всегдашней деловитой стремительности. Когда он поворачивал, я увидел его светящееся счастьем лицо. Он поглядел на траву, как бы говоря себе – "моя трава". Шагнул с каменных плит дорожки на брусчатку – "мои плиты, моя брусчатка". Остановился в центре дворика и посмотрел вокруг – "мой колледж".
Потом глянул на окна ректорской спальни и сразу же отвернулся.
– Радуется как ребенок, правда? – покровительственно, спокойно и дружелюбно проговорил Браун. – Он принимает все слишком близко к сердцу. Надеюсь, нам удастся провести его в ректоры.
Часть вторая
ОЖИДАНИЕ
13. Ректору становится хуже
Недели проходили за неделями, в парадной спальне Резиденции каждый вечер зажигался свет, и нам по-прежнему приходилось навещать ректора, чтобы разговаривать о распределении научно-исследовательских стипендий на будущий год или гадать вместе с ним, когда врачи разрешат ему отобедать в трапезной. Кристл больше не мог этого выносить и всякий раз под каким-нибудь предлогом отказывался идти к ректору, а извиняясь перед леди Мюриэл, с трудом подавлял раздражение. Леди Мюриэл превосходно понимала в чем дело и всячески показывала, что презирает его. "Я всегда знала, что он неотесанный грубиян", – говорила она Рою.
А Рой был теперь ее главной опорой в жизни. Только от него она и соглашалась принимать помощь. Ему приходилось часами сидеть у постели Ройса и слушать, как тот толкует о своем выздоровлении, – а потом спускаться в гостиную, чтобы утешить леди Мюриэл, которая ни с кем другим никогда не говорила про свои горести.
Рой любил и ректора и леди Мюриэл, его любовь помогала ему держаться, но он был страшно измучен. Такое испытание любому из нас вымотало бы нервы, а для Роя, с его приступами депрессии, это было просто опасно. Тем не менее именно ему приходилось чаще других наблюдать, как удивляется Ройс, обнаруживая, что после временных псевдоулучшений он продолжает катастрофически худеть и чувствует себя все хуже.
Мы понимали, что вскоре леди Мюриэл будет вынуждена сказать мужу правду. И многие ждали этого с большим нетерпением – нас очень угнетало постоянное притворство у постели умирающего. Даже такие добросердечные люди, как Пилброу или Браун, жаждали освободиться от этого тяжкого бремени, перевалив всю его мучительную тяжесть на Ройса и леди Мюриэл. Это был эгоизм здоровых людей, который защищает нас от страданий перед лицом чужой смерти. Человек, не отгораживающийся в мыслях от смерти – а сейчас так вел себя только Рой Калверт, – невыносимо страдает. Все, кроме Роя, смотрели на умирающего ректора сквозь призму своих собственных житейских забот, и даже Браун хотел, чтобы леди Мюриэл открыла мужу правду, избавив таким образом его, Брауна, от постоянного напряжения во время визитов к ректору. Да, даже Браун хотел, чтобы Ройс узнал правду – но только после праздника: ведь на праздник в колледж должен был приехать сэр Хорас Тимберлейк, и они с Кристлом тщательно подготовились к встрече. Браун, по-всегдашнему откровенно, сказал:
– Если праздник состоится, ректору хуже не будет. А если его отменят, то нам не удастся поговорить с сэром Хорасом, и, возможно, он никогда уже не приедет в колледж. Так что, надеюсь, леди Мюриэл немного повременит.
Праздник приближался, и наставники уже почти не скрывали, что очень хотят попраздновать. Некоторым из нас было стыдно: человеку иной раз легче признать, что он великий грешник, чем сознаться в мелком эгоизме. Мы стыдились – и все же очень хотели, чтобы праздник состоялся. Как бы с общего согласия – хотя ни слова не было сказано вслух, – в Резиденции мы обходили эту тему молчанием, считая, что при леди Мюриэл и Джоан неприлично упоминать о дате праздника или визите сэра Хораса. Нам было бы слишком стыдно сознаться в собственном эгоизме. Пусть леди Мюриэл сама решает, как ей поступить, думали мы.
Праздник был назначен на последний вторник перед великим постом, а в воскресенье я случайно встретился с Джоан: мы оба шли к Джего в гости. Джоан сразу же, с первых слов, нашла предлог, чтобы заговорить о Рое Калверте, а я лишний раз подивился, как одинаково ведут себя все влюбленные.
Джего каждое воскресенье приглашал коллег к себе на чан, но в тот день пришли только мы с Джоан. Миссис Джего встретила нас необычайно высокомерно: перед нашим приходом она, по-видимому, твердила себе, что никто к ним не придет, не придет именно из-за нее, – а поэтому приняла нас покровительственно и свысока.
Джего, передавая нам чашки, мягко – чересчур, на мой взгляд, терпимо и мягко – подтрунивал над ней. Чай у них всегда был замечательный, сервировка – как и все, чем окружала себя миссис Джего, – лучшая в колледже: вкус у этой женщины был не менее тонкий, чем у Брауна, хотя она и уступала Брауну в изобретательности. Джоан, которая не отличалась особой домовитостью, но любила хорошо поесть, спросила, как миссис Джего делает домашнее печенье. Однако та была слишком разобижена, чтобы увидеть в этом вопросе комплимент. Зато потом Джоан восхитилась фарфоровым сервизом, и миссис Джего немного оттаяла.
– Нам подарили его к свадьбе, – весело сказала она.
– Я думаю, что венчание в церкви вовсе не пустой обряд, – раздумчиво проговорила Джоан.
Миссис Джего, окончательно забыв про свои обиды, деловито воскликнула:
– Еще бы! Вам не следует даже думать ни о чем Другом!
– Она имеет в виду, что при церковной свадьбе вы получите гораздо больше подарков, – вставил Джего.
Миссис Джего счастливо рассмеялась.
– Что ж, они нам очень пригодились, и ты не можешь этого отрицать, – сказала она.
– Я, признаться, целиком и полностью согласна с вами, – поддержала ее Джоан.
Во взгляде Джего засветилась издевка.
– Ох уж эти женщины! – воскликнул он. – Вы обе притворяетесь, что любите книги, по вам никогда не избавиться от вашего природного естества. Жутчайшая практичность – вот непременное свойство любой женщины.
Им обеим это понравилось. Им нравилось, когда их объединяли – пожилую разочарованную женщину и пылкую, искреннюю девушку. Да, он сумел угодить им обеим: его обаяние подействовало даже на сварливую миссис Джего, а Джоан улыбнулась ему, как она обыкновенно улыбалась только Рою.
Все еще улыбаясь, девушка посмотрела на миссис Джего, и та, ответив ей такой же приветливой улыбкой, с непритворным участием спросила ее об отце:
– Он мучается?
– К счастью, нет. Только чувствует иногда общее недомогание.
– Слава богу, – проговорила миссис Джего.
Джоан сказала:
– Он очень похудел и ослаб. Мама понимает, что больше нельзя скрывать от пего правду.
– Когда же она ему скажет?
– Буквально на днях.
Мы с Джего переглянулись. Мы не поняли, а спросить не решились, подождет ли она до среды.
– Ей, наверно, будет очень тяжело, – проговорила миссис Джего.
– Им обоим было бы сейчас гораздо легче, если бы отец узнал все с самого начала, – сказала Джоан. – И он имел на это право, я уверена. Да-да, я уверена, что от человека нельзя скрывать ничего жизненно важного – мы не такие мудрые, чтобы брать это на себя, вот в чем дело.
– Для молоденькой девушки вы рассуждаете удивительно разумно, – сказал Джего. – Мне в двадцать лет казалось, что я знаю все на свете.
– Ничего не поделаешь, ведь вы мужчина, – проговорила Джоан. Это был реванш за отзыв Джего о женщинах. – А мужчины поздно взрослеют.
– Очень поздно, согласен, – улыбнувшись отозвался Джего. – Но сейчас я уже достаточно взрослый, чтобы понять, насколько правильно вы оцениваете… ошибку леди Мюриэл. Да, она должна была сразу же открыть ему правду.
– Надеюсь, мне никогда не пришлось бы скрывать от тебя правду! – воскликнула миссис Джего.
– А я думаю, что мое бесстрашие ничего но стоит в сравнении с твоим, – заметил ее муж.
– Надеюсь, мне удалось бы сделать именно то, что необходимо, – простодушно улыбаясь, сказала миссис Джего.
Возможно, она всю жизнь будет готовиться к величайшим испытаниям, подумалось мне. Я все еще размышлял об этом, когда Джоан, поспешно распрощавшись, убежала на какую-то вечеринку, и миссис Джего опять почувствовала себя оскорбленной. После ухода Джоан Джего сказал:
– Какая милая и умная девушка. Жаль, что она держится такой букой. Да, удивительно достойная девушка.
– Может быть, ты и прав, – проговорила миссис Джего. – Но она могла бы не показывать, что ей непереносимо скучно, когда ее пытаются развлечь.
– Эта вечеринка наверняка интересует ее только потому, что она надеется встретить там Роя Калверта, – сказал я.
– Дай им бог, чтобы у них все сладилось, – заметил Джего. – Она поможет ему преодолевать его неуравновешенность.
– А я надеюсь, что его не заполучит ни одна женщина! – воскликнула миссис Джего. – Он слишком мил и обаятелен для семейной жизни.
Джего нахмурился, и на минутку она развеселилась. А потом принялась брюзжать. На нас выплеснулось все ее скопившееся за вечер раздражение. Ей невыносимо видеть, восклицала она, снобизм этой так называемой леди, которая считает, что женам наставников незачем бывать в Резиденции.
Ей, разумеется, неудобно было спросить Джоан – но как, на взгляд Джего, сумеет она подготовить Резиденцию к их въезду, когда он станет ректором?
Тут я опять подумал, что она всю жизнь будет готовиться к величайшим свершениям.
– Неужели ты думаешь, – выговаривала она мужу, – что мне удастся наладить нормальную жизнь в Резиденции за каких-нибудь полгода? Я понимаю, что мне там вовсе не место, и хочу только благоустроить твое жилище. Хоть это-то я могу для тебя сделать.
Будет очень неловко, если она начнет заводить такие разговоры и при других, думал я, возвращаясь к себе. Более оскорбительного и грубого нарушения общепринятых в нашем колледже норм нельзя было и придумать; я решил, что Браун как глава нашей партии должен узнать об этом немедленно.
– Ну и ведьма! – вспыхнув от возмущения, буркнул он, когда я передал ему речи миссис Джего. На этот раз он был по-настоящему раздражен. Джего обязательно следовало предостеречь – однако с ним было очень трудно говорить об его жене. – Да, все это весьма опасно, – проворчал Браун.
Когда они с Кристлом зашли ко мне после обеда, Браун уже успокоился.