Уборка да стирка, тряпка да жестяное корыто - так и прошла зима 1992 года. Иногда душа ее словно выходила из тела, взмывала в воздух - и тогда Лейла видела саму себя, склонившуюся во дворе над корытом, рукава закатаны, распаренные руки трут в мыльной воде белье Рашида, и ее охватывало непередаваемое одиночество, словно она на необитаемом острове, а вокруг ни души, только вода до самого горизонта.
Когда на дворе было слишком холодно, Лейла бездельно слонялась по дому, неумытая и непричесанная, водила пальцем по стене - передняя, лестница, вверх, потом вниз, - пока не натыкалась на безрадостный взгляд Мариам - та перебирала на кухне белый перец или разделывала мясо. Сумрачное молчание окутывало Лейлу, молчание, пышущее ненавистью, словно нагретый летом асфальт жаром, и она удалялась в свою комнату, садилась на кровать и безучастно смотрела, как за окном падает снег.
Как-то Рашид взял ее в свою обувную лавку-мастерскую.
Шагая рядом, Рашид нежно придерживал Лейлу за локоток, а ей было ужасно неловко в бурке: во-первых, с непривычки мало что видишь, во-вторых, так и норовишь наступить на подол, того гляди споткнешься и растянешься. Правда, бурка скрывает тебя от посторонних глаз, что само по себе неплохо. Лейле не хотелось, чтобы кто-нибудь из старых знакомых вдруг узнал ее и замер в удивлении, что с ней сотворила жизнь и до чего Лейла докатилась.
Лавка Рашида оказалась больше и светлее, чем Лейла себе воображала. Он усадил ее за свой захламленный верстак, весь в обрезках кожи и старых подошвах, показал свои молотки, колодки, абразивный круг. Голос у него был громкий и гордый.
Потом Рашиду вдруг вздумалось залезть ей под бурку и погладить по голому животу. Пальцы у него были холодные и шероховатые - и Лейле сразу вспомнились руки Тарика, мягкие и сильные, с выступающими жилами на тыльной стороне ладони, которые почему-то всегда ее особенно трогали.
- Быстро растет, - произнес Рашид. - Крупный мальчик родится. Настоящий пахлаван, совсем как его отец.
Лейла быстро одернула платье. Когда Рашид высказывался в этом духе, душу ее наполнял страх.
- Как у тебя складывается с Мариам?
- Все замечательно.
- Это хорошо.
Лейла не стала рассказывать мужу про их первую серьезную схватку несколько дней назад.
Она зачем-то спустилась в кухню. Мариам выдвигала ящик за ящиком - заглянет внутрь и с грохотом захлопнет. Куда-то запропастилась длинная деревянная ложка, которой Мариам мешала рис.
- Куда ты ее положила? - повернулась Мариам к Лейле.
- Я? - удивилась Лейла. - Да я ее в глаза не видела. Я и в кухне-то почти не бываю.
- Я заметила.
- Это что, упрек? Ты же сама хотела. Если хочешь поменяться со мной, я могу заниматься готовкой.
- Значит, у ложки выросли ножки, и она - топ-топ-топ - ускакала. Ты это хочешь сказать?
- Я хочу сказать... - Лейла еле сдерживалась, хотя обычно покорно сносила ехидные замечания и тыканье пальцем, - хочу сказать, что ты ее, наверное, не туда положила.
- Не туда? - Мариам рывком выдвинула ящик. Ножи звякнули. - Ты здесь сколько обретаешься, несколько месяцев? А я в этом доме прожила девятнадцать лет, дохтар-джо. И эта ложка всегда лежала здесь. Ты еще и первую пеленку не успела обкакать, а ложка уже была тут.
- И все-таки, - Лейла стиснула зубы, - может, ты ее переложила и забыла?
- А может, это ты ее спрятала, чтобы позлить меня?
- Низкая, жалкая женщина, - вырвалось у Лейлы.
Мариам вздрогнула всем телом и поджала губы.
- А ты - шлюха и воровка. Вороватая потаскуха, вот ты кто!
В общем, крику было много. Правда, до битья посуды дело так и не дошло. А вот разных дурных слов женщины не жалели - Лейла до сих пор краснела, стоило ей вспомнить, какие выражения ей довелось употребить. И как легко, оказывается, вывести ее из себя - фу, как стыдно!
С тех пор жены не разговаривали друг с другом. Однако в глубине души у Лейлы копошилось что-то вроде мстительного удовлетворения - она дала себе волю, досыта накричалась, выплеснула накопившуюся злость, облегчила душу.
А вот интересно, ведь Мариам, наверное, испытывает сейчас то же самое?
После ссоры Лейла убежала наверх, кинулась на Рашидову кровать, уткнулась лицом в подушку и заплакала навзрыд. Ей казалось, родителей убили только что, такое горе вдруг охватило ее. А Мариам в кухне все не унималась:
- Грязь на твою голову! Грязь на твою голову!
И внезапно у Лейлы перехватило дыхание.
В ней впервые пошевелился ребенок.
7
Мариам 1993 год. Весна
Раннее утро. Мариам стоит у окна гостиной и смотрит, как Рашид выводит жену за калитку. Девчонка семенит впереди, выпятив живот, отчетливо видный под буркой, и держа руки перед собой. Рашид увивается вокруг нее с изяществом дорожного полицейского, оживленно жестикулирует, распахивает калитку, подает руку, поддерживает. Мариам точно слышит его слова: "Не оступись, мой цветочек, ставь ножку вот сюда, аккуратнее".
Возвращаются они ближе к вечеру.
Первым во двор вваливается Рашид, по привычке захлопывает за собой калитку, чуть не сбив девчонку с ног, и широкими, быстрыми шагами направляется к дому. Лицо у него потемневшее, мрачное. Хлопает дверь, пальто летит на диван.
Отрывистые слова:
- Есть хочу. Накрывай на стол.
Дверь опять открывается. Входит Лейла с большим свертком на руках, подпирает дверь ногой и, сморщившись от напряжения, тянется за оставшейся на крыльце сумкой с вещами.
Мариам встречается с ней глазами, поворачивается и скрывается в кухне.
- В ухе у меня так и сверлит, - пожаловался Рашид, стоя у двери Мариам в одном исподнем и протирая запухшие глаза. Его всклокоченные седые волосы торчали в разные стороны. - Плачет и плачет. Это невыносимо.
Наверху Лейла укачивала ребенка, напевая и расхаживая туда-сюда по комнате.
- Я уже два месяца совершенно не высыпаюсь, - угрюмо продолжал Рашид. - И в комнате воняет, как в нужнике. Везде обгаженные пеленки валяются. Третьего дня я таки вляпался.
Мариам злорадно ухмыльнулась про себя.
- Вынеси ее во двор! - заорал через плечо Рашид. - Выйдите на свежий воздух!
- Она схватит воспаление легких! - донеслось сверху.
- Лето на носу!
- Что?
Рашид скрипнул зубами.
- Тепло, говорю!
- Я ее никуда не понесу!
Пение возобновилось.
- Клянусь, порой мне хочется запихать эту плаксу в коробку и бросить в реку Кабул. Пусть ее унесет течением, как пророка Мозеса во младенчестве!
Мариам никогда не слышала, чтобы он назвал дочку по имени - Азиза, Желанная. Только "ребенок" или в недобрую минуту, как сейчас, "плакса".
Порой по ночам до Мариам долетали сверху звуки перебранки. На цыпочках Мариам подкрадывалась к их двери и слушала громкие сетования Рашида на плач, вонь, разбросанные повсюду игрушки и на жену: мол, вся забота только о "плаксе" - накормить, дать срыгнуть, укачать, уложить, переменить пеленку, а на мужа ноль внимания. Лейла в свою очередь упрекала мужа, что курит при дочке и не разрешает крошке спать вместе с ними.
Ссорились они и по другому поводу, понизив голос.
- Доктор сказал: шесть недель.
- Еще не время, Рашид. Нет. Пусти меня. Прекрати.
- Так ведь два месяца прошло!
- Ш-ш-ш! Ну вот. Дочку разбудил. - И более резко: - Доволен теперь? Хош шоди?
Мариам тенью проскальзывала обратно в свою комнату.
- От тебя-то будет какая помощь? - приставал Рашид.
- Я с детьми обращаться не умею, - отрезала Мариам.
- Рашид! Будь добр, принеси бутылочку. Она на комоде. Азиза не ест. Попробую опять из бутылочки.
Девочка заорала во все горло.
Рашид закрыл глаза.
- Это не ребенок, а полевой командир какой-то. Хекматьяр. Точно тебе говорю, Лейла родила Гульбеддина Хекматьяра.
День за днем на глазах у Мариам Лейла кормила, пеленала, укачивала, укладывала спать. Потом все повторялось сызнова. А когда девочка спала, Лейле приходилось оттирать грязные пеленки и замачивать в ведре с дезинфицирующим средством (Рашид раздобыл где-то по настоянию жены). Еще надо было пройтись по ноготкам наждачной бумагой, выстирать и повесить сушиться ползунки и пижамки. По поводу детских вещей тоже постоянно возникали ссоры.
- Что с ними не так? - ворчал Рашид.
- Это вещи для мальчика. А у нас - девочка.
- Ей-то какая разница? Деньги все равно уплачены. Неплохие деньги. И вот еще что. Мне не нравится твой тон. Считай, что я тебя предупредил.
Каждую неделю Лейла непременно разогревала на огне черную металлическую жаровню, бросала на нее семена руты и окуривала дочку, дабы отогнать зло.
Воодушевление Лейлы, душевный подъем, с которым она ухаживала за малышкой, были для Мариам неким укором. Она не могла не восхищаться Лейлой - правда, про себя. Даже утром, после бессонной ночи, глаза у Лейлы горели огнем. Мать примечала мельчайшие перемены в поведении дочки и радовалась каждой мелочи. Когда малышка пукала, Лейла заливалась смехом.
- Смотри, как она тянется к погремушке. Умненькая какая.
- Надо будет сообщить в газеты, - ехидничал Рашид.
Сцены в этом духе повторялись чуть ли не каждый вечер.
- Ты только посмотри, - говорила девчонка.
Рашид вскидывал подбородок, скашивал глаза к носу (крючковатому, в синих прожилках), изображал раздражение и делал вид, что смотрит.
- Посмотри, как она смеется, когда я щелкаю пальцами. Видел? Ты видел?
Рашид бурчал что-то про себя и опять брался за еду. А ведь когда-то в присутствии девчонки он был тише воды, ниже травы. Каждое ее слово, казалось, было ему в радость, он внимательно выслушивал, откладывал нож и вилку и одобрительно кивал.
Странное дело: опала молодой жены, казалось бы, должна была радовать Мариам, приносить злорадное удовлетворение, а ей - Мариам сама на себя удивлялась - было девчонку жалко.
За ужином Лейла изливала на окружающих свои страхи насчет ребенка. На первом месте стояло воспаление легких, любой пустяковый кашель повергал мать в ужас. Дальше следовали дизентерия - ее призрак вставал с каждым мало-мальски жидким стулом - ветрянка и корь (всякий прыщик).
- Да не носись ты с ней так! - сказал как-то Рашид.
- Ты это о чем?
- Я тут третьего дня слушал радио, "Голос Америки". Они говорят, в Афганистане один ребенок из четырех умирает до пяти лет... Что? Что такое? Ты куда? А ну вернись! Сию минуту вернись!
Он озадаченно посмотрел на Мариам:
- Какая муха ее укусила?
В тот вечер Мариам уже лежала в кровати, когда между мужем и молодой женой опять вспыхнула ссора. Вечер был сухой и жаркий, какие часто бывают в Кабуле в месяц Саратан. Мариам открыла было окно, но немного погодя захлопнула: ни ветерка, одни комары летят. От земли поднимался ощутимый жар, пронизывал насквозь стены и проникал в дом.
Обычно перебранка скоро стихала, но тут полчаса прошло, а скандал только набирал обороты. Рашид кричал во все горло. Пронзительный голос молодой жены все-таки звучал потише.
Вот и ребенок заплакал.
Дверь их комнаты с шумом распахнулась (на следующее утро Мариам обнаружит на стене передней круглую вмятину от ручки). Мариам привскочила. Опять грохот. На пороге ее комнаты нарисовался Рашид.
На нем были белые кальсоны и такая же рубаха, пропотевшая под мышками. В кулаке он сжимал коричневый кожаный ремень, купленный на свадьбу с молодой женой.
- Это твоих рук дело, - прорычал он и сделал шаг к Мариам. - Это все ты.
Мариам выскользнула из постели и попятилась к стене, прижав руки к груди. Именно по груди обычно приходился первый удар.
- О чем... о чем ты? - запинаясь, пробормотала она.
- Она меня не допускает до себя. Это ты ее подучила.
За все эти годы Мариам успела привыкнуть к попрекам и презрительным насмешкам, к тому, что в глазах мужа всегда виновата. Но справляться со страхом она так и не научилась. Когда муж бешено сопел, с налитыми кровью глазами тиская в руке ремень, Мариам всю трясло от ужаса, словно козленка, брошенного в клетку к тигру. Вот тигр поднимает голову, вот из груди его исторгается рык...
Кто это? Никак, молодая явилась? Глаза широко открыты, лицо перекошено...
- Я же заранее знал, добра она от тебя не наберется! - Ремень трепетал в руках у Рашида, только пряжка звякала.
- Прекрати, бас! - резко сказала девчонка. - Рашид, не смей!
- Иди к себе!
Мариам еще попятилась.
- Нет! Не смей!
- Убирайся!
Рашид замахнулся ремнем на Мариам.
И тут - неслыханная наглость! - на руке у него повисла Лейла. Прямо как клещ вцепилась. Муж даже пошатнулся.
И не ударил. Взревел только:
- Вон!
- Твоя взяла. Твоя взяла. Только не бей ее, прошу тебя, не бей. Опомнись.
На Мариам будто столбняк напал. А они возились, пихались, препирались, Рашид пытался стряхнуть с себя жену... В какой-то момент Мариам почувствовала, что удара уже не последует.
Рашид постоял еще немного со свирепым видом, все лицо мокрое от пота, потом медленно опустил руку с ремнем. Лейла наконец коснулась ногами пола, но руку мужа не выпустила, будто не доверяла.
- Я тебе это запомню, - прохрипел Рашид. - Я вам обеим это запомню. Дурака из меня сделать решили? В моем собственном доме? Не позволю.
Он свирепо посмотрел на Мариам и подтолкнул Лейлу к двери.
Мариам забралась в постель, спрятала голову под подушку и принялась ждать, когда пройдет дрожь.
В ту ночь Мариам просыпалась трижды. В первый раз ее разбудил рев ракеты, запущенной откуда-то со стороны Карте-Чара, во второй - плач девочки, убаюкивающее бормотание Лейлы, звяканье ложечки о бутылку. А в третий раз подняться с постели ее заставила жажда.
Внизу в гостиной было темно, только полоска лунного света падала от окна. Жужжала муха. Из мрака проступали очертания чугунной печки в углу и коленчатого дымохода под потолком.
На пути к кухне на полу лежало что-то большое. Приглядевшись, Мариам поняла, что это Лейла с ребенком. Мать спала, слегка похрапывая, дочка бодрствовала. Мариам зажгла керосиновую лампу и в первый раз за все время хорошенько рассмотрела девочку. Темные волосенки, карие глаза, густые ресницы, розовые щеки, губки цвета спелого граната.
Казалось, кроха тоже изучает ее: лежа на спине, повернув голову немного набок, ребенок внимательно разглядывал Мариам с недоуменно-настороженным выражением на лице, потом весело пискнул - наверное, остался доволен осмотром.
- Ш-ш-ш, - тихонько шепнула Мариам, - маму разбудишь. Ее счастье, что она глухая на одно ухо.
Девочка сжала кулачок и сунула себе в рот, улыбаясь Мариам и пуская пузыри.
- Ты только посмотри на себя. Вот ведь вырядилась, чисто мальчишка. Да как укуталась-то, в такую-то жару. Попробуй тут усни.
Мариам развернула одеяльце и, к своему ужасу, обнаружила под ним второе. Его она тоже развернула, щелкнув при этом языком. Ребенок с облегчением захихикал и замахал ручонками, точно птица крыльями.
- Так лучше?
Мариам уже выпрямлялась, когда девочка крепко ухватила ее за мизинец своими теплыми влажными пальчиками.
- Гу, - объявила кроха.
- Хорошо, хорошо, только отпусти. Бас.
Девочка брыкнула ножками и, когда Мариам высвободила палец, опять впилась в свой кулачок, улыбаясь и гукая.
- Что это ты такая довольная? А? Ну, чему ты улыбаешься? Не такая уж ты умная, как я погляжу. Отец у тебя грубиян, а мамочка - дура. Если бы ты это знала, не улыбалась бы так. Ни в коем случае. Спи давай. Засыпай.
Мариам поднялась на ноги и сделала несколько шагов. Ребенок хныкнул раз, потом другой.
Сейчас расплачется, испугалась Мариам.
- Ну, что тебе? Что ты от меня хочешь?
Девочка беззубо улыбнулась.
Мариам со вздохом села и предоставила свой палец в полное распоряжение младенцу. Ребенок пришел в восторг, засмеялся, задрыгал ногами. Мариам смотрела и смотрела на девочку, пока та не угомонилась.
И вот наконец Азиза сладко спит.
Во дворе бодро запели пересмешники. Когда певуны улетели (за окном в предрассветных сумерках мелькнули их крылья), Мариам, как ни хотелось ей пить, долго еще не поднималась с пола.
Ведь Азиза и во сне так и не выпустила ее палец.
8
Лейла
Больше всего на свете Лейла любила лежать рядом с Азизой, смотреть, как зрачки у девочки то расширяются, то сужаются, водить пальцем по нежной, гладкой коже, по ямочкам на руках, по складочкам на локотках. Порой она клала дочку себе на грудь и шепотом рассказывала про Тарика - ее настоящего отца, с которым ей не суждено встретиться, про то, как быстро он отгадывал загадки, как проказничал, как легко было его рассмешить.
- У него были очень красивые ресницы, совсем как у тебя. Такой же подбородок, нос, такой же круглый лоб. Твой отец был красавец, Азиза. Ты вся в него.
Только Лейла никогда не называла его по имени. Из осторожности.
А Рашид... Если и посмотрит на девочку, то каким-то странным взглядом. Как-то скоблил мозоли на ногах и небрежно так бросил:
- Так что там такое было между вами?
Лейла непонимающе взглянула на него.
- Между Лейли и Меджнуном. Между тобой и этим калекой, якленга. Какие между вами были отношения?
- Он был мне друг. - Вертя в руках бутылочку, Лейла старалась говорить ровно. - Ты сам знаешь.
- Да что я знаю? - Рашид стряхнул струпья со ступни, почесался и повалился на кровать. Пружины застонали. - А вы занимались тем, что выходило за рамки... пусть даже как друзья.
- За рамки?
Рашид беспечно улыбнулся, взгляд ледяной, цепкий.
- Ну-ка, ну-ка. Целовались вы с ним? А может, он тебя хватал за неподобающие места?
Лейла возмущенно пошевелилась. Сердце у нее колотилось.
- Он был мне как брат...
- Так друг или брат?
- Как друг и как брат.
- Да неужто? А ведь братья и сестры - народ любопытный. Братец возьмет да и покажет сестричке свой хер, а она...
- От твоих гадостей меня тошнит.
- Так-таки ничего и не было?
- Не хочу больше об этом говорить.
Рашид повертел головой, пожевал губами.
- Люди про вас всякое шептали, я-то помню. На пустом месте, значит? Дым без огня?
Лейла заставила себя взглянуть на мужа.
На нее уставились немигающие глаза. Стараясь сохранить невозмутимость, Лейла так сжала бутылочку, что побелели костяшки пальцев.