- У вас не будет на это времени. Во-первых, ни в одной из близлежащих аптек его все равно нет. Вам придется бегать по всему городу, и кто знает, отыщете ли вы его. Уже почти половина девятого, вас еще арестуют за нарушение комендантского часа. И вряд ли это лекарство окажется вам по карману, даже если вы его найдете. А операцию надо делать немедленно.
- Скажите же наконец, в чем дело? - жалобно спросила Лейла, приподнимаясь на локтях.
Докторша тяжко вздохнула и призналась Лейле, что в больнице нет никаких обезболивающих.
- Но если мы еще промедлим, вы можете потерять ребенка.
- Режьте. - Лейла откинулась назад и подогнула колени. - Вытащите его и дайте мне в руки.
Лейла лежала на столе в старой операционной с обшарпанными стенами. Докторша тщательно мыла руки в тазу. Сестра протирала Лейле живот тампоном, смоченным желто-коричневой жидкостью. При каждом прикосновении Лейлу пробирала дрожь. Вторая сестра, слегка приоткрыв дверь, зачем-то выглядывала в коридор.
Сейчас докторша была без бурки, и глазам Мариам предстали тяжелые веки, седая прядь, усталые складки у рта.
- Они требуют, чтобы мы оперировали в накидках. - Докторша мотнула головой в сторону медсестры у двери: - Вот наш часовой. Увидит кого, даст знать, и я успею закутаться.
Она говорила деловым, почти равнодушным тоном, и Мариам поняла: женщина перед ней давно уже перегорела и рада уже тому, что ее не выгнали с работы. Ибо у человека всегда есть что еще отнять.
С каждой стороны стола вверх торчало по металлическому стержню. Сестра, которая мазала Лейле живот, прищепками прицепила к ним кусок ткани - занавесь между ней и хирургом.
Мариам встала у Лейлы за головой и нагнулась пониже. Их щеки соприкоснулись. Слышно было, как стучат у Лейлы зубы. Мариам взяла подругу за руку.
За занавесью двигались тени докторши и сестры, одна слева, другая справа. Рот у Лейлы стал похож на щель, зубы сжались, на губах показались пузырьки слюны, дыхание участилось.
- Мужайся, сестренка, - сказала докторша и склонилась над Лейлой.
Глаза у Лейлы широко распахнулись. Рот раскрылся. Жилы на шее напряглись. Лицо сделалось мокрое от пота. Пальцы сжались.
Но закричала она не сразу, чем и восхитила Мариам.
14
Лейла Осень 1999
Выкопать яму пришло в голову Мариам.
- Вот здесь, - сказала она, зайдя за сарай. - В самый раз будет.
Они попеременно долбили лопатой спекшуюся землю, выгребали сухие комки. На первый взгляд работы было не так уж много, ведь яма им требовалась небольшая и неглубокая. Только грунт был словно каменный. Уже второй год стояла опустошительная засуха. Снега зимой выпадало мало, а весенних дождей и вовсе не было. По всей стране крестьяне бросали свои участки, распродавали имущество, скитались от деревни к деревне в поисках воды, уходили в Пакистан, в Иран, оседали в Кабуле. Но мелкие колодцы и в столице все высохли, так низко опустились грунтовые воды. Лейла и Мариам часами стояли в очередях за водой. Река Кабул пересохла, русло ее обратилось в городскую помойку, полную всякой дряни.
Мариам стукнуло сорок. В волосах у нее появилась седина, под глазами набрякли мешки, она лишилась двух передних зубов - один выпал сам, а второй выбил Рашид, когда Мариам случайно уронила Залмая. От постоянного пребывания во дворе на солнце кожа у нее загрубела и покрылась вечным загаром.
Женщины передохнули, поглядели, как Залмай гоняется за Азизой, и опять принялись копать.
Углубление стало заметнее.
- Сойдет, - заключила Мариам.
Залмаю исполнилось два года. Он был пухленький, с густыми кудрявыми волосами, карими глазами и постоянным румянцем на щеках - совсем как у Рашида. Лоб у него тоже был как у отца - очень низкий.
Оставаясь вдвоем с Лейлой, Залмай был очаровательный малыш, веселый и резвый. Он обожал, чтобы его носили на закорках, частенько играл в прятки с матерью и сестрой, когда уставал, охотно сидел у Лейлы на коленках и слушал, как она ему пела. Его любимой песней была "Мулла Мохаммад-джан" - заслышав ее, он сучил ножками, смеялся и подпевал, когда дело доходило до припева.
Поедем в Мазари-Шариф, мулла Мохаммад-джан,
В полях тюльпаны там цветут,
мой спутник дорогой.
Лейла млела от его влажных поцелуев, умилялась ямочкам на локотках, розовым пяточкам, любила щекотать малыша, строила ему туннели из подушек и одеял, в которые он с восторгом залезал, радовалась, когда он засыпал у нее на руках, ухватив маму за ухо. Стоило Лейле вспомнить тот день, когда она лежала на полу в ванной, сжимая в руке велосипедную спицу, как у нее внутри все сжималось. Еще немного - и произошло бы непоправимое. И как только ей в голову взбрело! Сыночек был для нее истинным благословением. Все ее страхи оказались пустыми, она обожала Залмая. Так же как Азизу.
А Залмай души не чаял в отце. Когда Рашид приходил домой, ребенка было не узнать - становился непослушным, дерзким, легко обижался, долго дулся, назло маме проказничал.
Рашид разрешал ему все.
"Смекалистый какой", - только и скажет, бывало, глядя, как дурно ведет себя сын. На глазах у отца Залмай безнаказанно совал в рот и выплевывал мраморные шарики, зажигал спички, жевал сигареты.
Поначалу Залмай спал в одной постели с отцом и матерью. Потом Рашид купил ему кроватку с намалеванными на боках львами и леопардами, купил новые пеленки, погремушки, бутылочки (хотя и денег не хватало, и старые вещи Азизы были еще в полном порядке), купил игрушку на батарейках в виде цветка подсолнуха с сидящими на нем шмелями, которые жужжали и пищали под незатейливую мелодию. Подсолнух Рашид повесил над кроваткой.
- По-моему, ты говорил, заказов мало, - недовольно проворчала Лейла.
- Ничего, займу у друзей, - ответил Рашид.
- Так ведь отдавать придется.
- Все переменится к лучшему. После темной полосы всегда идет светлая. Смотри-ка, ему нравится.
Последнее время Лейла не так уж часто видела сына. Рашид забирал его с собой в мастерскую, где мальчик сидел под столом и играл обрезками кожи и резины, пока отец тачал обувь. Если Залмай валил на пол стойку с туфлями, отец мягко выговаривал ему; если история повторялась, Рашид откладывал молоток, сажал сына на стол и долго увещевал.
Его долготерпение было подобно глубокому, никогда не пересыхающему колодцу.
По вечерам отец с сыном возвращались домой - Залмай у Рашида на плече, - пахнущие клеем и кожей, таинственно улыбаясь, словно весь день только и делали, что плели заговоры. Пока Мариам, Лейла и Азиза расставляли тарелки, Залмай сидел рядом с Рашидом, увлеченный игрой, понятной только им двоим. Они тыкали друг друга в грудь, хихикали, кидались хлебными крошками, шептались о чем-то. Если Лейла заговаривала с ними, на лице Рашида изображалось недовольство, словно им помешал незваный гость. Если она хотела взять сына на руки или - еще хуже - Залмай сам тянулся к ней, Рашид прямо наливался злобой.
И Лейла отходила в сторону, неприятно задетая.
Однажды вечером - Залмаю совсем недавно исполнилось два - Рашид принес домой телевизор и видеомагнитофон. День выдался жаркий, но к ночи посвежело. Стало даже зябко.
Рашид уселся в гостиной и сказал, что купил все на черном рынке.
- Опять взял деньги в долг? - спросила Лейла.
- Это "Магнавокс".
Вошла Азиза и кинулась к телевизору.
- Осторожнее, Азиза-джо, - предупредила Мариам. - Пожалуйста, не трогай.
Волосы у Азизы сделались почти такими же светлыми, как у Лейлы, на щеках были точно такие же ямочки. Спокойная, задумчивая, девочка казалась не по возрасту рассудительной, а по речи, манере говорить, интонации ей никак нельзя было дать ее шесть лет. Лейла с легким сердцем поручала ей будить по утрам Залмая, одевать мальчика, кормить, расчесывать ему волосы. Азиза баюкала брата, успокаивала, когда тот слишком уж расходился. Как покачает сердито головой - ну точно взрослая!
Азиза нажала кнопку включения телевизора. Насупившийся Рашид схватил ее за руку и грубо отпихнул:
- Это вещь Залмая.
Азиза подошла к Мариам и забралась к ней на колени. Парочка была неразлучна. Мариам, с одобрения Лейлы, стала учить Азизу стихам из Корана. Азиза уже знала наизусть суру "Аль-Ихлас", суру "Аль-Фатиха" и четыре рюката из утренней молитвы.
"Это все, что я могу ей дать, - сказала Мариам Лейле. - Я ведь ничего не знаю, кроме молитв. У меня больше ничего нет за душой".
В комнату вкатился Залмай. Такими глазами, как Рашид на сына, зрители обычно смотрят на уличных фокусников. Залмай подергал телевизор за шнур, пощелкал кнопками, пошлепал ладошками по пустому экрану, так что на стекле остались мокрые следы. Когда следы высохли, Залмай опять повозил руками по кинескопу. Судя по всему, Рашид преисполнился гордости за сына.
Талибы телевизоры запретили. Видеокассеты публично давили, ленты рвали и обматывали ими заборные столбы, спутниковыми антеннами украшали фонари. Но запретный плод сладок.
- Завтра попробую раздобыть какие-нибудь мультики, - посулил Рашид. - На толкучке все есть.
- Ты бы лучше нам новый колодец, что ли, купил, - кисло сказала Лейла.
Ответом ей был презрительный взгляд.
После ужина - пустой рис, и без чая (засуха!) - Рашид закурил и объявил Лейле свое решение.
- Нет! - твердо сказала Лейла.
- Я твоего мнения не спрашиваю.
- А я - твоего.
- Если бы ты знала все обстоятельства, по-другому бы заговорила.
Оказалось, Рашид залез в долги, на оплату даже части которых доходов от его мастерской заведомо не хватит.
- Я раньше не говорил, не хотел тебя расстраивать. И потом, ты будешь удивлена, сколько они зарабатывают за день.
- Нет! - отрезала Лейла.
Они были одни в гостиной. Мариам мыла в кухне посуду, дети находились вместе с ней. Слышался заливистый смех Залмая и ровный голос Азизы, которая что-то рассказывала Мариам.
- Там полно детей и помладше ее. Теперь все кабульцы занялись этим.
- Меня совершенно не интересует, что другие вытворяют со своими детьми.
- Я глаз с нее не спущу. - В голосе Рашида уже звучало раздражение. - Да там мечеть через дорогу!
- Я не позволю тебе сделать из моей дочери уличную попрошайку!
Пощечина была хлесткой, звук разнесся по всему дому. Голова у Лейлы дернулась. Голоса в кухне смолкли, стало очень тихо. Потом из передней послышался топот, в комнату влетела Мариам с детьми.
Вот тут-то Лейла и дала сдачи.
Впервые в жизни ей довелось ударить человека. Детские потасовки, толчки и шлепки, которыми они обменивались с Тариком, не в счет. А сейчас она со всей силы въехала Рашиду кулаком в лицо. Он даже пошатнулся, сделал два шага назад.
Послышался вздох.
Кто-то взвизгнул.
Кто-то закричал.
Какое-то мгновение Лейла стояла в полном обалдении, не в силах понять, что совершила. А когда поняла, на губах у нее показалась улыбка. Точнее, ухмылка.
Рашид тихо вышел из комнаты.
Лейле вдруг показалось, что вместе с ударом выплеснулись все тяготы их жизни - того, что выпало на долю ей, Азизе и Мариам, - и ради одного мгновения ликующего торжества, которое - конечно же! - положит конец всем мукам и унижениям, стоило пройти через страдания.
Она и не заметила, как Рашид вернулся. Пока он не схватил ее за горло и не прижал к стене.
Его багровое морщинистое лицо - какое огромное! - было совсем близко. Он так и не произнес ни звука.
Да и к чему слова, если твой револьвер нацелен прямо в рот молодой жене?
А яму они рыли из-за повальных налетов-обысков. Такие налеты проходили когда раз в месяц, когда раз в неделю, а последнее время чуть ли не ежедневно. Обычно талибы что-то конфисковывали да щедро раздавали пинки и подзатыльники. Но можно было нарваться и на публичную порку.
- Осторожно, - прошептала Мариам, опускаясь на колени. Они прятали в яму завернутый в полиэтилен телевизор. - В самый раз будет.
Они закидали яму землей и притоптали.
- Теперь порядок. - Мариам вытерла руки о подол.
Они условились, что, когда проверки прекратятся (через месяц-другой, а хоть бы и через полгода, не вечно же они продлятся, в конце концов), телевизор вернется в дом.
Во сне Лейла видела, как они с Мариам опять роют яму за сараем. Только на этот раз они закапывали Азизу. Пленка, в которую девочка была завернута, вся запотела от ее дыхания, она сжимала и разжимала кулаки, за прозрачным пластиком белели обезумевшие глаза. Азиза беззвучно молила о пощаде. А Лейла говорила: Это ненадолго, девочка моя. Совсем ненадолго. Вот закончатся проверки, и мама с Халой Мариам тебя выроют. Обещаю. Тогда и наиграемся. Во что только захочешь. Лейла скинула вниз полную лопату земли и проснулась.
Но она четко слышала, как комья с шорохом ударились о пленку. И во рту у нее был неприятный привкус, словно она наелась земли.
15
Мариам
В 2000 году засуха продолжилась. Это был страшный год.
В Гильменде, Заболе, Кандагаре целые деревни с овцами, козами и коровами снимались с обжитых мест и пускались на поиски воды и зеленых пастбищ. Когда люди не находили ничего и скотина издыхала, они подавались в Кабул. На склонах горы Карт-и-Ариана возникло целое поселение, по пятнадцать-двадцать человек в хижине.
Гремел фильм "Титаник". Мариам и Азиза устраивали целые шутливые потасовки из-за него. Азиза хотела быть только Джеком.
- Да тише ты, Азиза-джо!
- Джек! Ну-ка, скажи, как меня зовут, Хала Мариам? Меня зовут Джек!
- Отца разбудишь. Вот рассердится-то.
- Все равно, я - Джек! А ты - Роза.
Поверженная на обе лопатки Мариам соглашалась на Розу.
- Только тебе, Джек, суждено умереть молодым, - пыхтела она. - А я доживу до глубокой старости.
- Но я геройски погибну, - весело возражала Азиза, - а ты, Роза, всю свою долгую, жалкую жизнь будешь по мне тосковать. - И, встав с Мариам, объявляла: - А теперь поцелуемся!
Мариам мотала головой из стороны в сторону, а Азиза, в восторге от собственного возмутительного поведения, чмокала ее в губы.
На пороге комнаты появлялся Залмай:
- А я кто буду?
- А ты будешь айсберг!
Весь Кабул млел от "Титаника". Пиратские копии фильма проносили через границу с Пакистаном, припрятав в самых укромных местах. Комендантский час - двери закрываются, свет вырубается, звук приглушен, - и люди садятся перед телевизором и проливают слезы над судьбой Джека и Розы, да и всех пассажиров обреченного судна. Если электричество не отключали, Мариам, Лейла и дети тоже не отрывали глаз от экрана. Уже раз двенадцать они извлекали телевизор из укрывища и ночью, при занавешенных окнах, водружали на стол.
Пересохшее русло реки Кабул обратилось в базар. Очень скоро на толкучке стали продавать с тележек ковры "Титаник", скатерти "Титаник", появился дезодорант "Титаник", зубная паста "Титаник", пакора "Титаник" и даже бурки "Титаник". Какой-то особо смекалистый нищий назвал "Титаником" себя самого.
Родился град Титаник.
- Это песня, - говорили люди.
- Нет, это море. Это роскошь. Это корабль.
- Это секс, - шептали люди.
- Это Лео, - застенчиво говорила Азиза. - Это все про Лео.
- Всем нужен Джек, - сказала Лейла Мариам. - Джек придет и всех спасет. Только его уж не вернешь. Джек умер.
Тем же летом торговец тканями задремал с непотушенной сигаретой. Он пережил пожар, но огонь уничтожил склад, лавку с поношенной одеждой, мебельный магазин и пекарню.
Рашиду потом сказали, что если бы ветер дул с запада, а не с востока, его мастерская, может, и уцелела бы. Она ведь находилась в угловой части здания.
Они продали все.
Сперва ушли вещи Мариам, потом Лейлы. Продали детские вещи Азизы, ее немногочисленные игрушки, которые Рашид в свое время купил после долгих упрашиваний. Уплыли часы Рашида, его старый транзисторный приемник, его ботинки, галстуки и обручальное кольцо. В деньги были обращены диван, стол, ковер и стулья. Когда Рашид продал телевизор, Залмай устроил целый скандал.
После пожара Рашид целыми днями торчал дома, награждал тумаками Мариам, шлепал Азизу, швырялся чем ни попадя, придирался к Лейле (и одевается-то она не так, и пахнет не так, и зубы у нее желтеют).
- Да что с тобой сталось? Я женился на пери, а теперь передо мной какая-то карга. Ты стала совсем как Мариам.
Он устроился было в кебабную у площади Хаджи Якуб, но с этой работы его скоро выгнали из-за скандала с посетителем. Клиент пожаловался, что ему грубо швырнули хлеб. Рашид вскипел и обозвал гостя "узбекской обезьяной". Клиент, недолго думая, выхватил револьвер. В руках у Рашида оказался шампур. Рашид потом уверял, что он, как полагается, принес к столу шампур с кебабами, больше ничего, но у Мариам на этот счет были большие сомнения.
- Самое время опять залечь в постель, - съязвила Лейла.
- Не зли его, - встрепенулась Мариам.
- Предупреждаю тебя, женщина, - прорычал Рашид.
- Или покурить.
- Клянусь Господом...
- Горбатого могила исправит.
И тут он на нее набросился.
Удар. Еще удар. В грудь, в голову, в живот. Лейла отлетела к стене. Азиза и Залмай с криком схватили Рашида за рубашку, стараясь оттащить от матери. Какое там. Он повалил Лейлу и принялся бить ногами. Мариам кинулась на землю, прямо ему под ноги. Тут крепко досталось и ей.
Изо рта у Рашида текли слюни, глаза сверкали злобой, и он бил. Бил. Бил.
Бил, пока не выдохся.
- Клянусь, Лейла, ты меня доведешь, - прохрипел он, задыхаясь. - Однажды я тебя убью.
Хлопнул калиткой и был таков.
Когда все деньги вышли, явился голод. Мариам сама удивлялась, как скоро борьба с голодом стала основным содержанием их жизни.
Пустой белый рис без соуса и мяса сделался редким лакомством. А вот сидеть без обеда и ужина приходилось постоянно. Ну разве Рашид принесет баночку сардин, пару ломтей черствого хлеба, по вкусу напоминающего опилки, или притащит мешок ворованных яблок (а ведь за воровство отрубали руку!). А то прихватит в бакалейной лавке жестянку равиоли, которые они потом делили на пятерых (львиная доля доставалась Залмаю). Ели они и сырую репу с солью, и увядшие листья салата, и почерневшие бананьг.
Призрак голодной смерти встал во весь рост. До Мариам дошли слухи, что одна вдова, живущая по соседству, щедро посыпала хлеб крысиным ядом и накормила семерых своих детей. Про себя вдова тоже не забыла.