- Сиди лучше дома с Залмаем. Если нас втроем остановят... Не хочу, чтобы он видел.
Теперь Лейлу больше всего занимало, как пробраться к Азизе незамеченной. Поди, попробуй. Начнешь переходить улицу - а талибы тут как тут. "Как зовут? Куда идешь? Почему одна? А муж где? А ну поворачивай оглобли!" Если дело ограничивалось головомойкой или пинком под зад, считай, повезло. А то ведь всякое бывало. Дубинки, розги, кнуты. Или просто кулаки.
Однажды молодой талиб отлупил Лейлу антенной от радиоприемника. И присовокупил:
- Попадешься мне еще раз, бить буду, пока молоко матери из костей не выступит!
Дома пришлось лежать на животе и шипеть от боли, пока Мариам делала примочки, - вся спина и бедра оказались исполосованы. Но обычно Лейла так легко не сдавалась. Сделает вид, что направилась домой, а сама улучит минутку - и в переулок. Случалось, ее ловили и допрашивали по три-четыре раза на дню. Случалось, в ход вновь и вновь шли кнуты и антенны. И несолоно хлебавши - домой.
Жизнь научила: отправляясь теперь к дочке, Лейла старалась натянуть на себя побольше, даже в жару. Два-три свитера под бурку - и уже не так больно.
Но игра стоила свеч. Если получалось ускользнуть от талибов, Лейла проводила с Азизой целые часы. Они усаживались во дворе рядом с качелями (вокруг гомонили другие ребятишки, к кому пришли мамы) и разговаривали. Азиза рассказывала, что они последнее время проходили.
Оказывается, Кэка Заман каждый день обязательно давал им уроки, в основном чтения и письма. Но иногда это была география, иногда - природоведение, иногда - что-то еще.
- Только нам приходится задергивать занавески, чтобы талибы не увидели. У Кэки Замана уже заранее приготовлены спицы и клубки шерсти. Мы тогда прячем книжки - и за вязание.
Однажды во дворе приюта Лейла увидала женщину средних лет с неприкрытым лицом - накидка была поднята, - у которой в приюте было трое мальчиков и девочка. Лейла сразу узнала резкие черты и густые брови - правда, голова седая совсем и рот запал, - и перед глазами встали черная юбка, цветной платок, иссиня-черные волосы, туго стянутые на затылке в узел. Эта самая женщина запрещала ученицам закрывать лицо: ведь мужчины и женщины равны, и если мужчины не носят накидок, то и женщинам это ни к чему.
Почувствовав на себе взгляд, Хала Рангмааль подняла глаза на Лейлу - но не узнала.
Или не подала виду.
- В земной коре есть трещины, - важно произносит Азиза. - Они называются разломами.
Июнь 2001 года. Пятница. Жаркий лень. Они вчетвером - Лейла, Залмай, Мариам и Азиза - сидят на заднем дворе приюта. Сегодня Рашид их сопроводил (что случалось ой как нечасто) и ждет у автобусной остановки.
Вокруг, пиная мячик, носятся босоногие дети.
- И каждый такой разлом проходит через каменный массив. Из таких массивов состоит земная кора, - продолжает Азиза.
Кто-то не пожалел своего времени, расчесал девочке волосы и тщательно заплел в косички.
Азиза трет ладошку о ладошку, наглядно показывая, что такое разлом.
- Они называются... кектонические плиты, вот!
- Тектонические, - поправляет Лейла. Говорить ей больно. Горло горит огнем, спина и шея болят, на месте нижнего резца во рту пустое место. Зуб ей выбил Рашид два дня тому назад. Пока были живы мама и Баби, Лейла и не догадывалась, что можно переносить такие частые и жестокие побои и не слечь.
- Ну да. И когда такие пласты движутся и цепляются один за другой, высвобождается энергия, которая достигает поверхности, и происходят землетрясения.
- Какая ты умненькая, - умиляется Мариам. - Куда умнее своей тупой тетки.
Лицо у Азизы пылает.
- И вовсе ты не тупая, Хала Мариам. А Кэка Заман говорит, что иногда перемещения плит происходят ужасно глубоко, так что на поверхности ощущается только легкая дрожь. Какими бы могучими ни были силы, которые заставляют их двигаться, только легкая дрожь.
Прошлый раз она рассказывала про атомы кислорода в атмосфере, что окрашивают небо в голубой цвет. "Если бы не атмосфера, - тараторила тогда Азиза, - небо было бы все черное, а солнце было бы еще одной большой звездой, горящей во мраке".
- Азиза сегодня пойдет с нами домой? - интересуется Залмай.
- Не сегодня, - устало говорит Лейла. - Потерпи еще немного.
Залмай направляется к качелям - походка совсем как у отца, вперевалочку, носками внутрь, - пихает пустое сиденье, шлепается на бетон и выдергивает из трещины травинки.
- Вода испаряется из листьев - представляешь, мама? - совсем как из мокрого белья, сохнущего на веревке. А дерево высасывает воду из почвы, и она идет через корни, через ствол, через ветки - к листьям. Это называется испарение.
Интересно, что талибы сделают с Кэкой Заманом, если его тайные уроки откроются, думает Лейла.
При ней Азиза, что называется, трещала без умолку, голосок ее звенел, руки ходили ходуном. Какая-то она стала дерганая, словно бы и не она совсем. И этот ее новый смех... деланный какой-то, подобострастный.
Были и еще перемены. Под ногтями у Азизы завелась грязь - и девочка, чтобы мать не заметила, стала прятать руки под себя. Когда рядом кто-нибудь принимался плакать или в поле зрения появлялся маленький приютский ребенок с голым задом и масленой от грязи головой, Азиза отводила в сторону глаза и громко заговаривала - все равно о чем. Прямо как хозяйка, старающаяся отвлечь внимание гостей от непорядка в доме и замурзан-ных детей.
Ответы на все вопросы были расплывчатые, но веселые.
У меня все хорошо, Хала. Не волнуйся за меня.
А другие дети тебя не обижают?
Нет, мама. Они хорошие.
Ты хорошо ешь? Нормально спишь?
Ем. Сплю. Вчера мы ели баранину. Нет, кажется, на прошлой неделе.
Когда Азиза принималась изъясняться в такой уклончивой манере, она здорово напоминала Лейле Мариам.
И еще Азиза стала заикаться. Первая обратила внимание Мариам. Заикание было легкое, но отчетливое, особенно на словах, начинающихся с "т".
Лейла кинулась к Заману.
Директор нахмурился и сказал: наверное, она всегда такая была.
Они уходят из приюта и берут с собой Азизу. Ее отпустили на побывку. Рашид поджидает их на остановке. При виде отца Залмай издает вопль и весь извивается у Лейлы на руках. Азиза приветствует Рашида куда более сдержанно.
- Поторопитесь, - ворчит Рашид, - мне через два часа на работу.
Его только что взяли в "Интерконтиненталь" швейцаром. С двенадцати до восьми, шесть дней в неделю Рашид распахивает двери в машинах, подносит багаж, затирает шваброй грязные следы. Бывает, в конце рабочего дня повар ресторана разрешает Рашиду забрать с собой кое-какие остатки - только молчок насчет этого! - холодные фрикадельки, засохшие крылышки цыплят, слипшийся комкастый рис. Рашид заверил Лейлу, что, как только они поднакопят денег, Азиза вернется домой.
На Рашиде форма швейцара - темно-красный костюм из синтетики, белая рубашка, галстук на резинке; из-под фуражки с козырьком выбиваются седые волосы. В непривычном наряде у Рашида на удивление благостный, незлобивый вид. Такой и мухи не обидит. Ну просто тихий, кроткий человек, который безропотно сносит удары судьбы.
Они садятся на автобус, едут в град Титаник, ходят по базару, раскинувшемуся в высохшем русле реки. На ферме моста болтается повешенный: босой, с отрезанными ушами, со свернутой набок шеей. Базар заполняет толпа: торговцы, менялы, продавцы сигарет, женщины в бурках суют всем под нос фальшивые рецепты на антибиотики и вымаливают подаяние, жующие насвар талибы с хлыстами в руках высматривают в толпе, кто не так засмеялся, раскрыл лицо или еще как-то нарушил порядок...
В ларьке с игрушками Залмай хватает резиновый мячик в желто-синих разводах.
- И ты себе что-нибудь выбери, - благосклонно предлагает Рашид Азизе.
У той разбегаются глаза.
- Живее, через час мне надо быть на службе.
Азиза останавливает свой выбор на забавной игрушке, вроде крошечного автомата по продаже жевательной резинки. Сунешь в щель монетку, выкатится шарик жвачки, потом откроется крышечка снизу - и монетка опять у тебя в руках.
Узнав цену, Рашид высоко поднимает брови. Следует яростный торг.
Мячик остается у Залмая.
Рашид сердит.
- Ну-ка, положи на место, - говорит он Азизе таким тоном, будто она в чем-то перед ним провинилась. - Слишком дорого.
По пути в приют Азиза мрачнеет на глазах, уже не размахивает руками, не щебечет птичкой. Так происходит всякий раз перед расставанием. Теперь Лейла изображает оживление, нервно смеется, старается говорить о веселом. А когда ей не хватает слов, вступает Мариам.
Настает минута прощания. Рашид садится в автобус и уезжает на работу. Азиза машет рукой и понуро бредет вдоль стены приюта. У Лейлы из головы не идет дочкино заикание. Что она там говорила про перемещения тектонических плит?
Они происходят так ужасно глубоко, что на поверхности ощущается только легкая дрожь.
- Убирайся, уходи! - кричит Залмай.
- Тише, - успокаивает его Мариам. - На кого это ты кричишь?
Залмай показывает пальцем:
- Вон на того мужчину.
У их калитки стоит какой-то человек и смотрит на них. Вот он отрывается от стены и ковыляет навстречу им. Вот он расставляет руки.
Лейла замирает на месте.
Из горла у нее вырывается клокотание. Ноги подкашиваются. Опереться на Мариам... да где она? Нет, не надо шевелиться. И дышать не надо. И моргать. А то вдруг возникший перед ней образ пропадет. Развеется. Исчезнет.
Оцепеневшая Лейла смотрит на Тарика. И боится вздохнуть. И не может насмотреться.
Проходит целая вечность.
Лейла зажмуривается. Открывает глаза.
Вот он, Тарик, никуда не делся.
Лейла осторожно делает шаг к нему. Еще один. И еще.
А потом срывается с места и бежит навстречу.
17
Мариам
Наверху, в комнате у Мариам, Залмай начинает капризничать. Сначала он кидает мячик в пол, в стены, пока Мариам не делает ему замечание. Дерзко глядя ей в глаза (ты, мол, для меня не указ), мальчишка не унимается. Потом они перекатывают друг другу по полу игрушечную "скорую помощь" с надписью красными буквами на боку. От Мариам - к Залмаю, от Залмая - к Мариам.
Мимо Тарика Залмай прошмыгнул, прижав к груди мячик и засунув большой палец в рот - верный знак, что он в тревоге. На Тарика он глядел с величайшим подозрением.
- Кто этот человек? - снова и снова спрашивает он у Мариам. - Он мне не нравится.
Мариам начинает было объяснять, что мама и этот дядя выросли вместе, но Залмай даже не слушает - возится со "скорой помощью", поворачивает ее задом наперед и вдруг заговаривает про мячик.
- Где он? Где мячик, который мне купил Баба-джан? Где-где-где? Хочу мячик! Хочу! - Голос его срывается на визг.
- Да где-то здесь, - пытается успокоить его Мариам.
- Нет, он пропал! - истошно кричит Зал-май. - Я знаю, он исчез! Где он? Где мой мячик?
- Вот он! - Мариам выуживает вожделенную игрушку из-под шкафа.
- Нет, не он! - в голос рыдает Залмай, сжав кулачки. - Это не тот! Дай мне настоящий! Где настоящий? Где-где-где?
Входит Лейла, берет сына на руки, вытирает ему мокрые щеки, гладит по кудрявой голове, шепчет на ушко ласковые слова.
Мариам выходит из комнаты и останавливается у лестницы. Сверху ей видны только вытянутые длинные ноги сидящего на полу Тарика, настоящая и протез, в штанах цвета хаки.
А в гостиной даже ковра нет, какой позор!
Постойте! А ведь этот швейцар, которого они встретили в "Интерконтинентале", когда звонили в Герат, ей и вправду знаком! Только тогда на нем была тюбетейка и темные очки, вот она его сразу и не признала! Да и давненько это было, целых девять лет прошло. Он еще все вытирал лоб носовым платком и просил пить...
Вот оно что, оказывается! А таблетки он глотал тоже только для виду? И кто из них сочинил всю эту историю, да с такими убедительными подробностями? И сколько Рашид заплатил Абдулу Шарифу - или как там его на самом деле зовут - за представление, разыгранное перед Лейлой, за весть о смерти Тарика?
18
Лейла
- Я сидел в одной камере с парнем, двоюродный брат которого подвергся публичной порке за то, что рисовал фламинго, - рассказывал Тарик. - Он просто свихнулся на этих фламинго. Целые альбомы, десятки картин маслом с изображениями этих птиц. Они у него стояли в воде, грелись на солнышке, взлетали на фоне закатного неба.
- Фламинго, ну надо же, - произнесла Лейла.
Она тоже сидела на полу у стены, не сводя глаз со здоровой ноги Тарика, согнутой в колене, и ей ужасно хотелось опять припасть к нему, обхватить за шею, снова и снова назвать по имени, прижаться к широкой груди, как давеча у калитки. Но она не смела. И так уже осрамилась дальше некуда.
Но хоть прикоснуться-то к нему можно, убедиться еще раз, что Тарик - настоящий, живой, не призрак и не выходец с того света?
- Точно, - подтвердил Тарик. - Фламинго. Когда талибы нашли картины, больше всего их разозлили длинные голые птичьи ноги, - продолжал он. - Они связали двоюродному брату ноги, всыпали палками по пяткам и сказали: либо ты придашь картинам приличный вид, либо мы их уничтожим. И несчастный художник взялся за кисть и пририсовал каждой птице штаны. Вот так на свет появились угодные исламу фламинго.
Лейла фыркнула, но постаралась сразу подавить смех. Ей было стыдно за свою щербатую улыбку, за желтые зубы, за распухшую губу, за ранние морщины. Неумытая, непричесанная - в каком виде она предстала перед Тариком?
- Но все-таки последним посмеялся он, художник. Штаны-то он намалевал акварельными красками. И когда талибы ушли, он просто смыл акварель.
Тарик улыбнулся - Лейла отметила про себя, что у него тоже нет переднего зуба, - и зачем-то посмотрел на свои руки.
- Точно.
На нем был паколь, тяжелые высокие ботинки и черный шерстяной свитер, заправленный в брюки. А ведь раньше он был куда веселее, не делал пальцы домиком, не повторял "точно". Неужели то, что он теперь взрослый человек, так пугает ее? И эти его неторопливые движения, эта утомленность... Да ведь ему целых двадцать пять лет! Высокий, гибкий, бородатый. Лицо обветренное, загорелое (и какое красивое!), руки покрыты мозолями, вены набухли. Лысеть начал. И карие глаза словно выцвели. Или, может, в комнате просто мало света?
Лейле вспомнилась мама Тарика, ее выгоревший парик, неторопливые манеры, мудрая улыбка. И его отец - с лукавыми глазами и неизменной шутливостью. Еще у калитки, захлебываясь слезами, Лейла поведала, какие вести дошли до нее о судьбе Тарика и его родителей. Он только головой покачал. И сейчас она желала знать, что с ними случилось на самом деле.
- Родители умерли, - печально произнес Тарик.
- Ой, извини. Мои соболезнования.
- Вот так. Не будем об этом. - Он вытащил из кармана сверток и протянул ей: - Держи. Это тебе от Алены с наилучшими пожеланиями.
Внутри оказался кусок сыра, обернутый в пластик.
- Алена. Красивое имя. - Лейла постаралась, чтобы голос не дрожал. - Твоя жена?
- Моя коза. - Он выжидательно улыбнулся: вспомнит или нет?
И Лейла вспомнила.
Ну конечно. Так звали дочку капитана, влюбленную в первого помощника, в том советском фильме, который они с Тариком смотрели в день окончательного вывода советских танков и военной техники из Кабула. На Тарике еще была смешная меховая шапка с ушами.
- Мне пришлось вбить в землю кол и привязать ее. И поставить вокруг изгородь. От волков. У подножия гор, где я живу, совсем рядом (и полукилометра не будет) лесок. Ели, пихты, немножко кедра. Вообще-то они из лесу носа не высовывают, волки-то. Но представь себе, пасется коза, блеет, охраны никакой... Искушение для хищников. Пришлось принимать меры.
- У подножия каких гор ты живешь?
- Пир Панжал, Пакистан. Городок, где я живу, называется Мури. Это летний курорт, час езды от Исламабада. Зеленые холмы, горный воздух, летом прохладно. Рай для туристов. Его построили еще британские колонизаторы при королеве Виктории, чтобы было где спасаться от жары. С давних времен там сохранилась чайная, несколько коттеджей, говорят, типично английских. А главная улица называется Мэлл. На этой улице почта, базар, рестораны, лавки, которые впихивают туристам цветное стекло и ручной работы ковры по завышенным ценам. Что забавно, движение там одностороннее. Представляешь, одну неделю все едут в одну сторону, а другую - в противоположную. Местные говорят, в Ирландии кое-где до сих пор такое движение. Не знаю. Жизнь там течет спокойно, неторопливо, и мне это нравится. Мне по душе Мури.
- И твоей козе тоже? Алене-то?
Своей шуткой Лейла хотела перевести разговор немного в другую плоскость, ей было крайне интересно, кто еще, кроме Тарика, очень не хочет, чтобы козу съели волки.
Но Тарик лишь кивнул в ответ. Молча.
- Твои родители тоже... Сочувствую.
- Значит, ты слышал.
- Я тут поговорил с соседями... - Тарик вдруг осекся. (Что они ему такое сказали?) - Знакомых никого не осталось. Все новые лица.
- Все уехали. Из старожилов точно никого нет.
- Не узнаю Кабул.
- И я не узнаю. Хоть никуда отсюда и не уезжала.
- А у мамы новый друг, - объявил Залмай после ужина. Тарик давно ушел. - Мужчина.
- Да что ты? - оживился Рашид. - Ну-ка, ну-ка...
Тарик попросил разрешения закурить.
- Некоторое время мы жили в лагере беженцев Насир Бах. - Тарик стряхнул пепел в блюдце. - Когда мы туда прибыли, в лагере уже проживало шестьдесят тысяч афганцев. Нам повезло, лагерь, был далеко не самый плохой. Во времена холодной войны, наверное, считался образцовым. Запад всегда мог сказать: мы не только поставляем Афганистану оружие, смотрите, как мы обустроили несчастных.
Но Советы ушли, интерес к нам пропал, Маргарет Тэтчер больше не приезжала, финансирование сократилось. Потом советская империя рухнула, и мы стали Западу не нужны. Насир Бах сейчас - это палатки, пыль и выгребные ямы. Нам выдали палку и кусок брезента: стройте себе шатер.
Мне кажется, там все было коричневое. Палатки. Люди. Собаки. Овсяная каша. И дерево без листьев, на которое я забирался каждый день. Целый муравейник открывался передо мной. Старики грели на солнышке свои язвы. Дети тащили канистры с водой, мешки с мукой (хлеб из нее почему-то не выпекался), собирали собачьи какашки на растопку, вырезали из дерева АК-47. Ветер трепал брезент, нес мусор, сухую траву, в воздух взмывали воздушные змеи.
Дети умирали сплошь и рядом. От дизентерии, от туберкулеза, просто от голода. Если бы ты знала, Лейла, сколько детей похоронили на моих глазах! Ничего ужаснее и представить себе нельзя.
Тарик смолк. Пошевелился. Поджал под себя ногу.