– Ты что, Киринеянин Симон, что ли?
По спине у нее пробежала дрожь. Ее могло заставить задуматься то обстоятельство, что не все надзиратели, оказывается, дремучие невежды и, следовательно, даже такого оправдания для них нет, но потрясло ее другое: сам того не зная, он произнес слова, в которых она нуждалась.
Киринеянин Симон! Как же ей раньше в голову не пришло! Это же самый прекрасный персонаж во всей Библии, и не обязательно верить в Бога, чтобы восторгаться им. Человек помогает другому просто потому, что у того слишком тяжелая ноша.
"Вот кто отныне будет для меня высшим идеалом", – пообещала себе Панноника.
Часть третья
Здена снова начала совать шоколад в карман СКЗ-114.
И почти перестала стегать ее кнутом. Человека намного труднее бить, если знаешь, как его зовут.
Панноника стала еще ослепительнее с тех пор, как у нее появилось имя. Блеск имени усиливал блеск красоты. Любой человек хорошеет, когда обретает имя, когда есть сочетание звуков, принадлежащее только ему одному. Язык – вещь не столько практическая, сколько эстетическая. Если бы, говоря о розе, мы не располагали никаким словом, чтобы ее назвать, если бы всякий раз приходилось говорить "нечто, что распускается весной и хорошо пахнет", это нечто было бы куда менее прекрасным.
А когда слово к тому же роскошное и изысканное, когда это имя, то его миссия – выявлять красоту.
Лагерный номер служил лишь обозначением Панноники, зато имя поднимало и несло ее так же, как несла его она. Эти четыре слога, если верить Кратилу, воспринимались как музыка, которая воссоздавала ее лицо.
Миссия предполагает порой и ошибки. Есть люди, чьи имена не называют их. Встречаешь девушку, и сразу понятно, что она должна именоваться Авророй, но родители и друзья почему-то уже двадцать лет зовут ее Бернадеттой. Однако такие промашки не противоречат непреложной истине: имя украшает всегда. Обитать в звуках, образующих единство, – едва ли не самое важное в жизни.
Надзирателей начали раздражать эти, как они говорили, поблажки.
– Слышь, надзиратель Здена, ты почти не лупишь ее с тех пор, как узнала ее имя!
– Кого это – ее?
– Она еще придуривается!
– А, ее-то? Так я бью ее меньше, потому что она стала лучше себя вести.
– Чушь! Дисциплина тут вообще ни при чем. Будешь нежничать – ею займемся мы.
– Как? У нас же был уговор!
– Ты обещала нам все рассказывать.
– Да мне рассказывать нечего!
– Так найди! Иначе мы сами примемся за дело.
Здена снова рьяно взялась стегать бутафорским кнутом СКЗ-114. Но оскорблять и поносить ее больше почему-то не получалось.
Панноника отметила про себя, что раньше надзирательница обрушивала на нее настоящие побои и бранилась, выкрикивая эрзац имени, теперь же побои превратились в эрзац, а имя стало невозможно выкрикивать с бранью, ибо оно настоящее.
Чтобы отвлечься от бесплодных, по сути, идей, СКЗ-114 решила обратить свои помыслы на ЭРЖ-327. Чувствовать себя любимой достойным человеком было для нее большим утешением.
Он все время искал ее общества. Как только представлялась возможность, заводил с ней разговор. Он понимал, что она любит любовь, которая от него исходит. И был ей благодарен. Их отношения стали для него смыслом жизни.
– Мне намного больше хочется жить с тех пор, как я вас знаю, то есть, как ни странно это звучит, с тех пор, как попал в лагерь.
– Быть может, вы не говорили бы так, если б знали меня по-настоящему.
– Почему вы считаете, что я знаю вас не по-настоящему?
– Чтобы узнать меня по-настоящему, вы должны были бы познакомиться со мной в нормальной обстановке. Я до ареста была совсем другой.
– Чем же вы отличались от себя сегодняшней?
– Я была свободной.
– Я мог бы сказать, что это очевидно. Но скажу, что вы такой и остались.
– Теперь я стараюсь быть свободной, стараюсь изо всех сил. Это не одно и то же.
– Понятно.
– А еще я бывала иногда поверхностной, придавала значение пустякам.
– Как мы все. И правильно. Уметь получать удовольствие от пустяков – чудесный талант. Но это по-прежнему не объясняет, в чем, собственно, вы были такой уж другой до "Концентрации".
– Право, не могу сформулировать. Вы мне просто поверьте.
– Верю. Но человек, с которым я имею дело здесь, это человек подлинный, даже при том, что обстоятельства абсолютно нечеловеческие. Поэтому я вправе считать, что знаю вас по-настоящему, может быть, даже лучше, чем если б встретил в мирное время. Ведь то, что мы переживаем сейчас, это война, а война выявляет глубинную натуру людей.
– Не уверена. По-вашему, выходит, что мы нуждаемся в испытаниях. Мне кажется, война выявляет только одну из наших глубинных натур. Я предпочла бы, чтоб вы увидели мою мирную натуру.
– Если каким-нибудь чудом мы выберемся из этого кошмара, вы покажете мне свою мирную натуру?
– Если от нее еще что-то останется.
Здена следила за их сближением. И злилась. Особенно ее раздражало, что этот жалкий мозгляк, ноль без палочки, которого она может сколько угодно метелить и отправить на казнь, если вздумается, обладает величайшим даром: нравиться – она, правда, не знала, до какой степени, – той, что владела всеми ее мыслями.
У Здены возникло искушение как-нибудь утром вытащить ЭРЖ-327 из строя и швырнуть к смертникам – почему бы просто не устранить соперника? Удержала ее лишь мысль, что он ей не соперник: она не состязается с ним. Разумнее было бы изучить методы этого парня. Увы, она обнаружила, что он из тех, кто обольщает с помощью слов.
Тут Здена чувствовала себя в невыгодном положении. Единственный раз в жизни она блеснула красноречием – перед камерами, когда их представляли телезрителям. Результат известен.
Как и все неудачники, она презирала людей, преуспевших там, где она провалилась. Черт бы побрал этих пустомель (иначе она их не называла)! Как Панноника терпит их болтовню? Что беседа может иметь некое содержание, не приходило ей в голову. В прошлом ей доводилось видеть беседующих людей, она даже пыталась вслушиваться в их скучный обмен монологами – нет уж, увольте, ее этим не возьмешь. К тому же Панноника пленила ее, даже не раскрыв рта.
Но, сколько бы она с собой ни хитрила, она не могла вовсе не сознавать, сколь сильным потрясением стал для нее звук голоса Панноники и воздействие ее слов.
"Ну, это совсем другое, – уговаривала себя надзирательница. – Она не разглагольствует попусту. Как все-таки прекрасно, когда люди говорят не просто чтобы сотрясать воздух, а чтобы нечто сказать!"
И вдруг в душу ей закралось подозрение, что ЭРЖ-327 говорит с Панноникой, чтобы нечто ей сказать. Этим он и берет, сволочь!
Она покопалась в себе на предмет, есть ли у нее что сказать. В свете потрясающих слов Панноники она выявила закон: иметь что сказать – это когда в твоих фразах нет ничего лишнего и в них содержится сообщение настолько важное, что они навсегда оставляют след в душе собеседника.
Здена была подавлена, не обнаружив в себе ничего, соответствующего этому описанию.
"Я пустышка", – подумала она.
Панноника и ЭРЖ-327 не пустышки, видно невооруженным глазом. Надзирательница испытала адские муки, обнаружив эту разницу, эту пропасть, которая их разделяла. Утешила ее мысль, что остальные надзиратели, организаторы, зрители, да и многие заключенные так же пусты, как она. Это показалось ей странным: в мире, выходит, гораздо больше людей пустых, нежели содержательных. Почему?
Ответа она не знала, но ее начал терзать другой вопрос: как перестать быть пустой.
* * *
На всем белом свете только заключенные не смотрели реалити-шоу "Концентрация", не видели оттуда ни одного кадра. Это единственное, в чем им повезло.
– Интересно, какие сцены больше всего привлекают публику? – спросила как-то за ужином МДА-802.
– Уверен, что процесс казни, – отозвался кто-то из мужчин.
– Боюсь, вы правы, – сказала Панноника.
– И всякого рода мучительство, – подхватила другая женщина за столом. – Кнут, стоны – все это дает выход их инстинктам.
– Конечно, – сказала МДА-802. – И еще сентиментальные моменты – тут они ловят кайф.
– Как по-вашему, – спросил ЭРЖ-327, – кто тут главный виновник?
– Надзиратели, – ответил мужчина.
– Нет, организаторы, – вмешался человек, никогда не участвовавший в застольных разговорах.
– Политики, которые допускают такое, – сказала МДА-802.
– А вы, Панноника, как считаете? – спросил ЭРЖ-327.
Все смолкли, как обычно, когда всеобщее внимание было приковано к ней.
– Я считаю, главные виновники – зрители, – произнесла она.
– Мне кажется, вы не вполне справедливы, – заметил первый мужчина. – Они возвращаются домой с работы усталые, подавленные, опустошенные.
– Есть же другие каналы, – возразила Панноника.
– Вы ведь сами знаете, телепрограммы зачастую служат единственной темой для общения между людьми. Вот все и смотрят одно и то же – чтобы не хлопать глазами, когда другие делятся впечатлениями, не быть в стороне.
– Пусть бы смотрели другие передачи, – сказала девушка.
– Да, хорошо бы, конечно.
– Вы говорите об этом как о недостижимом идеале, – ответила Панноника. – А всего-то и надо – переключить канал, не так уж это сложно.
– Нет, я с вами не согласна, – объявила МДА-802. – Зрители виноваты, ясное дело. Но это не значит, что они главные виновники! Да, они тупые ничтожества, но инициатива исходит не от них. Продюсеры и политики в тысячу раз преступнее.
– Однако на их преступление дают добро зрители и, следовательно, провоцируют его они же, – возразила Панноника. – Политики – порождение публики. Что до организаторов и продюсеров, то это акулы, которые устремляются туда, где есть глубокий разлом, или, попросту говоря, спрос, сулящий возможность урвать кусок побольше.
– Не кажется ли вам, что спрос создают продюсеры, как реклама – потребности?
– Нет. Главная ответственность лежит на тех, кто соглашается такое смотреть, хотя легко можно без этого обойтись.
– А дети? – спросила женщина. – Они приходят домой раньше родителей, сидят там одни, не у всех же есть средства оплачивать няню. И никто не контролирует, что они смотрят по ящику.
– Вы только послушайте себя! – воскликнула Панноника. – У вас находится тысяча объяснений, оправданий, смягчающих обстоятельств и особых случаев там, где нужно судить просто и решительно. Во время войны люди, выбравшие для себя путь сопротивления, понимали, что победить будет трудно, почти невозможно. Однако они не колебались, не тратили время на рассуждения: они боролись просто потому, что не могли не бороться. И кстати, дети следовали их примеру. Не надо считать детей идиотами. Ребенок, воспитанный в твердых правилах, вовсе не безмозглый дебил, как это пытаются представить.
– У вас есть проект переустройства общества, Панноника? – съязвил мужчина.
– Да нет. Просто я за достоинство и уважение, а не за презрение, как те, кто держит нас здесь. Вот и все.
– А вы, ЭРЖ-327, почему отмалчиваетесь? Что вы думаете?
– Я с ужасом констатирую, что среди нас есть только один человек, который наверняка ни при каких обстоятельствах не стал бы смотреть "Концентрацию", – Панноника. Из чего я делаю вывод, что права, разумеется, она, – ответил он.
Все смутились.
– Вы тоже ни при каких обстоятельствах не стали бы смотреть "Концентрацию", – сказала Панноника ЭРЖ-327, когда они оказались наедине.
– У меня нет телевизора.
– Замечательная причина. Вы не сказали о ней. Почему?
– Это вы у нас трибун. А во мне за километр виден учитель.
– Тут нечего стыдиться!
– Конечно. Но, чтобы зажечь людей, расшевелить их, идеальный человек – вы. Кстати, о сопротивлении. А ведь вы смогли бы создать систему сопротивления в лагере.
– Вы думаете?
– Уверен. Не скажу вам как, этого я не знаю. И потом, гениальный стратег вы, а не я. Эффектнейший ход, когда вы спасли жизнь МДА-802, мне бы не придумать никогда.
– Ничего гениального во мне нет.
– Не в этом дело. На вас вся моя надежда.
"Спасение МДА-802 не было спланировано заранее", – подумала Панноника. Удачные приемы рождались сами, их подсказывало напряжение момента. В остальное время голова у нее была занята тем же, чем и у других заключенных: смятение, страх, голод, усталость, отвращение. Она старалась гнать прочь все эти надоевшие мысли и вытеснять их музыкой: четвертой частью симфонии с органом Сен-Санса, чтобы себя подбодрить, анданте из Второй симфонии Шуберта, чтобы согреть и воспламенить сердце.
Назавтра, во время утренней поверки, у Панноники вдруг возникло ощущение, что она в кадре, что камера направлена прямо на нее и ни на миг не выпускает из объектива. Она это чувствовала, была в этом уверена.
Какая-то часть ее существа говорила, что это детский нарциссизм: когда она была маленькая, ей часто казалось, что чьи-то глаза – Бог? совесть? – смотрят на нее. Повзрослеть значит, кроме всего прочего, перестать верить в подобные вещи.
Героическая часть ее натуры приказывала ей, однако, поверить и быстро этим воспользоваться. Не раздумывая, девушка обратила лицо к предполагаемой камере и провозгласила громко и четко:
– Зрители, выключите телевизоры! Главные преступники – вы! Если бы вы не создали такой рейтинг этому чудовищному шоу, его бы давно сняли с эфира! Наши надзиратели – это вы! Когда вы смотрите, как мы гибнем, наши убийцы – это ваши глаза! Вы – наша тюрьма, вы – наша пытка!
Она замолчала, но взор ее оставался пылающим.
Надзиратель Ян подскочил к ней и начал хлестать по щекам так, что чуть голову не снес.
Надзиратель Здена, в ярости оттого, что вторглись в ее владения, схватила его за руку и прошипела в ухо:
– Хватит! Организаторы в курсе.
Надзиратель Ян обалдело посмотрел на нее.
– Сами не знают, чего еще выдумать, – проворчал он, удаляясь.
Здена вернула девушку в строй и шепнула, глядя ей прямо в глаза:
– Молодец! Я думаю так же, как ты.
День продолжался без происшествий.
Панноника была потрясена отсутствием санкций, которые должны были бы последовать за ее утренней выходкой. Она говорила себе, что, скорее всего, еще свое получит. Эффект неожиданности, сработавший на какой-то момент, не может защитить ее надолго.
Заключенные смотрели на нее с изумлением и восторгом, как смотрят на гениальных безумцев, которые отчаянным поступком обрекают себя на гибель. Она читала приговор в их глазах, и это лишь укрепляло в ней чувство своей правоты. А Здена, одобрившая обвинения, брошенные публике, представлялась ей чем-то вроде волка, который борется за права зайцев.
За ужином бригада Панноники была крайне удивлена, увидев ее целой и невредимой.
– Можно узнать, что на вас нашло? – спросила МДА-802.
– Я вспомнила фразу одного алжирского героя, – сказала Панноника. – "Если заговоришь, умрешь; если не заговоришь, тоже умрешь. Так заговори и умри".
– Постарайтесь все же себя поберечь, – сказал ЭРЖ-327. – Вы нам нужны живая.
– Вы не одобряете меня? – спросила девушка.
– Одобряю и восхищаюсь. Но это не мешает мне за вас бояться.
– Заметьте, я в полном порядке. И кстати, надзиратель Здена сунула мне в карман шоколад как ни в чем не бывало, – сказала она, раздавая под столом сладкие квадратики.
– Вероятно, она просто еще не получила распоряжений относительно вас.
– Между прочим, она не ждала никаких распоряжений, чтобы выразить мне поддержку.
И Панноника рассказала про Зденино "Молодец, я думаю так же, как ты", что вызвало приступ веселья.
– Надзиратель Здена думает!
– Да еще думает как наш лидер!
– Она из наших!
– Мы всегда это подозревали – по ее особой манере нас оскорблять и бить.
– Какая тонкая, отзывчивая душа!
– И однако, – сказала Панноника, – мы ей кое-чем обязаны. Если бы не ее шоколад, многие из нас умерли бы с голоду.
– Нам известна причина ее щедрости… – процедил ЭРЖ-327.
Паннонику покоробило, как всегда, когда ЭРЖ-327 позволял себе нервные намеки на страсть, которую питала к ней Здена. Он был само великодушие, но, когда заходила речь о Здене, от великодушия не оставалось и следа.
В ту ночь Панноника, еще не отойдя от своего утреннего сенсационного выступления, спала тревожно и без конца просыпалась. Она подскакивала от малейшего шороха и пыталась, как могла, успокоиться, крепко обхватывая руками свои исхудалые плечи.
Внезапно проснувшись, она увидела над собой Здену, которая пожирала ее глазами.
Та прикрыла ей рот рукой, чтобы заглушить готовый вырваться крик, и сделала знак тихонько следовать за ней.
Когда обе они вышли из барака в холодную тьму, Панноника прошептала:
– И часто вы приходите вот так на меня смотреть, когда я сплю?
– Нет, первый раз. Правда, клянусь. Мне нет смысла тебе врать, сила на моей стороне.
– Как будто сильные не врут!
– Я вру много. Но тебе не вру.
– Что вам от меня нужно?
– Кое-что тебе сказать.
– И что же именно?
– Что я с тобой согласна. Зрители – полные подонки.