* * *
Меня предупреждали: чем меньше знаешь о своих жертвах, тем лучше. До сих пор я не нарушал этого правила, и у меня не возникало ни малейшего желания его нарушить. Только этот дневник ввел меня в искушение. Но почему он творит со мной такое? Я же не подросток, который каталог модной одежды листает как эротический журнал. Можно подумать, в свои тридцать с лишним лет я не видел ничего более интересного. Впрочем, так оно и есть: я никогда не видел ничего тайного, сокровенного. А сокровенное – это Грааль. И дневник Ласточки стал для меня Граалем.
Текст становится священным, если его читает все человечество, как Библию, либо, напротив, кто-то старательно прячет от посторонних глаз. Но текст, который просто никто не читал, сам по себе – еще не святыня, иначе слишком много непрочитанных рукописей заслуживали бы этого звания. Важно, насколько остра потребность его скрыть. Обыкновенная девчонка ради сохранения своей тайны пошла на убийство родного отца. Стало быть, дневник Ласточки – святая святых.
– Ничего не нашел? – услышал я в трубке голос Юрия.
– Нет. Если бы нашел, позвонил бы тебе.
Я слышал, как он говорит с кем-то по-русски, а тот, другой, что-то невнятно отвечает. Тон разговора был отнюдь не мирный.
– Для тебя есть задание. Сегодня вечером, – сказал мне Юрий.
– Опять? Я же только вчера убрал пятерых.
– Ну и что? Разве у нас квоты?
– Обычно вы даете денек передохнуть между двумя клиентами.
– Обычно ты проявляешь больше энтузиазма. Дело срочное, и только ты свободен.
– И кто же он?
– Это не телефонный разговор. Приезжай немедленно.
Я был не в настроении. Но, несмотря на усталость, послушно отправился на другой конец Парижа.
Русский принял меня чрезвычайно холодно.
– Киношник. – Он небрежно кинул мне фотографию.
– Это что-то новенькое. А зачем убирать киношника?
– Шефу не понравился его фильм, – процедил Юрий.
– Если бы я убивал всех киношников, чьи фильмы мне не нравятся, их осталось бы наперечет.
– Месье изволит играть в критика?
– Почему именно сегодня вечером?
– Потому что.
Я был явно не в фаворе.
– Это в Нёйи. В десять жди его у выхода из просмотрового зала.
– Еще успею заскочить к себе, – вслух подумал я.
– Не успеешь. Это место не так-то легко найти, а тебе нельзя опоздать.
– Кажется, мне сейчас много чего нельзя.
– Правильно кажется.
Я долго плутал по незнакомому кварталу, отыскивая нужное место. У меня в запасе оставалось еще по меньшей мере часа два. Хорошо, что мне пришло в голову захватить с собой дневник Ласточки.
Усевшись на первую попавшуюся скамейку, я углубился в чтение. В жизни этой девочки никого не было: ни парня, ни подружки, ни даже – осмелюсь предположить – ее самой. Она совсем ничего не рассказывала о себе, о родителях и братьях. Похоже, род человеческий ее не интересовал.
Она писала сухо и сдержанно. О том, что увидела или почувствовала. Со страниц как будто лился звук. Я напряг слух и разобрал мелодию "Радиохед". Скорее всего, она звучала в моей голове, но вот странное совпадение – это была песня Everything in Its Right Place. Всё на своих местах.
Я охотно отдался ее гипнотическому звучанию. Всё действительно было на своих местах: киношник просматривает свой фильм, инфанта покоится в могиле, убийца подстерегает жертву. Из потока децибелов то и дело вырывался рефрен: What is it that she tries to say? Что она пытается сказать? Хороший вопрос.
Некоторые фразы я перечитывал снова и снова:
Ни один цветок не цветет так пышно, как пион. Кажется, будто рядом с ним другие цветы бранятся сквозь зубы от зависти.
Или:
Разглядывая щели на стене, я никогда не могу определить, где они начинаются: наверху или внизу, в центре или с краю?
Или вот еще:
С закрытыми глазами музыку слышно хуже. Глаза – это ноздри ушей.
Я бы до такого ни за что не додумался. Но почему эта девочка писала такие вещи?
Иногда встречались простые, но странные замечания:
Сегодня с утра у меня большое сердце.
И все. Почему от ее слов мне так больно? Я пытался убедить себя, что придаю значение этим строкам только из-за личности автора. Если бы их написала солидная матрона, они не тронули бы меня. Вздор, солидная матрона никогда не написала бы ничего подобного. Только юное, мятущееся и одинокое существо могло высказать такую лаконичную и непонятную для посторонних мысль. Хрупкое изящество фраз напоминало о красоте почившей инфанты. Их странный смысл предвещал ее участь.
Пора! – без пяти минут десять подсказало мое профессиональное чутье. Я занял пост у двери в просмотровый зал. По описанию мой киношник был коренастым и с длинными волосами. Оказывается, снимать фильмы гораздо опаснее, чем кажется.
Я заметил, что предстоящее убийство не возбуждает во мне ни привычной радости, ни вожделения – только досаду читателя, вынужденного оторваться от увлекательной книги ради житейских забот. В двадцать два часа двадцать пять минут дверь наконец распахнулась.
Из нее повалил народ. Это затрудняло мою задачу. Убийство – дело интимное. Не говоря уже о том, насколько неуместны свидетели.
Когда появился киношник, он был так плотно окружен, что стрелять не представлялось возможным. Люди, которые вышли раньше, тоже бросились к нему навстречу и полностью загородили от меня клиента. Я слышал гул голосов и искренне надеялся, что это восторженные комплименты – потому как они последние в его жизни.
Постепенно толпа рассеивалась. Кое-кто уже рассаживался по машинам, хлопали дверцы, урчали моторы. Но киношник все еще стоял в кольце людей. Разве оставят режиссера в одиночестве после премьеры? Почему мне вообще дали такое задание? Конечно, я ничем не рисковал: вокруг ни одного телохранителя. Но если я застрелю этого типа на глазах у его друзей, они запомнят мои приметы, и мою личность будет легко установить. А если шеф специально устроил мне подставу? Он явно злится на меня из-за пропавшего документа.
Среди окружавших клиента людей выделялась девушка, которая, наверное, играла в фильме. Она была чертовски красива: тоненькая, невысокая, с лицом мадонны. Ее коротенькая юбчонка открывала такие стройные и хорошенькие ножки, что дух захватывало. У меня вдруг мелькнула мысль: вот бы устроиться на работу в кино – только ради того, чтобы любоваться такими красотками!
А что мне, собственно, мешает? Разве я обязан быть наемным убийцей до самой пенсии? Что будет, если я не ликвидирую киношника? Что это изменит, раз уж начальство все равно перестало мне доверять?
В моей голове созревал план. Нужно в последний раз съездить домой и взять самое необходимое. Рюкзака мне вполне хватит. И бесследно исчезнуть, чтобы до меня не могли добраться. С моими сбережениями это вполне возможно.
Но рассудок подсказывал, что это пустые мечты. Контракт есть контракт. Если я не убью клиента, то окончательно потеряю доверие шефа, который дал мне это задание, чтобы испытать меня. Нельзя упускать такую возможность восстановить свое доброе имя. Я-то знал, что я невиновен, но мои начальники этого не знали. Я должен был доказать, что на меня можно положиться.
Киношник сказал: "Ну, поехали!" – и двинулся к машине в сопровождении четырех человек, актрисы в том числе. Я понял, что пора действовать, и шагнул к нему.
Он увидел меня и остановился, явно ожидая, что я всучу ему дилетантский сценарий или попрошу автограф. Я полез в карман за оружием, но тут вдруг девушка заслонила его собой и крикнула: "Осторожно!" Я замер на месте.
– Что это на тебя нашло, Луиза? – удивился режиссер.
– Что вам надо, месье? – с ужасом спросила меня девушка.
Мое сердце заныло и бешено заколотилось – так было, когда в спальню влетела ласточка. Я чувствовал прижатый к сердцу дневник малышки, который засунул под куртку – словно защитился бронежилетом.
Я вынул руку из кармана, где лежал револьвер, и положил ее на выпрыгивающее из груди сердце.
– Прекрати, Луиза. Посмотри, как ты его напугала. Успокойтесь, месье. Что вы хотели сказать?
Непримиримый взгляд актрисы удерживал меня на почтительном расстоянии. Я понял, что не выполню задания.
– Я восхищаюсь вами, – пробормотал я. – И мечтаю с вами работать.
– Так вот в чем дело, – сказал режиссер, решив, что я обращаюсь к нему.
– Правда, у меня нет никакой квалификации, – добавил я, в то время как Луиза своим хрупким телом продолжала заслонять режиссера. – Но я согласен на любую работу: подавать кофе, мыть полы.
Мы с девушкой смотрели друг другу прямо в глаза.
– У вас есть водительские права?
– Да, на вождение мотоцикла, – ответил я, показывая на свое транспортное средство, припаркованное неподалеку. – Я курьер.
– Это хорошо, – вмешался какой-то тип из окружения режиссера. – Курьеры всегда нужны.
– Как тебя зовут? – спросил режиссер.
Обращение на "ты" означало, по всей видимости, что я принят.
Я подумал, что с Урбаном пора завязывать. И выбрал себе другого папу римского:
– Иннокентий.
– Иннокентий? Невинный? Что, серьезно? – переспросил режиссер.
– Серьезно, – подтвердил я.
– Гениально. А я уже отчаялся встретить хоть одного невинного.
Луиза наконец-то расслабилась. Я вздохнул с облегчением. Тип, который перед этим вмешался в наш разговор, на клочке бумаги записал адрес киностудии и велел мне явиться завтра утром.
– Что, серьезно? – спросил я в свою очередь.
– Так же серьезно, как то, что тебя зовут Иннокентий. Тебе повезло, у нас сегодня хорошее настроение.
– У всех, кроме Луизы, – заметил режиссер, усаживаясь в машину.
Перед тем, как последовать за ним, девушка в последний раз бросила на меня подозрительный взгляд. Ясно, что она имела в виду: "Знай, я не спускаю с тебя глаз". Догадывалась ли она о том, как была права?
Машина уехала. А я оторопело смотрел ей вслед.
Иннокентий… Невинный… По-моему, это единственное имя, которое несет в себе отрицание. Быть может, именно по этой причине почти никто не называет так своих детей: "Мой сын? Его зовут Он-не-сделал-ничего-дурного".
Но я окрестил так не свое потомство, а самого себя. Имя вырвалось у меня внезапно, я и задуматься не успел, а это неспроста. Если наемный убийца решает вдруг назваться Невинным, он не просто меняет имя, он меняет сущность.
Урбаном я тоже назвался, не раздумывая, – это имя отлично подходило бесчувственному городскому убийце, которому ничего не стоит пристрелить незнакомца посреди улицы. Однако после роковой поездки на природу его сущность дала трещину, а тут еще эта ласточка, и сущность совсем развалилась, но достаточно было встретиться с парой красивых глаз – и возникла новая.
А до Урбана как меня звали? Мое прежнее имя, оно тоже отражало выдуманную сущность? Несомненно. Даже если его выбрали для меня родители, это все равно выдумка, а раз так, рано или поздно человек, которого выдумали, неизбежно задастся вопросом: обязан ли он подчиняться выдумщикам? Чаще всего это происходит в раннем детстве, когда Шарль приноравливается к Шарлю, Оливье сомневается, что свыкнется с Оливье, Поль недоволен Полем, а Венсан удивляется, с какой стати его окрестили Венсаном.
Одарив себя именем Урбан, я познал ни с чем не сравнимое упоение. Самое удивительное в новом имени, что оно существовало и до нас. Знаешь, что такое есть, оно тебе где-то встречалось. И вдруг выуживаешь его из глубин памяти и произносишь простенькое заклинание: "Меня зовут Урбан". И тебе верят. Это самая магическая из формул, ключ к новой личности, чистый лист.
Теперь я стал Иннокентием. И обживал свое новое имя, оказавшееся весьма просторным. Я прогуливался по нему, любовался большими пустыми комнатами, ловил на себе озадаченные взгляды незнакомых соседей. Я наслаждался этой самоинаугурацией.
Когда приобретаешь новый костюм, не терпится показаться в нем на людях. На сумасшедшей скорости я катал Иннокентия по городу. "Вы видели? – восхищались воображаемые зеваки. – Его зовут Иннокентий!" И мой мотоцикл приплясывал от восторга.
Однако я не забыл свой план: съездить к себе, забрать самое необходимое и навсегда исчезнуть – похоронить Урбана.
По лестнице я поднимался, не испытывая никакой ностальгии. Дверь в мою квартиру была открыта. Внутри все было перевернуто вверх дном, содержимое ящиков и шкафов валялось на полу. Чего и следовало ожидать. Вот зачем шеф дал мне срочное задание и отправил меня на другой конец Парижа, приказав приехать туда пораньше. Интересно, нашли эти мерзавцы пропавший документ?
На зеркале в ванной Юрий – я узнал его почерк – написал зубной пастой: "До скорого". Коротко и ясно. Надо срочно смываться.
Что же мне взять с собой? Без чего я не могу обойтись? Мое имущество было разбросано по полу, так что выбрать было нетрудно, но я вдруг понял, что все это мне не нужно. Сунул в рюкзак только смену белья и туалетные принадлежности. С новой личностью лучше путешествовать налегке. Попробуй чувствовать себя Невинным, волоча чемоданы.
Самое важное примостилось под курткой, у сердца – дневник Ласточки.
Квартиру Урбана я покинул, ни разу не оглянувшись.
* * *
Ночевать мне было негде, но я начинал новую жизнь, и от перевозбуждения все равно не смог бы заснуть. В баре я заказал виски, и крещение Иннокентия состоялось. Каждому встречному я сообщал, что меня зовут Иннокентий. После чего радостно хохотал. Кто-то думал, что меня только что оправдали в суде. И все были уверены, что я пьян. Новое имя! От этого, знаете ли, кружится голова.
"До скорого", – написал Юрий на зеркале, в котором я никогда больше не увижу заспанную физиономию Урбана. Они, видимо, так и не нашли свой документ.
И тут вдруг меня осенило: а что, если они ищут дневник девушки? Нет, конечно, я просто пьян, и мне лезет в голову всякая чушь.
Эта тетрадь может быть интересна только тем, кто знал Ласточку. Я могу понять, зачем дневник понадобился министру, но русские бандиты наверняка даже не подозревают о его существовании.
А что же они тогда ищут, если не этот дневник? От этой мысли мне стало тревожно.
Я был слишком пьян, чтобы вести мотоцикл, и подогнал его к месту своей завтрашней, вернее, уже сегодняшней встречи. Прикорнув на седле, я задремал.
Проснулся я внезапно и, открыв глаза, увидел перед собой двух типов, которые странно смотрели на меня.
– Я приехал поступать к вам на работу, курьером, – промямлил я.
– Ну да. Следуйте за нами.
Должно быть, их успели предупредить. Мне это понравилось. Мы миновали целый ряд зданий. Киностудия, как я понял, занимала огромную территорию.
Сквозь окна я видел, что в помещениях полно произведений искусства. Я не мог определить, насколько они хороши, но стоили наверняка очень дорого.
Один из амбалов проводил меня в кабинет – директора по персоналу, как я полагал. Почему мне показалось, что этого директора я где-то видел?
Не дожидаясь его расспросов, я сказал:
– У меня нет резюме. Меня зовут Иннокентий.
Он воззрился на меня с изумлением. Я добавил:
– Да, это редкое имя, я знаю.
– Садитесь.
Голос тоже показался мне знакомым.
– Несколько лет я работал курьером. Если хотите, могу назвать моих предыдущих работодателей…
– Нам нужны только ваш адрес и номер телефона.
Он протянул мне анкету.
– Адреса у меня пока нет.
Я вписал номер мобильника.
– Где же вы живете?
– Пока нигде.
– Вы бездомный?
Никогда не видел кадровика, которого бы так занимало благополучие его служащих.
– Не беспокойтесь, я найду себе жилье.
Он молча смотрел на меня. Почему же он мне не объясняет условия моей работы?
– Сколько я буду зарабатывать?
– Мы пока не уверены, что возьмем вас.
– Но ваш шеф принял решение вчера вечером!
– Наш шеф?
– Ну, или ваш компаньон.
– Вы позволите мне выполнять мои обязанности?
– Пожалуйста, выполняйте. Задавайте вопросы.
– Сначала заполните анкету.
Я вписал в нее еще какую-то ерунду. Он прочел без всякого интереса. Я чуть не спросил, устраивают ли его мои ответы.
– Сколько вам лет?
– Написано в анкете, – сказал я.
Он нахмурился. Я понимал, что веду себя неправильно. Но какой смысл переводить бумагу, если потом устно надо отвечать на те же вопросы?
– Расскажите о себе, – попросил он.
Я был удивлен, но изобразил энтузиазм:
– Да что тут рассказывать! Я чувствую себя так, словно заново родился, и готов начать новую жизнь.
– Зачем вам понадобилось начинать новую жизнь?
– Это полезно. Вы не согласны? Я лично изо всех сил стремлюсь не зарастать тиной.
Он посмотрел на меня как на дебила. Но я не дал ему сбить меня с толку:
– Я люблю менять работу. Заводить новые знакомства. Помогать людям, трудиться на благо предприятия. Разгадывать загадки, которые таит в себе человеческое общество.
Он покачал головой. Теперь уж он не сомневался, что я полный идиот.
– Да, действительно, должность курьера открывает неограниченные возможности для наблюдений.
– Вот именно. Посредники знают секреты, которые неизвестны высокому начальству.
– Вы раскроете нам эти секреты, месье… Иннокентий?
– С удовольствием. Если вы не будете заставлять меня стучать на других.
– Как вы могли такое подумать, месье Иннокентий!
– Называйте меня просто Иннокентий.
Он рассмеялся, я тоже. Сильное имечко я себе придумал.
– Только не спрашивайте, почему мама так меня назвала.
– А я, собственно, и не спрашиваю.
– Потому что она была очень набожная, – сочинял я на ходу. – Знаете, в Библии есть эпизод – избиение невинных младенцев. Ирод приказал убивать первенцев мужского пола в каждой семье, ну вы знаете, чтобы уничтожить Мессию. Христос был единственным мальчиком, который избежал этой участи.
– Повторяю, я вас об этом не спрашивал.
– О чем только думала моя мать, когда давала мне такое имя? Я думаю, ее выбор вряд ли можно назвать невинным.
– Месье изволит шутить?
– А почему она выбрала имя, связанное с избиением младенцев?.. Интересно, часто ли французским детям давали имя Варфоломей после двадцать четвертого августа того самого рокового года, когда…
– Кроме рюкзака у вас ничего с собой нет?
– Я живу как буддистский монах. И в моем рюкзаке только девять предметов.
– Какие же?
– Бритва, шампунь, расческа, зубная щетка, носки, трусы, брюки, футболка.
– Восемь. Одного не хватает.
– Я еще более аскетичен, чем буддистские бонзы.
– А ручки у вас нет с собой?
– Зачем она мне?
– Иногда бывает нужно что-то записать в записную книжку.
– Друзей у меня нет, так что адресов и телефонов я не записываю.
– Я не об этом. Нет ли у вас тетради?