Вчера утром я собрался, позавтракал и на такси отправился на вокзал. Поезд из Бангора до Лондона идет четыре часа; все это время я глазел в окно и пожирал сэндвичи. На Юстонском вокзале меня встретил наш общий (заочный) знакомец М. и довел меня до "Maree Hotel" - грязного, убогого, похожего более на разбойничий притон. За конторкой стоял натуральный панк в коже, лестница встретила меня сладковатым запахом марихуаны. Как и положено джентльмену из провинции, я хмурил брови, чинился, но в каморке с номером "20" швырнул вещи, соорудил самокрутку (нет-нет, с табаком) и довольно расхохотался. Не все же в деревенской роскоши плескаться. Тем более: всего двадцать фунтов в сутки, центр, под окном - Гауэр-стрит, напротив - Университет, справа - Британский Музей. Район называется Блумсбери; чем не славное место, вспомни-ка Вирджинию Вулф, Кейнса и других примечательных сумасшедших "красного десятилетия"! Как тут не стоять панковскому пансиончику?
М. повел меня в свой офис и напоил крепчайшим кофе собственной варки. Забавно сидеть в сердце Лондона, укутавшись в тройной тулуп англосаксонской речи, и мирно беседовать по-русски о, например, "Вакханалии" Пастернака. Но город звал. Мы отправились гулять по шумной Пиккадили, мимо неизбежной колонны Нельсона, мимо хрестоматийного развода караула, но не у Бекингемского дворца, а у хором королевы-матери. Архитектура Лондона неописуема, потому ни слова о ней. Впрочем, два. На углу Трафальгарской площади и Чаринг Кросс Роуд стоит шедевр эклектики - церковь Св. Мартина-в-Полях. Ранний Кристофер Рен. Вообрази: на классическое здание с колоннами водружена колокольня и шпиль, весьма сухие, северные, западноевропейские.
Вернулись в офис моего приятеля, стали пить русскую водку и русские разговорчики разговаривать. Такой вот аттракцион патриотизма. И завершили вечер классически, по-московитски: когда кончилась "Столичная", отправились шататься по перегруженным пабам, наливаться пивом, перно, бренди и все той же водкой. Еле нашел родной притон.
Сегодня в 9.00, утренний, похмельный, я отправился бродить по Лондону. Шел как старый следопыт - по карте. И не заблудился. Всякое я повидал: скромную Гауэр-стрит, путаный Блумсбери Вэй, кичливую Оксфорд Стрит (где-то здесь умирал от голода Де Куинси), респектабельную Парк Лэйн. Брел вдоль мрачного королевского забора по Конситьюшн Хилл. В толпе японцев глазел на Бекингемский дворец. Боролся с монструозным хот-догом на скамейке Сент-Джеймс Парка. Оставил без внимания Даунинг Стрит. В Вестминстерском аббатстве грезил у могилы Эдуарда I. Изучал военную историю Британии по памятникам на Уайтхолл. Зачитывался Театральными афишками на Чаринг-Кросс Роуд. Что еще? У гвардейцев все те же медвежьи шапки, у драгун - стальные шлемы. Панки в коже, хиппи в джинсе, клерки с зонтиками, туристы (в т. ч. я) омерзительны. И, повторюсь, Лондон - неописуем. Сейчас десять вечера, пора идти исследовать ночную жизнь.
До скорой встречи.
Денис
8.12.1994
Четверг
Лондон
Дорогой Кирилл,
пишу тебе в соборе Св. Павла, на деревянной скамеечке, в пяти метрах от могилы Веллингтона. Сразу замечу, что снаружи собор лучше, чем внутри (так же, как Исаакий). Или, по-другому, он гениален снаружи и просто красив изнутри. Итак, Кристофер Рен продолжил здесь мысль, материализованную им в Св. Мартине, - западнохристианский венец на классическом основании, только там идея выражена неожиданнее, нелепее; потому - лучше (для Лондона, города самой нелепой и чудесной архитектуры). Попробую объясниться: сэр Кристофер попытался овеществить характерное для Запада (с эпохи Возрождения) ощущение непрерывности, систематичности развития, я бы сказал - нарастания истории. Потому основа Св. Павла - античная, вернее, классическая, как это понимал Рен. Выше - стилизованный, растолстевший в купол шпиль, символ синтеза классики и христианства. Крест подпирается античными колоннами. По бокам - псевдоколокольни; одна - с часами. Столь же естественное выражение западного мироощущения Нового времени, что и "Левиафан" Гоббса (того же, кстати, века). Как всплывает Левиафан из пучины, так же всплывает Британия в европейской истории XVII столетия; а на этом всплывшем острове всплывает из-под земли собор Св. Павла.
Вчера я поведал тебе, что архитектура Лондона неописуема. Скорее, она невозможна. Это материализация самых диких архитектурных снов. Нет ничего хуже послевоенных лондонских строений. Но все вместе, вместе с идеальной классикой, барокко, арт нуво, эклектикой, - производит сильнейшее впечатление. Питер гениальнее Лондона, Москва - пестрее, Лондон - восхитительнее их. Здесь англичане вволю отыгрались за однообразие пригородных домиков и маленьких селений.
Сегодня утром, на набережной Виктории, обнаружил колонну Клеопатры. Интересно, почему в столицах мировых империй стоят древнеегипетские монументы? В Петербурге - сфинксы, в Лондоне - колонна Клеопатры. Это, видимо, врожденная для такого рода империй жажда вечности, ведь Египетское царство (фараонство) существовало по европейским меркам почти целую вечность и западные (северные) империи пытались маркировать себя знаками этой вечности - колоннами, камнями, сфинксами. Не потому ли сексуальный империалист Розанов обожал Древний Египет? Не потому ли асексуальный символ новой империи - Майкл Джексон сделал древнеегипетский (в меру его понимания) клип - "I remember that time"?
В подземельях собора Св. Павла обнаружил несколько милых мне гробов: Веллингтон, Нельсон, Лоуренс Аравийский, Флоренс Найтингейл, Вильям Блейк, Булвер-Литтон, Макс Бирбом, Генри Мур (наверху затерялась его ужасная скульптура), Уолтер де Ла Мар; наконец, сам сэр Кристофер Рен. Могила Джона Донна наверху, т. к. он был деканом собора. Его надгробье жутковато (как и его стихи): оно вертикальное, но скульптура изображает завернутое в саван тело, которое должно лежать; по крайней мере, ноги подогнуты. Потому кажется, что покойник стоит на полусогнутых, вот-вот упадет. Если прибавить, что лицо лепили, видимо, с посмертной маски (оно длинное, холеное, худое, с бородкой, но совершенно мертвое), то зрелище получается странное, если не сказать - страшное.
Три пятнадцать. На хорах появляются ангелочки в белом. Сейчас будет служба.
До скорого.
Денис
9.12.1994
Пятница
Лондон
Кирилл,
сижу на скамейке на Трафальгарской площади. Прямо передо мной - два фонтана, десять метров дальше - колонна Нельсона, за ней - Уайтхолл, в конце оного - Парламент и Биг Бен. Шишечка площадного фонаря приходится ровно на цифру XII Биг Бена. За моей спиной - Национальная Галерея, чуть слева и сзади - любимый Святой Мартин-в-Полях. Погода отличная, тепло, солнце, у моих ног - тысячи голубей, на шее - новый пижонский шарф. Идеальное совпадение места и времени. 14.00.
Утром еле очухался от почти бессонной ночи, но ничего - выдюжил и позавтракал. Вышел из пансиона очень рано и направился - куда бы ты думал? - к Шерлоку Холмсу в гости, на Бейкер-стрит, 221. Маршрут я избрал неудачный, пробирался по скучнейшей деловой Юстон Роуд, еле пролез сквозь густую толпу японцев, немцев и русских у музея мадам Тюссо. Очень долго искал обитель Холмса, но, применив дедуктивный метод, нашел. Музеец так себе, дорогущий (вход - пять фунтов), но не сделать визита, конечно, не мог. В книге посетителей оставил следующую надпись:
Herloc Sholmes; Paradise, Conan Doyle St., 221.
Очень остроумно, не правда ли?
Затем около часа романтично, прощально, чемоданно бродил по чудеснейшему, пустынному, полному всякой птицы Риджент Парку. Радостно, что еду домой, но и грустно тоже.
Продолжаю в 15.10 в пабе на углу Чаринг-Кросс Роуд и Трафальгарской площади. Знатоки утверждают, что он - из лучших. Знатоки правы. Пиво (Samuel Smith Bitter) - божественное: мягчайшее, нежнейшее, с горчинкой. Просто бархатное. Только что я побродил по Пэлл Мэлл, поглазел на аристократические клубы, на памятники генералам идиотской Крымской войны, пересчитал Ступени Герцога Йоркского. Попрощался с Сент-Джеймс парком и конными гвардейцами. Прощаюсь и с тобой.
Денис
P.S. Паб называется "Чандос".
Р.Р.S. Решил сейчас, полвторого ночи, черкнуть еще пару слов. Весь вечер ноги мои таскали хозяина от Парк Лэйн до Друри Лэйн. В полночь я почему-то оказался в привокзальном пабе Чаринг-Кросской станции. В кафельном, на американский манер, зале было пусто. Я взял пинту "Гиннесса" и примостился в углу. Вдруг дверь открылась, и вошел натуральный карлик, ростом сантиметров сто сорок. Но что за карлик! В длиннополом пальто и (!) в котелке. Ему подали чего-то крепкого, и он вскарабкался на табурет напротив меня. Вежливо поклонился. Вытащил толстенную сигару и задымил. Махом хлопнул стопку. Я наблюдал за его энергичными, решительными, точными движениями в совершеннейшем изумлении. Я полез в карман за сигаретами - кончились. Пересчитал мелочь. Подошел к автомату и купил пачку "Бенсон и Хеджес". Когда я вернулся на место, карлик растворился. В пепельнице тлела почти целая сигара. Она пахла роскошью.
А теперь, Кирилл, припомни "Выше стропила, плотники".
10.12.1994
Суббота
Лондон
Увы, Кирилл, и ура!
Подошло к концу мое путешествие. Сижу в Хитроу, до регистрации - два часа, Любезные хозяева "Maree Hotel" (панки проклятые!) выставили за дверь зевающего русского путешественника аж в одиннадцать утра. Checking time. Впрочем, дабы не был в обиде я на бриттское гостеприимство, под моросящий дождик постояльца ласково проводила прелестнейшая гёлфрэнд (плюс чембермэйд) хозяина. Семь минут на то, чтобы оставить справа и сзади грязно-белый идиотизм Лондонского университета, опять-таки справа и сзади - уютную Рассел сквэр; пять минут - очередь за карточкой в подземелье; и целый час на темно-зеленых бобриком стриженных андеграундных креслах. В уголочке второго терминала, под невидящим взглядом барышни из "Эр Франс" я сочиняю это письмо.
"Моя тема - человек, подсчитывающий свое достояние перед лицом небытия", - писала Лидия Гинзбург. Моя тема сейчас - путешественник, подсчитывающий места, которые он не посетил. Мог, но не добрался. Их много - маленькие и большие; страны, острова, здания. Мероприятия, опять-таки, и заведения.
И вообще, я здесь в киношку не ходил. Ну, ладно, какие "киношки", когда сама эта страна, эта Газония, эта Кафедралия, эта Тумания, сия Куполо-Шпилия попросту красивее самой расчудесной фильмы; недаром Питер Гринуэй родился именно в этом Соединенном Королевстве Лужаек, Замков и Пабов! Кстати, о Соединенном Королевстве. Не все его части я смог посетить, и если действующие составные элементы, как-то - Шотландия и остров Мэн, были за пределами моих временных и финансовых рамок, то уж эмигрировавшая из Ю Кей Ирландия вполне, вполне… Два-три часа на пароме из Холихэда, сквозь сиренево-розовый туман, и - здравствуй Изумрудный остров, родина Кухулина, "Гиннесса" и Джойса! Как я мог зажать три десятка фунтов и не раскрыть зеленый план Дублина зеленовато-коричневатого Дублина фотографий начала века тех что вклеены в советский том Джойса на языке оригинала он сам был оригиналом этот Джойс одноглазый алкоголик и карта была к тому изданию приложена на карте мельтешились зеленые домишки муравьишки в объятиях Королевского канала и Гранд канала а река Лиффи тухлой веной пролегла меж кудрявой растительностью Парнелл Сквэр и Стефенс Грин
а то
проехать весь Дублин с юго-востока на север пересечь Королевский канал по мосту Кроссганс очутиться на Гласневинском кладбище где Блум хоронил Дигнама где мавзолей О'Коннела где похоронен экс-редемптористский экс-картезианский экс-траппистский монах капеллан местной больницы Mater Miseriocordiae Владимир Печерин тот самый
Впрочем, сам знаешь который.
Зато кое-где не был специально. Не был в Британском Музее, потому что жил насупротив и каждая вторая иностранная (в смысле "не британская") сволочь соррила меня и фэнкила в районе Блумсбери Вэй, выпытывая верный путь в это хранилище трофеев английских империалистов. Зато через дорогу от Музея, в чудном шотландском магазинчике купил себе шарфик. Клетчатый.
Мадам Тюссо отпугнула восковой желтизной своего немолодого лица, Ковент-Гарден - насмешкой над моей джинсой; избегал я и проституток-спидоносок и девчушек-травестушек. Из всех разновидностей панков общался только с одной: "панк-отелевладелец".
Внизу, на первом этаже, протащилась стайка мужичков в кожаных куртках и норковых шапках. Свои. Наверное, грузная аэрофлотовская птица уже подковыляла к терминалу, уже присасывается к ней толстый красный червь. До свидания, дружок. Пора отдавать сумки.
Твой Денис
Примечания
1
Сочиняя этот текст, я постоянно оговариваю себя, терзаюсь сомнениями, странными предчувствиями. Почему? Наверное, потому, что я до конца не уверен: о собственном ли детстве я собираюсь писать? Было ли то детство моим? Или - был ли это я? Что я вообще могу помнить о нем? Не приснились ли мне этой ночью: приторный вкус крем-соды, мышиный цвет школьного пиджачка, осенний запах подобранных на улице бычков, оловянная безнадега уроков химии, шелковые розовые рубашки, подпираемые огромными грудями героинь итальянского фильма "Женщины и берсальеры"?
2
О господине Стаховиче нам постоянно бубнила учительница изящной словесности. Надо сказать, я побаивался этого слова: "стахович", "страхович", "страх", "евреи" - все стыдное было в нем. Так я до сих пор и не знаю, что это за монстр. Видно, и не узнаю никогда.
3
Спрошу себя: "Отчасти это справедливо и сейчас?" Не знаю что и ответить.
4
"В соседнем доме окна жолты" - эту строчку ДК считал идеальным воплощением окающего "о" (нуля), идеального, по его мнению, воплощения желтого цвета. Как-то он потратил вечер, убеждая меня, что все квартирное освещение - "жолтое".
5
Скрытая цитата из помянутого в начале этой фразы Герцена.
6
Обычное название библиотечного раздела с книгами по истории и культуре кельтов. Обычное для британского книгохранилища.
7
От "lunch" ("второй завтрак" - англ.). У ДК была страсть к двусмысленным производным от иностранных (особенно английских) слов. Далее в письмах он будет играться и с "брекфастом" (завтрак), и с "диннером" (обед). Ужина ("саппер" - "supper") в Британии традиционно не имеют.
8
ДК как-то признался: "Рай - это туберкулезный санаторий из "Волшебной горы"".
9
И в России не потащил. Тяжеленные тюки с книгами из Британии с почты до дома ДК тащил я.
10
Уэльс, не будучи единым государством, был фактически независимой (от английской короны) территорией до 1284 г. Однако часть региона колонизовали норманны после битвы у Гастингса (в 1066 г.). Упомянутое в письме семейство Браозов - баронская фамилия, имевшая владения в Ю. Уэльсе в XII–XIV вв. В течение более 200 лет норманны (потом - англо-норманны) завоевывали и теряли земли, населенные коренными валлийцами. В 1284 г. Уэльс был окончательно присоединен к Англии королем Эдуардом I. Диссертация ДК была посвящена, отчасти, этим событиям.
11
"донжон" - стена между двумя башнями. ДК звал их "донжуанами".
12
Андрей Левкин и Игорь Померанцев - любимые современные русские прозаики ДК.
13
От английского "custody" - опека.
14
Архитектор здания Парламента в Лондоне.
15
ДК обожал фильмы про агента "007" (но только с Шоном Коннери в главной роли). Мой друг утверждал, что это - лучшее воплощение мазохистского английского юмора. "Ты только посмотри, - смеялся он, - Бонда же все время бьют!"
16
Витгенштейн был культовой для ДК фигурой. В подражание его "Философским исследованиям" и "Логико-философскому трактату" мой друг сочинял "Историко-логические рукописи". Подробнее о некоторых аспектах отношения ДК к Витгенштейну см. мое эссе "Василий Васильевич/Людвиг" в книге "Описания и рассуждения" (М., 2000).
17
Весь этот абзац - пародия на смехотворно-напыщенный стиль одного из сочинений публикатора.
18
"Инклинги" - оксфордский кружок литераторов, филологов, историков. Его костяк составляли Д. Р. Толкиен, К. С. Льюис, Ч. Уильямс. Из этой троицы ДК почему-то предпочитал К. С. Льюиса.
19
Скрытая цитата из старческого стихотворения обожаемого ДК князя П. А. Вяземского. "Хандру с проблесками" мой друг знал наизусть.