Скука - Альберто Моравиа 19 стр.

И тут словно бы для того, чтобы лишить меня и этого жалкого утешения, перед моими глазами неожиданно по­явилась мужская фигура в зеленом пальто. Мне почуди­лось в этой спине что-то знакомое, а когда мужчина на­чал переходить улицу, я окончательно узнал широкие плечи и крашеные, слишком светлые волосы: это был актер. Я видел, как он вошел в подъезд и исчез.

Стало быть, ожидание еще только начиналось. Чечи­лия приехала раньше и ждала актера внутри или не при­езжала вовсе, но, чтобы удостовериться и в том, и в дру­гом, я должен был сидеть тут Бог знает сколько времени. И тридцать минут, которые я уже прождал, прошли, зна­чит, зря.

Я тут же заметил, что если ожидание у дома Чечилии было мучительным, то у дома Лучани оно стало еще ужас­нее. Ведь, карауля Чечилию у ее дома, я, собственно, ждал, когда она кончит есть, или одеваться, или болтать с матерью - все вещи совершенно невинные, а вот сторожб ее у дома Лучани, я ждал, когда они кончат заниматься любовью. Таким образом, если час назад я страдал от пустого и неопределенного ожидания, которое не в силах было заполнить мое воображение, сейчас, когда я был уверен, что Чечилия у Лучани, я страдал от ожидания, следующего в своем развитии ритму полового акта. Не в пример тому, что было раньше, сейчас, посмотрев на часы, я мог по минутам рассчитать все, что происходит в квартире актера: вот сейчас Чечилия стягивает через го­лову свитер. Сейчас, голая, идет к кровати, залезает на нее, ложится. Сейчас она испытает первый оргазм - два-три судорожных движения живота, и она в изнеможении откидывается, запрокинув назад голову. Понятно, что все эти картины усиливали ощущение, что я не обладаю и никогда не обладал Чечилией, - до сих пор я обладал ею лишь постольку, поскольку обладал ее телом, а тело ее сейчас покоилось в объятиях Лучани.

С другой стороны, ощущение неуловимости Чечи­лии рождалось из того, что я не был уверен, что она дей­ствительно находится сейчас в квартире актера. В конце концов, вполне возможно, что сегодня, по какой-то не­известной мне причине, они как раз не должны были встречаться. В таком случае все эти картины становились действительно плодом воображения типичного ревнив­ца, который на основе одной ошибочной детали выстра­ивает все здание своих предположений. Однако из этого вовсе не следовало, что Чечилия мне не изменяла; из этого следовало только, что она не изменяла мне сегодня.

В конце концов я решил позвонить Лучани и попы­таться по каким-нибудь шумам и звукам определить, там ли Чечилия. К счастью, телефон находился у самых две­рей бара, так что я мог звонить, не прерывая наблюдения. Я подошел, набрал номер, услышал голос актера и бро­сил жетон. Мой расчет оказался не совсем ошибочным; пока актер твердил: "Алло, алло", я сумел расслышать едва различимые звуки танцевальной музыки, и у меня упало сердце: я знал, что Чечилия любит заниматься лю­бовью под музыку. Повторив "алло" в последний раз, актер добавил к нему всего одно слово "идиот" и повесил трубку. И если музыка подсказала моему воображению размеры, форму и вид помещения, где она звучала, то это оскорбление - вместе с раздражением, естественным для человека, досадующего на помеху, в нем звучала нота мужского тщеславия, вдохновленного тем, чему именно мой звонок послужил помехой, - заставило меня пред­ставить себе Чечилию и актера, какими они были в этот момент: он, совсем голый, стоит у столика с телефоном, так что можно разглядеть и мощную грудь, и широкие волосатые плечи, и сильный живот, и член, находящий­ся, вероятно, еще в состоянии эрекции, и мускулистые бедра; она, тоже голая, томно раскинулась на диване, не отрывая глаз от тела любовника. Я положил трубку и вернулся на свое место около витрины.

Я подождал еще минут двадцать, а потом - вот оно, еще одно доказательство присутствия Чечилии в доме Лучани! Зазвонил телефон, бармен подошел, выслушал, затем, словно бы дурачась, отрапортовал: "Будет сдела­но, синьор Лучани". Через некоторое время я увидел, как гарсон - молоденький краснолицый паренек - вышел из бара с подносом, на который я успел бросить взгляд: там была бутылка пива, завернутые в салфетку бутербро­ды и большой стакан апельсинового сока. Я знал, что Чечилия любит после соития утолить жажду тремя-четырьмя отжатыми апельсинами. Проследив за гарсоном взглядом, я увидел, как он вошел в дом напротив и через минуту вышел оттуда с пустым подносом. Когда парень вошел в бар, бармен сардонически сказал: "Что с тобой?

Что ты там такое увидел? Ты словно обалдел! Сколько раз я тебе говорил: что бы ты ни увидел, тебя это не касается! Ну-ка, быстро, сполосни эти стаканы". И в ту же минуту я, словно подброшенный мощной пружиной, в результа­те того же самого чисто мускульного спазма, который до этого заставил меня прервать слежку у дома Чечилии, вскочил, положил на стол деньги, взял свое виски и вы­шел. Я понимал, что уходить после того, как прождал столько времени, значит пустить на ветер все усилия и все муки этого дня, но чувствовал, что на сегодня с меня довольно. Правда, позже я подумал, что, может быть, в глубине души мне просто хотелось отдалить момент, ког­да, удостоверившись в измене Чечилии, я почувствую наконец, что она в моей власти, то есть когда я пойму, что она такое, и избавлюсь от нее и от своей любви к ней. Одним словом, доказательство измены было отложено на более поздний срок, а вместе с ним и переоценка Че­чилии, превращение ее из таинственного создания в нич­тожную маленькую потаскушку.

Я решил так подробно описать первый день моей слежки за Чечилией, потому что он был совсем такой же или почти такой же, как множество дней, которые за ним последовали; и таким образом я могу избавить себя от необходимости рассказывать о них пространно. Разница состояла лишь в том, что в первый день я действовал сообразно какому-то плану, в то время как потом, по мере того как множились часы ожидания, мои поступки становились все более случайными и нелепыми. Да и в самом деле, чтобы от слежки был хоть какой-нибудь толк, мне, как я уже говорил, необходимо было обладать хо­лодным профессиональным самообладанием полицей­ского агента или самоцельным любопытством зеваки. Я же следил за Чечилией с волнением любовника, и какое имеет значение, что любовник этот стремился не сохра­нить для себя свою возлюбленную, а избавиться от нее!

Сколько часов провел я в те дни, сидя в машине перед домом Чечилии! Сколько часов в баре, за столиком около витрины! Чтобы вы поняли, до какой степени я поглупел от ревности, достаточно сказать, что после целой недели изнурительной слежки я обнаружил, что следить за до­мом Чечилии было совершенно бессмысленно, посколь­ку у него было два выхода: один на ту улицу, где я устано­вил свой пост, а другой - на параллельную, более люд­ную, где ходили автобусы и можно было взять такси. Ес­тественно, что Чечилия выходила именно оттуда, так как это ей было удобнее. Это открытие показалось мне весь­ма знаменательным. Я так отупел, что понадобилась це­лая неделя, чтобы заметить то, о чем любой на моем мес­те подумал бы сразу.

Сначала мне показалось, что мои бдения, которые после открытия второго входа в доме Чечилии перенес­лись исключительно к дому Лучани, станут намного лег­че. Но я еще раз ошибся. Можно было подумать, что из всех мгновений дня я неизменно выбирал лишь те, ко­торых не было на циферблате часиков, тикавших на за­пястье у Чечилии. Время Чечилии и ее любовника не совпадало с моим временем. Их время было спокой­ным, уверенным, размеренным временем любви, мое - судорожным, сбивающимся с ритма временем ревнос­ти. И казалось, что именно из-за этого получалось так, что я занимал свое место в баре уже после того, как Чечилия вошла в дом Лучани, а уходил из бара, когда она еще не вышла. Но в действительности дело было в том, что я не мог преодолеть отвращение к самому про­цессу слежки, в котором я чувствовал что-то унизитель­ное и в то же время бессмысленное. Именно это отвращение делало меня таким ленивым, когда мне пора было отправляться в бар, и таким нетерпеливым, когда ожи­дание близилось к концу.

В течение всего этого времени, как ни старался я под­караулить Чечилию, мне так и не удалось ни разу уви­деть, как она входит в дом Лучани или выходит оттуда. Мне казалось это невероятным, почти сверхъестествен­ным, я готов был подумать, что Чечилия действительно умеет становиться невидимой. И это в самом деле так и было, по крайней мере для меня: то была невидимость, свойственная вещам, которые, будучи очевидными для чувств, остаются недоступными разуму.

Неуловимость Чечилии доказывалась не только тем, что проваливались все мои попытки ее выследить, но и тем, что мне ничего не удавалось узнать от нее о ее отно­шениях с Лучани. Я знал, что спрашивать ее об актере прямо - бессмысленно, она начнет врать и станет, та­ким образом, еще более неуловимой, и потому я несколь­ко раз попытался просто завести о нем разговор, чтобы увидеть, не просвечивает ли в ее ответах более чем дру­жеское чувство. Вот один из таких допросов:

- Ты часто видишь Лучани?

- Время от времени.

- Но в общем, ты его уже хорошо знаешь?

- Ну, немного знаю.

- И что ты о нем думаешь?

- Как это - что думаю?

- Ну что ты о нем думаешь, как оцениваешь?

- Никак не оцениваю, почему я должна его оце­нивать?

- Да нет же, я просто хотел узнать, какое у тебя о нем сложилось мнение? Как ты его находишь?

- Он симпатичный.

- И это все?

- Что значит все?

- Просто симпатичный и все?

- Нуда, мне кажется, он симпатичный, а что еще?

- И ты общаешься с ним просто потому, что он "сим­патичный, а что еще"?

- Да.

- Но ведь и я симпатичный, и ты симпатичная, и твой отец симпатичный. Сказать "симпатичный" значит не сказать ничего!

- А что можно сказать еще?

- Ну что-нибудь о недостатках, особенностях, до­стоинствах. Добрый он или злой, умный или глупый, щедрый или скупой, ну и так далее.

Она ничего не сказала, ответив на все мои вопросы молчанием; оно не было ни враждебным, ни оскорблен­ным, я бы сказал, что так могло бы молчать животное. Тем не менее я продолжал допытываться:

- Почему ты молчишь?

- Мне нечего сказать; ты хочешь знать, какой Луча­ни, а я ничего не могу тебе на это ответить, потому что никогда об этом не задумывалась. Я просто не знаю. Знаю только, что с ним приятно.

- Мне сказали, что актер он очень плохой.

- Может быть, я в этом ничего не понимаю.

- А откуда он?

- Не знаю.

- Сколько ему лет?

- Никогда не спрашивала.

- Он моложе меня или старше?

- Пожалуй, моложе.

- Моложе, моложе! Лет на десять по крайней мере. А скажи, у него есть отец, мать, братья, сестры - в общем, семья?

- Мы никогда об этом не говорили.

- Но о чем же вы говорите, когда встречаетесь?

- Мало ли о чем!

- Ну например?

- Как я могу вспомнить? Говорим, и все.

- Я вот прекрасно помню все наши разговоры.

- А я ничего не помню.

- Но если б ты должна была описать Лучани, если бы была обязана это сделать, если бы ты не могла этого избе­жать, как бы ты его описала?

Она поколебалась, потом сказала, очень просто:

- Но меня ведь никто не принуждает, значит, я не обязана его описывать.

- Тогда опишу я: он высокий, атлетически сложен­ный, широкоплечий; черные глаза, белокурые волосы, руки и ноги маленькие, вид фатоватый.

- Что значит фатоватый?

- Ну, самодовольный.

Она помолчала, потом заметила:

- Это правда, руки и ноги у него маленькие. Сейчас, когда ты это сказал, я вспомнила.

- А если бы не сказал, не вспомнила бы?

- Я не рассматриваю людей, как ты, в подробностях. Я вижу только, приятен мне человек или неприятен. Польше мне ничего не надо.

Тут мне, естественно, пришло в голову спросить, что она думает обо мне. У меня уже вертелся на языке вопрос: "Ну а обо мне ты что думаешь?", но я никак не решался его произнести, словно боялся, что она ответит мне так же, как только что о Лучани: что она ничего не думает. В конце концов я рискнул:

- А что ты думаешь обо мне?

Она неожиданно ответила:

- О, много чего!

Приободренный, я принялся допытываться:

- Правда? И что же именно?

- Ну не знаю, много чего.

- Ну хоть что-нибудь ты можешь сказать?

Она старательно задумалась, потом сказала:

- Наверное, именно потому, что ты хочешь это знать, сейчас я не думаю о тебе ничего.

- То есть как ничего?

- Я говорю, что сейчас, мне кажется, я ничего о тебе не думаю.

- Совсем ничего?

- Совсем ничего.

- Но ты только что сказала, что много чего думаешь.

- Да, я так сказала, но, видимо, я ошиблась.

- И тебе это не противно - ничего, ну совсем ничего не думать о человеке, с которым ты спишь?

- Нет, а почему я должна что-нибудь о нем думать?

Таким образом неуловимой оставалась не только сама Чечилия, но и все, с нею связанное; есть такие сказочные персонажи, которые не только невидимы сами, но дела­ют невидимым все, к чему прикасаются.

И все-таки два-три раза в неделю я ею обладал, вер­нее - я ее брал. Другой бы на моем месте почувствовал, что становится все ненасытнее в сексуальном отноше­нии, задумался бы над этой жаждой, которая увеличива­лась в той же мере, в какой насыщалась. Но я уже не мог свернуть с пути, который сам оценивал как ошибочный, но в то же время фатальный, и старался найти в физическом обладании, пусть иллюзорном, то настоящее обладание, которого так отчаянно добивался. Может быть, бросаясь на послушное тело Чечилии, я хотел за эти два часа отомстить ей за все: и за обманчивое ее присутствие, и за отсутствие в другие дни? А может быть, я надеялся, что мне наскучит ее невозмутимая податливость и я по­чувствую себя свободным? Но что касается податливости, то она перестала казаться мне скучной, больше того, теперь она вызывала у меня недоверчивое опасение, я словно чувствовал, что попал в какую-то расставленную природой ловушку, из которой мне не выбраться.

Одним словом, я не помню, чтобы когда-нибудь любил Чечилию с такой страстью, как в те дни, когда шпионил за нею и подозревал, что она мне изменяет. Я бросал­ся на нее как на врага, которого хотел разорвать на куски, но на врага любимого, который сам нарочно ввергал меня и это искушение, и одного соития мне всегда оказывалось мало. Характерно, что ощущение неполного обладания возникало у меня чаще всего в тот момент, когда она, уже одевшись и попрощавшись, направлялась к двери, чтобы уйти, словно этот уход с физической наглядностью демонстрировал мне ее неизменное умение вырваться, улизнуть. Я догонял ее, хватал за волосы, снова швырял нa диван, не обращая внимания на ее протесты, не слиш­ком, впрочем, энергичные, и брал еще раз, уже одетую, с сумкой под мышкой, вдохновленный все той же иллюзорной надеждой лишить ее таким образом независимос­ти и тайны. Понятно, что сразу же после соития мне становилось ясно, что мне так и не удалось овладеть ею по-настоящему. Но было уже поздно, Чечилия уходила, и я знал, что завтра все повторится: бессмысленность слежки, невозможность обладания, неизбежность разо­чарования.

В конце концов после месяца бесплодного выслежи­вания и столь же бесплодных сексуальных неистовств я понял то, что должен был бы понять в первый же день, а именно: не может вести слежку за кем-нибудь тот, кто прямо заинтересован в ее результате. И если я хочу что– нибудь выяснить, я должен обратиться к соответствую­щим профессиональным инстанциям, то есть к агентам частного сыска. Мысль об агентстве подала мне сама Че­чилия.

Ведя за нею наблюдение, я все время думал о Ба­лестриери. Старый художник, на которого при его жизни я не обращал никакого внимания, после смерти стал об­ладать для меня какой-то странной, отталкивающей при­тягательностью. В сущности, думал я иногда, Балестрие­ри был для меня то же, что зеркало для больного: неопро­вержимое свидетельство прогрессирующего развития бо­лезни. Особенно много я думал о Балестриери, когда делал что-нибудь такое, что, мне казалось, должен был делать и он. И потому в те дни, когда я шпионил за Чечилией, я однажды не удержался и решил узнать, а не под­дался ли в свое время старый художник той же слабости, что и я. Мы сидели в машине, я провожал Чечилию до­мой, был вечер. Доехав до улицы, где она жила и где я столько раз напрасно ждал, когда она выйдет из дома, я остановил машину и неожиданно спросил:

- Балестриери за тобой никогда не шпионил?

- Что значит "шпионил"?

- Ну следил за тобой, поджидал, выслеживал.

- А, да, это да.

- Ты никогда мне об этом не говорила.

- А ты никогда не спрашивал.

- И как он за тобой следил?

- Вставал во дворе и ждал, когда я выйду.

Значит, подумал я, Балестриери был сообразительнее меня: он сразу обнаружил второй выход. Я продолжал:

- А потом?

- А потом, когда я выходила, он шел следом за мной.

- И часто он так поступал?

- Было время, когда он делал это каждый день.

- Во сколько он появлялся во дворе?

- Как когда. Иногда, когда он знал, что я должна уйти рано, он стоял там уже около восьми.

- А как ты об этом узнавала?

- Его было видно из окна моей комнаты.

- И что он делал?

- Прогуливался, или притворялся, что читает газету, или рисовал что-нибудь в блокноте.

- Но как он добивался, чтобы ты, выходя, его не заметила?

- Он прятался в подъезде, там, где темнее, или за деревом.

- А потом?

- А потом шел за мной следом.

На мгновение я замолчал; мне казалось, я вижу ста­рого художника, приземистого, широкоплечего, с огром­ными ногами, его красное лицо, его серебряные волосы, и то, как, приподняв воротник плаща и надвинув на глаза шляпу, плетется он за шестнадцатилетней девчонкой со двора на улицу, с этой улицы на другую, и внезапно ис­пытал привычное чувство стыда при мысли, что и я в эти дни делал то же самое. И все-таки я продолжал допыты­ваться:

- Но ты замечала, что он за тобой следит?

- Иногда замечала, иногда нет.

- А когда замечала, что ты делала?

- Ничего, шла своей дорогой, словно ничего не за­метила. Однажды, правда, я повернулась и пошла ему навстречу, а потом мы вместе отправились в кафе.

- Что он сказал в кафе?

- Ничего не сказал, заплакал.

Некоторое время я молчал. Чечилия, которая не лю­била, чтобы ее допрашивали, воспользовалась этим мо­ментом и сделала движение, чтобы выйти из машины. Но я ее остановил.

- Погоди. В ту пору, когда он за тобой следил, ты ему изменяла?

Она ответила так, будто ей самой казалось забавным это совпадение:

- Представь себе, что вовсе не изменяла. Это про­изошло несколько месяцев спустя.

- То есть он подозревал тебя и следил за тобой на­прасно?

-Да.

- А когда, ты говоришь, у тебя кто-то появился, он уже не следил?

- Да, не следил, потому что к тому времени убедил­ся, что я ему не изменяю.

- И каким же это образом?

- Он нанял человека следить за мной.

- Какого человека?

Она неуверенно сказала:

- Ну знаешь, из агентства, которое занимается сыс­ком, в общем, агента. И ему сообщили, что у меня нет никого, кроме него.

- А как ты узнала, что он нанимал агента?

- Он сам мне потом сказал и показал отчет на много страниц. Ему это обошлось Бог знает во сколько.