Скука - Альберто Моравиа 20 стр.

- Он был доволен?

- Счастлив.

После короткой паузы я спросил:

- И ты изменила ему сразу же после того, как агент доказал ему, что ты ему не изменяешь?

- Да, месяц спустя, но я же не нарочно, так полу­чилось.

- А он узнал?

Она поколебалась, потом сказала:

- Думаю, о чем-то он догадывался, но никогда не был твердо уверен.

- То есть?

- Увидев меня два или три раза с одним и тем же парнем, он снова принялся следить за мною сам, без по­мощи агента. Но к тому времени он уже очень устал и занимался этим гораздо меньше, чем в начале. А потом он умер.

- А почему он и на этот раз не нанял агента?

Она сказала, словно бы в раздумье:

- Если бы он тогда нанял агента, он, конечно бы, все узнал. Но он перестал доверять агентству. Говорил, что я всегда ему изменяла, а агентство просто не сумело доко­паться до истины.

После этого разговора я все чаще стал подумывать о том, чтобы прибегнуть к помощи агентства, как это сде­лал Балестриери. Странно, но если раньше я воздержи­вался от тех или иных поступков именно потому, что их уже совершал Балестриери, сейчас я, наоборот, хотел об­ратиться в агентство как раз потому, что Балестриери гуда обращался. Казалось, я устал удерживаться на вер­шине, с которой Балестриери когда-то уже соскользнул, и решил делать то, что делал он, словно делать это созна­тельно и по убеждению стало отныне единственным спо­собом быть не как он, проделывавший все это в состоя­нии, близком к безумию.

И настал день, когда я отправился в агентство "Со­кол", мрачное здание на виа Национале, снаружи чрез­вычайно пышное, разукрашенное, все в колоннах, стату­ях и латинских надписях, а внутри грязное и темное. Я поднялся на пятый этаж в старом, дребезжащем, воню­чем лифте и, оказавшись на полутемной площадке, по­шел на свет, падающий из-за матовых стекол двери, на которой было название агентства и символическое изоб­ражение маленькой птички, должно быть того самого со­кола. Я открыл застекленную дверь - при этом задребез­жал звонок - и очутился в почти пустой прихожей, где стояло только несколько плетеных стульев. Двое мужчин вышли в этот момент из комнаты, затягивая пояса пла­щей и надевая шляпы; по манерам и по одежде я сразу догадался, что это были платные агенты, может быть те самые, что в свое время следили за Чечилией. Дверь за ними осталась открытой, я подошел к порогу и в глубине комнаты за письменным столом увидел мужчину, кото­рый читал газету; он был смуглый, лысый, худой, с вдав­ленными висками, большим носом, впалыми щеками. Я спросил его, где директор. Он ответил вежливо, но с до­стоинством, явно желая снискать мое доверие:

- Директор - это я. Прошу вас, располагайтесь.

Я вошел, он поднялся и, протягивая мне руку, пред­ставился:

- Майор Москони.

Я сел и в течение некоторого времени рассматривал его худое лицо, поношенный черный костюм, перекру­ченный галстук и старые чернильные пятна, которыми была закапана вся столешница. При этом я спрашивал себя, что может быть общего между всем этим и мною с Чечилией, и отвечал себе: "Ничего". Тем не менее я сказал:

- Я бы хотел установить наблюдение за одним человеком.

Майор живо, с готовностью ответил:

- Для этого мы и существуем. Речь идет о мужчине или о женщине?

- О женщине.

- Эта женщина ваша жена?

- Нет, я не женат. Речь идет об особе, к которой я привязан.

- То есть некоторые изыскания предматримониального свойства?

- Если хотите, пусть будет так.

Майор сделал жест, как бы говоря, что ни на чем больше не настаивает и я могу дальше в это не углубляться. Потом спросил:

- А что заставило вас предпринять эти изыскания?

Я посмотрел на майора. Для директора конторы, которая называлась "Сокол", у него было совсем неподходящее лицо, совершенно не соответствующее этому зоркому имени. Его глубоко посаженные, маленькие, потухшие, невыразительные глаза наводили на мысль не о соколе, а разве что о слепом зяблике. Я сказал с намеренной резкостью:

- У меня есть основания думать, что эта особа мне изменяет.

Было очевидно, что майор не переходит прямо к делу, и сущности очень простому, не потому, что не понимает, о чем идет речь, а потому, что хочет соблюсти декорум.

Он спросил:

- Эта особа замужем?

- Нет.

- А вы женаты?

- Я уже сказал, что не женат.

- Простите, я забыл. Так, значит, у вас создалось впечатление, что эта синьорина… Речь ведь идет о синьо­рине?

На это я не мог ничего возразить и нетерпеливо сказал:

- Допустим.

- Простите, я неточно поставил вопрос. Я просто хотел знать, идет ли речь о девушке, живущей в семье, или о женщине, живущей своим домом и на свои сред­ства.

- О девушке, живущей в семье.

Тут он обронил загадочную фразу:

- Я так и думал.

Я не удержался и спросил:

- А почему вы так и думали?

- Именно от них больше всего хлопот. Очень юные девушки, лет восемнадцати - двадцати. Итак, у вас со­здалось впечатление, что синьорина вам изменяет…

-Да.

- Это самая распространенная причина. Простите, но девяносто из ста наших клиентов говорят то же самое. К сожалению, в семидесяти случаях из ста их подозрения обоснованны.

- Если они обоснованны, зачем они тогда обраща­ются в агентство?

- Чтобы удостовериться с математической точ­ностью.

- И вы можете гарантировать такую точность?

Майор кивнул сочувственно и снисходительно.

- Послушайте, вы, наверное, считаете, что занимать­ся подобными изысканиями может всякий, даже само заинтересованное лицо, но это не так. Между сыском, проведенным любителем, и сыском агента такая же раз­ница, как между анализом, который сделал дилетант на свой страх и риск, и тем, который выполнен сотрудни­ком научной лаборатории. Чтобы выяснить, чем вы боль­ны, куда вы пойдете - к шарлатану или в научную лабо­раторию с хорошей репутацией и признанную законом? Я думаю, вы обратитесь по второму адресу. Так вот, агент­ство "Сокол" и есть такая лаборатория - серьезная, с хорошей репутацией, признанная законом, - тут майор прервал свою речь, показав на диплом в рамке, висящий па стене у него над головой, - имеющая возможность научным путем добыть истину, в которой вы так нуждае­тесь, и обеспечить полную достоверность информации.

- Иными словами, - спросил я, чтобы потянуть вре­мя, - вы доискиваетесь до истины?

- Всегда доискиваемся. Редчайший, почти небыва­лый случай, чтобы у клиента остались сомнения. У нас прекрасные агенты, заслуживающие полного доверия, почти все они бывшие карабинеры или страховые аген­ты, практически не бывает такого, чтобы им не удалось чего-нибудь выяснить.

- И как долго длится наблюдение?

Майор сделал типично конторский жест: переложил с места на место карандаш, обхватил рукой подбородок и посмотрел на меня своими маленькими, черными, туск­лыми глазами.

- Я мог бы сказать, что две или три недели. Но я не хочу тянуть из вас деньги. Мы узнаем все за неделю. Если женщина кого-то любит, она встречается с ним не раз в неделю. Они видятся каждый день. Так что, если мы вы­ясним, что особа, находящаяся под наблюдением, каж­дый день или несколько раз в день видится с таким-то мужчиной, в руках у клиента окажутся доказательства, которые ему нужны. Разумеется, если клиент решит, что этого недостаточно, мы можем провести добавочные ис­следования, копнув еще глубже.

- Что значит "глубже"?

- Но простите, как можно сказать об этом заранее? Нужно ведь знать, о чем идет речь. Однако будьте увере­ны: недели совершенно достаточно. Прошу не обижать­ся, но ваш случай самый распространенный.

- Почему распространенный?

- Он самый простой. Вы даже не представляете себе, с какими сложностями нам порой приходится сталки­ваться. Значит, как я уже сказал, недели более чем доста­точно.

Я ответил: "Я вас понял" и некоторое время молчал. Я думал о том, что майор, пользуясь своими пресловутыми научными методами, добудет мне истину, но думал так­же, что истина майора - это не моя истина. В конце концов я спросил:

- А каковы условия оплаты?

- Десять тысяч лир в день. И доплата по договорен­ности, если особа, за которой надо следить, ездит на ма­шине, потому что в таком случае нашим агентам тоже придется пользоваться машиной.

Я сказал задумчиво:

- Она не ездит на машине, она ходит пешком.

- Тогда десять тысяч лир в день.

- И когда вы сможете начать?

- Прямо завтра. Вы оставьте мне все данные, я их рассмотрю, и завтра утром агент начнет наблюдение.

Тут я вдруг поднялся:

- Начнем через неделю. Этой особы сейчас нет в Риме, она вернется через неделю.

- Как вам угодно. - Майор Москони тоже поднял­ся. - Но если вы вдруг засомневались насчет цены, то можете навести справки и увидите, что другие агентства взяли бы не меньше.

Я ответил, что дело не в цене, и, повторяя, что вер­нусь через неделю, вышел.

Незаметно для себя, механически я вернулся в сту­дию и принялся ждать Чечилию, потому что это был как раз один из тех двух-трех дней в неделю, когда мы виде­лись. С недавнего времени я стал страдать бессонницей по причине вечной тревоги, в которой находился из-за отношений с Чечилией. Засыпал я сразу же, как только ложился, но проходил час, и я просыпался, как будто меня толкнули. Проснувшись, я начинал неотступно ду­мать о Чечилии и засыпал только под утро, чтобы про­снуться в обычный час, то есть слишком рано. В течение дня мне случалось, поддавшись усталости, заснуть там, где меня сморил сон, и проспать тяжелым сном два или три часа. Так случилось и на этот раз. Шторы были опу­щены, спокойный, теплый желтый свет наполнял комна­ту. Я лег на диван, повернулся на бок и стал рассматри­вать белый холст, натянутый на подрамнике около окна.

Я подумал, что мой холст пуст оттого, что от меня ускользает реальность. То есть это было то же самое, что с Чечилией: когда я думал о ней, в голове у меня была пустота, потому что она все время ускользала от меня, не давала собой овладеть. И физический акт, посредством которого, как порой мне казалось, я овладевал ею, в сущ­ности, то же самое, что порнографическая живопись Ба­лестриери: это было не настоящее обладание, как то была ненастоящая живопись. И как в своих отношениях с Че­чилией я разрывался между скукой и сексуальной одер­жимостью, так и в искусстве я колебался между плохой живописью и отказом от живописи. Вот я обратился в агентство "Сокол", чтобы узнать наконец о Чечилии что– то определенное, но ведь это было все равно что, решив вернуться к рисованию, начать вдруг изучать научный трактат о природе и составе материи! Мысли мои стано­вились все сбивчивее: холст мой пуст, думал я, потому что от меня ускользала Чечилия, а голова - потому что от меня ускользала реальность. Реальность и Чечилия - два эти слова все глуше отдавались в моем сознании: я смутно чувствовал, что в моих взаимоотношениях с тем и другим есть нечто общее, и мне даже показалось, что я понял, что это такое - общим была моя мания облада­ния. Мои взаимоотношения с Чечилией и реальностью кончались крахом, потому что именно обладание и ока­зывалось невозможным. Думая обо всем этом, я в конце концов устал и заснул.

Едва заснув, я проснулся. В студии было почти темно, и, включив свет, я увидел, что проспал целый час: было полшестого, а из агентства я вернулся в полпятого. Этот сон, такой глубокий, что поначалу мне даже показалось, что я совсем не спал, вернул мне силы; в голове была необычайная ясность, как бывало со мною в прошлом, когда я приступал к новой картине, исполненный глубо­ко осознанной и точно нацеленной творческой энергии. Я взглянул на холст и подумал, как это обидно, что я бросил рисовать: для работы требовалось именно такое душевное состояние. И тут я вскочил с дивана, как будто меня толкнули, и бросился из студии, потому что с пора­зительной ясностью понял вдруг, что Чечилия сейчас у актера и я могу застать ее врасплох, когда она будет ухо­дить, отправляясь ко мне.

И в самом деле: ведь до сих пор я следил за нею все дни, кроме тех, когда она должна была приходить ко мне.

Бог знает почему, я считал, что не может она в один и тот же день спать и со мной, и с Лучани. Но сегодня утром, говоря со мной по телефону, Чечилия сказала, что придет не раньше шести, и только сейчас я сообразил, почему она назначила свидание на этот час: до этого, до меня, она будет у Лучани. Таким образом, если в другие дни я не мог знать, в какие часы Чечилия бывает у Лучани, то сегодня я точно знал хотя бы час, когда она будет от него уходить, потому что в это время она должна была отправ­ляться ко мне. Я поразился, что раньше не догадался о такой простой вещи, к тому же идеально соответствую­щей психологическому складу Чечилии, ее бессознатель­ной жестокости. Это было как раз в ее духе: на протяже­нии получаса перейти из объятий актера в мои объятия, отдаваться мне с тем же лестным самозабвением, с каким она отдавалась ему, с животной жадностью смешивать в своем лоне мое и его семя. Как же я не подумал об этом раньше?

Через пятнадцать минут я подъехал к дому Лучани, почти напротив нашел место для парковки и принялся ждать, не выходя из машины. Идти в бар не имело смыс­ла, так как, по моим расчетам, Чечилия должна была появиться самое большее через пять минут. Я зажег сига­рету, не сводя глаз с освещенных изнутри ставен второго этажа. То были ставни на окнах Лучани; возможно, в эту самую минуту Чечилия поспешно одевалась, твердя ту самую по-детски лживую фразу, которую столько раз по­вторяла мне: "Мне надо идти, меня ждет мама". Я заме­тил, что вид этих ставен вызывает у меня почти такую же тошноту, какую вызывал обычно вид белой поверхности холста перед началом сеанса: из этого обрамленного чер­ным мрамором подъезда с минуты на минуту должно было появиться нечто, о чем я хотел и в то же время не хотел знать, нечто притягательное и в то же время оттал­кивающее - Чечилия или, иными словами, реальность. Я понимал, что мне следует оставаться здесь, пока Чечи­лия не появится на пороге, но мне очень хотелось уехать. И, осознав лишний раз двойственность и противоречи­вость своих ощущений, я еще раз убедился в том, что бросать на полдороге наблюдение за Чечилией заставля­ло меня не взбунтовавшееся вдруг чувство собственного достоинства, а отвращение к Чечилии, к тому, чем она была в самом деле, то есть отвращение к реальности.

Как я и предполагал, спустя пять минут Чечилия и актер в самом деле появились на пороге. Они держались за руки, и мне показалось, что оба слегка пошатывались, как оглушенные. Я заметил, что Чечилия сжимала руку Лучани особым способом, переплетя пальцы, как будто бессознательно повторяла этим жестом недавнее сплете­ние тел. Продолжая держаться за руки, они пошли по тротуару вниз по улице.

Предвидеть можно все, но только не чувство, которое вызовет в нас то, что мы предвидели. Можно, например, предвидеть, что из-под скалы выползет змея, но трудно представить себе, каким будет страх, который почувству­ем мы при виде пресмыкающегося. Я тысячу раз пред­ставлял себе, как Чечилия выходит из дома вместе с Лу­чани или одна, но не мог и представить себе, что я почув­ствую, когда действительно увижу Чечилию, выходящую из обрамленного черным мрамором подъезда за руку с Лучани. Поэтому меня даже удивило, когда при виде Че­чилии с актером, словно бы на целую вечность замерших на пороге дома, я почувствовал вдруг тошноту, как перед обмороком. Я страдал и в то же время удивлялся тому, что страдаю, страдаю так неожиданно сильно, хотя зара­нее представлял себе все, что теперь увидел. Я чувство­вал, что образ этой пары отпечатался в моей памяти не­изгладимо; я испытывал такую острую боль, как будто картина эта была раскаленным железом, а моя память чувствительной плотью, которая противилась тому, что­бы ее прижигали. Как я уже говорил, боль была так остра, что я почти потерял сознание. И в самом деле, мое тело утратило чувствительность почти повсюду, кроме одного места, где она даже обострилась, словно вся моя виталь­ность пришла тут мне на помощь. И от этого я страдал еще больше; оттого, что перестал ощущать все, кроме этого болезненно напряженного места.

Тем временем я чисто механически завел мотор, по­тихоньку выехал со стоянки и двинулся следом за Чечи­лией и Лучани.

Они шли, по-прежнему держась за руки, медленно, молча и, по всей видимости, очень счастливые. Около мужской парикмахерской актер остановился. Чечилия что-то ему сказала и протянула руку, которую Лучани поцеловал. После этого он вошел в парикмахерскую, а Чечилия продолжала свой путь одна. Я ехал все так же медленно, стараясь не сводить с нее глаз, хотя, следуя изгибам тротуара, она то исчезала из виду, то снова появ­лялась. Глядя на нее, а в особенности на ее зад, обтяну­тый короткой узкой юбкой, на неловкие, ленивые, но мощные движения бедер, я понял, что желаю ее, как и раньше, словно не удостоверился только что в ее измене. И еще я понял, что, если действительно хочу перестать ее желать, мне надо вынудить ее сказать правду, ту един­ственную правду, которая сделает мое новое представле­ние о ней необратимым и, следовательно, заставит меня ее разлюбить. Чечилия тем временем подошла к автобус­ной остановке чуть впереди меня. Я посмотрел на часы: до нашего свидания оставалось десять минут. Чечилия, как всегда пунктуальная, хорошо рассчитала время: са­мое большее через четверть часа автобус доставит ее на Пьяцца-дель-Пополо, откуда рукой подать до моей сту­дии. Таким образом, в шесть, как мы и договорились, Чечилия сможет упасть в мои объятия.

Резко затормозив машину около нее - она в это вре­мя, нагнув голову, рылась в сумочке, - я открыл окошко и сказал самым естественным тоном:

- Хочешь сесть?

Чечилия подняла глаза, увидела меня, казалось, со­бралась что-то сказать, передумала и молча села в маши­ну. Едва мы отъехали, я сразу же спросил:

- Как ты здесь очутилась?

- Ходила к тому продюсеру, - ответила она.

- Но ведь его контора на виа Монтебелло?

- Здесь у него квартира.

Я искоса на нее посмотрел и, несмотря на волнение, заметил, что и Чечилия тоже волнуется, если только мож­но применить это слово, говоря о человеке, столь чуждом выражению всяких чувств. Но я понял это по тому, как она слегка нахмурилась: я знал, что это означает у нее растерянность и смущение. И я решил атаковать ее кон­кретными вопросами, как это делают при допросе поли­цейские.

- Как зовут продюсера, быстро, имя и фамилию.

- Его зовут Марио Мелони.

- Где он живет, быстро, номер дома, этаж, номер квартиры?

- Живет тут неподалеку, на улице Архимеда, - ска­зала она медленно, как школьница, отвечающая на во­просы учителя, - дом тридцать шесть, квартира шесть, третий этаж.