Кем ты, собственно говоря, стал сегодня? Я впервые спросила тебя, во что ты веришь, и ты прислал мне длинное естественно-научное сочинение, отчет, в полном соответствии со спецификой факультета, где ты работаешь. Ты, разумеется, не отступник. Ты Therapsider и Australopithecus et cetera, et cetera. Тогда я снова спрашиваю, во что ты веришь, а в ответ получаю целый список того, во что ты не веришь. Но я не сдаюсь, Стейн, я упряма. Я хочу, чтобы ты вернулся назад, туда, с чего мы оба начинали. Прежде чем рассказать подробно о том, во что верю я, я хочу, чтобы ты вернулся к тому волшебному ощущению жизни, которое было у нас тогда и которое мы не сумели сохранить, даже такую его малость, как искра надежды. Стейн, я спрашиваю: что такое Вселенная? Что такое человек? Что такое эта авантюра среди звезд, этот полет крошечных жемчужинок сознания? Жемчужинок души, характера, разума, таланта, духа. Рождает ли это в тебе хотя бы искорку понимания?
>>>
Привет!
Очень тяжело было читать о твоей поездке домой в Берген!
Я чувствую, что твои последние слова меня задели. Пожалуй, я давал слишком прагматичные ответы на те серьезные вопросы, которые ты мне задала. Ты, вероятно, заметила: с годами в силу своих занятий я стал узким специалистом. Но ведь необходимо придерживаться фактов. Можно, конечно, выдвигать самые разные гипотезы, однако необходимо основываться на том, что мы полагаем известным.
Возможно, меня сбило с толку слово "вера", в моем лексиконе его нет. Правильнее, вероятно, говорить об интуиции. Пожалуй, у меня больше интуиции, чем веры, особенно когда речь идет о совести.
>>>
Напиши об этом, Стейн! По-моему, "интуиция" - верное слово. Можешь, например, рассказать о том, что тебе приснилось, перед тем как мы встретились в гостинице. Ты, кажется, говорил, что это был космический сон?
>>>
Да, и он по-прежнему меня не оставляет! Как будто все это случилось не во сне, а наяву. Я и в самом деле сидел в космическом корабле…
>>>
Расскажи.
>>>
Весь день накануне встречи с тобой был каким-то необычным. Казалось бы, я ничего серьезного не делал, кроме как сидел в поезде и автобусе да прогуливался по знакомым местам, но я не в силах отделить этот день от ночного сна, которым все завершилось. Если можно, я расскажу про этот день.
>>>
Только не забудь про сон, а начинать можешь с чего хочешь. Кроме того, время у тебя есть, раньше завтрашнего дня я к компьютеру не подойду. Мне как-то неловко сидеть здесь и стучать по клавишам, пока Нильс Петер дома. Он терпеть не может, когда я сижу за компьютером, но дело не в нем, а во мне… Мне как-то не по себе, что он будет сидеть и слышать стук клавишей, пока я пишу тебе… Я сама не люблю быть рядом, когда люди пишут на компьютере письма. Почти то же самое, что слушать чужой разговор по мобильному в автобусе, в такси или на тропинке в Нурмарке, как-то тягостно и мучительно. А завтра у нас день составления учебных планов. Я этому рада. Приятно снова вернуться к работе.
>>>
Прекрасно, ведь мне понадобится время, чтобы ответить. Не знаю, когда объявлюсь снова.
>>>
Не теряй времени зря, Стейн!
Я слышу, как он покашливает. Пойду предложу ему бокал красного вина. То, что называется "nightcap". У нас в ходу этот жаргон.
Первый раз в этом году он зажег камин. Уютно.
> V
>>>
Вторник, 17 июля 2007 года. Я проснулся чуть свет от сильной грозы. День - серый, над Осло висят свинцовые тучи. Мне надо ехать поездом до Гуля, а оттуда автобусом до Лердаля и Фьерланна; путешествие часов на девять. Я не очень-то люблю путешествовать на машине в одиночку, мне больше нравится ездить на общественном транспорте; в этом случае я свободен и могу либо читать, либо просто отдохнуть.
Утром Берит подвезла меня на вокзал Люсакер, ей надо было съездить к отцу, отвезти ему кое-что из чистого белья. До отхода бергенского поезда в 8.21 оставалось несколько минут. Здесь раскатисто гремит гром; довольно мрачное летнее утро. Дождя нет, но металлически серые тучи вызывают впечатление ночи. Для гроз уже довольно поздно, но всякий раз, когда молния прорезает небо, я вижу ее. Но вот к платформе подходит бергенский поезд, и я сажусь в вагон. Как всегда, я позаботился о том, чтобы купить место у окна: вагон №5, место №30.
Вскоре я в Драммене, поезд движется к северу, вдоль Драмменского водного пути, его рек, ручьев и озер по направлению к Викерсунну и Хённефоссу. Тучи по-прежнему низко, верхушки деревьев в тумане, но в двух-трех метрах ниже туч видимость хорошая. В реке высокий уровень воды, у Тюри-фьорда вода тоже стоит высоко, некоторые мостики оказались под водой. Этим летом так было не раз, для крестьян это настоящее бедствие; наводнения, разливы и паводки нанесли многим областям страны, включая Драммен, немалый урон; урожай был погублен.
Не знаю, от погоды ли, но в поезде я сразу же стал серьезен и сосредоточен. Я был возбужден больше обычного, и это возбуждение вызвало какую-то небывалую сообразительность. Я все время ощущал напряженность в вагоне поезда, который проезжал через покрытую тяжелыми тучами местность. И спрашивал самого себя: что такое сознание? Что такое память и размышление? Что значит "вспоминать" и "забывать"? Что такое сидеть, как сейчас, и думать, думать о том, о чем надо думать? И прежде всего: является ли то, что мироздание способно осознавать само себя и свое собственное развитие, случайностью? Или же мирозданию сознание присуще изначально?
Я не впервые размышляю об этой фундаментальной проблеме. При удобных обстоятельствах я задавал этот вопрос биологам и астрофизикам, и их первой реакцией обычно был отказ или смущение по поводу самой постановки проблемы. В целом мой вопрос воспринимался как нечто непростительно наивное. Если же я повторял его, уточняя, что прошу лишь интуитивного ответа, то, как правило, мне говорили, что феномен сознания - не что иное, как случайность в космических масштабах.
Это ничуть не упраздняет некоей целенаправленности или сущности Вселенной, но зачастую воспринимается как самоочевидная предпосылка. То, что жизнь возникла на Земле, а биосфера развилась в такой степени, что ты называешь ее фрагменты "жемчужинками сознания", - не что иное, как проявление слепой случайности. Или, как выразился французский биолог и лауреат Нобелевской премии Жак Моно: "Вселенная вовсе не была чревата жизнью, равно как и биосфера - человеком. Счастливый номер выпал нам так же случайно, как за игорным столом в Монте-Карло".
Когда категорию "жизнь" отвергают как существенный космический феномен, это можно выразить следующими словами: биосфера не вмещает предусмотренный класс объектов или явлений, а представляет собой особое явление, которое, разумеется, совместимо с первопринципами, но не может быть выведено из них. То есть, в сущности, не предусмотрено.
Это полезное уточнение, и можно считать, что утверждение Моно справедливо, даже если кажется, что нет какой-либо инстанции, способной подтвердить его подлинность. "Случайно" здесь означает, что мы говорим о столь странных и тем самым столь периферийных феноменах, что они, само собой, оказываются на обочине законов физики.
Но на этом поле ты меня не найдешь. С тех пор как мы жили вместе, я постоянно интуитивно чувствовал: для природы Вселенной характерно то, что жизнь и сознание возникли из природы. Вероятно, во мне все-таки живет сектант, обособленный если не космополит, то исследователь, работающий на математико-естественнонаучном факультете. Большинство астрономов, физиков и биологов, которых я встречал, настаивают как раз на противоположном. Ни жизнь, ни сознание невозможно вывести из безжизненной природы, как некий "существенный" или "необходимый" продукт.
Современное естествознание предусматривает, что атомы и субатомные частицы, а также звезды и галактики, антиматерия и черные дыры более существенны для понимания того, что такое Вселенная, а вовсе не жизнь и сознание, которые, как утверждает редукционистская наука, есть не что иное, как произвольные, случайные и, стало быть, "несущественные" стороны природы. То, что во Вселенной есть звезды и планеты, - необходимое последствие Большого Взрыва, а то, что есть жизнь и сознание, - всего лишь чистая случайность, чудовищный казус, космическая аномалия.
Я еду по железной дороге и думаю, а тем временем поезд подъезжает к станции Хёнефосс. На маленьком экране над дверью купе надпись "Хёнефосс, 96 м над уровнем моря". Двое пассажиров выходят, закуривая на ходу.
Дождя нет, но над местностью висит напряженное небо, вот-вот готовое расколоться. Свисток, и поезд движется дальше - мимо желтых и зеленых полей с одной стороны и лесистых кряжей с другой. Темные облачка плывут над елями. Я пытаюсь вспомнить, как все началось. Я пытаюсь вспомнить историю Вселенной.
Протоны и нейтроны образовались из кварков через несколько секунд после Большого Взрыва, а чуть позже они слиплись в ядра водорода и гелия. Атомы с электронными оболочками появились спустя сотни тысяч лет и были представлены почти исключительно водородом и гелием. Более тяжелые элементы, очевидно, "скованы" или "состряпаны" в первых поколениях звезд, а затем ими была унавожена Вселенная. Унавожена, да… мой выбор слов, конечно же, тенденциозен. Тяжелые атомы приближают нас к цветущему саду жизни, ибо мы сами состоим из них, как и планета, на которой мы обитаем.
И не надо испытывать комплекс провинциала из-за того, что именно "наши" атомы обладают такой массой и способностью к соединению. Атомы, из которых мы состоим, встречаются по всей Вселенной. Так что можно сказать, что они имманентны ее природе. Современная физика элементарных частиц позволила нам построить картину первых минут Вселенной, объясняющую, как появились атомы, необходимые для образования химических соединений, именуемых молекулами.
Сложнее устроены и в космических условиях гораздо реже встречаются так называемые макромолекулы, из которых построено все живое. В основе всех форм жизни на нашей планете лежат белки. Они даже выполняют копирование нуклеиновых кислот - ДНК и РНК, которые задают структуру самих белков и содержатся в генетическом аппарате всех организмов. В целом, земная жизнь держится на соединениях углерода и солнечной энергии, при исключительно важной роли жидкой воды.
То, что макромолекулы жизни возникли на Земле около четырех миллиардов лет назад, не является великой тайной. Остается немало частных проблем, но биохимия теоретически и на практике уже продемонстрировала нам, каким образом "кирпичики" жизни образовались в той атмосфере, которой Земля обладала в своей юности. Сначала, за счет процессов фотосинтеза, появилась богатая кислородом атмосфера, а потом возник слой озона, защищающий жизнь на Земле от космического излучения.
На таком же уровне естествознание способно объяснить возникновение жизни на Земле, например, в "первичном бульоне", "сваренном" из макромолекул. Причем оно утверждает, что в таком "первичном бульоне" возникновение жизни весьма вероятно. Все, что происходит в природе, случается по необходимости. Почему это не должно касаться и происхождения жизни?
Сегодня известно, что "кирпичики" жизни могут быть синтезированы из простых химических соединений. Четкой границы между тем, что называют органической и неорганической химией, больше не существует. Доказано также существование в отдаленных районах Вселенной молекул, лежащих в основе жизни. В последние годы в межзвездной пыли обнаружены даже такие органические соединения, как этанол и муравьиная кислота. А недавно в космосе была найдена аминокислота - глицин. Как в хвостах комет, так и в галактиках, удаленных на миллиарды световых лет от Млечного Пути, есть молекулы органических веществ. При этом наука астрохимия еще пребывает в зачаточном состоянии.
Земная жизнь, или молекулы жизни, вовсе не обязательно должны были возникнуть на нашей планете. И то, и другое могло появиться из мирового пространства; их могла, например, принести комета. Большая часть воды на Земле скорее всего обязана своим происхождением именно кометам. И эта вода была далеко не стерильной.
Я сижу и суммирую историю Вселенной. То, что имело место в ходе эволюции, достойно удивления, как достойно удивления и то, что я могу сидеть здесь и служить памятью этой чудесной истории. К счастью, я сижу по направлению движения поезда. Обычно я прошу об этом, когда покупаю билет, и слева от себя я уже целый час вижу внизу Крёдерен. Ватные клубы тумана парят над озером, словно дирижабли, но над белыми воздушными кораблями покоится тяжелое, темно-серое небо, которое отражается в воде и делает Крёдерен темным и мрачным, словно осенью. Дождя нет.
Наш земной шар - единственное место во Вселенной, о котором мы с уверенностью можем сказать, что здесь существует жизнь. Несколько лет тому назад были впервые обнаружены планеты вне Солнечной системы, вернее, несколько сотен планет. Существует предположение, что в нашей Галактике планеты должны быть по меньшей мере у трети звезд, подобных нашему Солнцу.
Если спросить современных астрономов, верят ли они в то, что на других небесных телах во Вселенной существует жизнь, большинство из них ответит утвердительно. Вселенная настолько велика, что случившееся на Земле - на дальних задворках Вселенной - наверняка имело место и где-либо еще. Утвердительно?! Проблема заключается в том, что те же астрономы не задумываясь готовы подписаться под заявлением Жака Моно о том, что Вселенная "не была чревата жизнью". Но если Вселенная не чревата жизнью, каковы же тогда отношения между ней и ее самым замечательным порождением?
Пока кипят страсти вокруг фантастических представлений о внеземной жизни, астробиологи в первую очередь ищут воду. В качестве своеобразной биохимической парадигмы все чаще выдвигается утверждение, что там, где есть вода, можно найти и жизнь. Конечно, разочарование будет тем сильнее, если на какой-нибудь небольшой планете с дивными озерами и реками не обнаружат жизни.
Итак, элементарные частицы присутствуют всюду, а их существование вытекает непосредственно из "первопринципов", то есть фундаментальных законов природы. Сложные молекулы, или макромолекулы, встречаются гораздо реже, но из этого вовсе не следует, что они менее естественны для нашей Вселенной.
Так думаю я. Таково линейное уравнение, тот логически четкий ход мыслей, который я осуществляю. Возможно, один только я на планете Земля размышляю в этот полдень о своем собственном сознании, о своем мышлении. Кто знает, не один ли я в эту секунду во всей Вселенной. В таком случае я наслаждаюсь в вагоне поезда этой великой привилегией.
Перед самым Несбюеном полил дождь. Белые буквы на голубом телеэкране над дверью: "Несбюен: выход налево, 168 м над уровнем моря". А после того, как поезд отправился из Несбюена: "Добро пожаловать на поезд на Берген!" После чего вежливое приглашение: "Добро пожаловать в вагон-ресторан! Прекрасное меню! Горячие блюда. Обед. Дешевые товары в киоске".
Между Несбюеном и Гулем по обе стороны от поезда тянется лес. Я смотрю вниз на реку справа и вижу несколько домов. Теперь клубы тумана совсем низко - на дне долины. Воздушные дирижабли пошли на посадку.
В космологии есть так называемый космологический принцип, согласно которому Вселенная имеет одинаковые свойства, независимо от того, в какую сторону посмотреть. В достаточно большом масштабе Вселенная однородна и изотропна.
Так почему же нам не использовать этот принцип и при решении нашего вопроса: можно ли ожидать, что жизнь существует повсюду во Вселенной, подобно планетам, звездам и галактикам? Или же то, что мы называем жизнью, возникло благодаря удивительной случайности только здесь у нас, на Земле?
Во Вселенной несколько сотен миллиардов галактик, каждая из которых состоит из сотен миллиардов звезд, буквально набитых всевозможными химическими фабриками. В таком случае есть повод бросить на игорный стол в Монте-Карло непостижимо огромное количество фишек и тем самым свести на нет основания, объявляющие возможный невероятный выигрыш "случайным".
Само собой, неслучайно то, что рисковому игроку достается порой крупный выигрыш - это для него характерно. Когда мы изредка встречаем людей, хвастающих тем, что они постоянно выигрывают в лотерее или на ипподроме, нужно спросить счастливцев, сколько способов играть они изобрели. Не всем этот вопрос придется по вкусу.
Я не забыл о проблеме сознания. Если взглянуть на биосферу Земли, придется признать, что она была чревата, то есть беременна, нервной системой и аппаратом восприятия. Зрение, например, возникало на нашей планете у сотен живых существ, генетическая связь здесь ни при чем. Следовательно, можно ожидать, что крупные организмы на какой угодно планете разовьют у себя способность видеть. Причина ясна. В любой биосфере в ходе эволюции оказывается преимуществом возможность различить свое ближайшее окружение, например суровую, труднопроходимую местность, врагов или соратников. Там, где формируются половые различия, необходимо подбирать себе подходящего партнера. Другие чувства, например слух, также становятся эффективным преимуществом в борьбе за существование на любой планете. Эхолокация, способность чувствовать боль, вкус, обоняние - и некоторые другие экзотические органы чувств… Чтобы координировать ощущение, высокоразвитый организм должен обладать центром управления, или мозгом. На примере Земли мы видим, как у разных животных, совершенно независимо друг от друга, развился более или менее сложный нервный аппарат. Интересно отметить, что ученые-неврологи изучали нервные клетки каракатицы, чтобы лучше понять нервную систему человека.
В связи с нашей теорией о том, что жизнь является универсальным феноменом природы, то же самое можно сказать о развитии нервного аппарата и мозга.
"Гуль, 207 м над уровнем моря". Я собираю вещи - куртку и небольшой рюкзак. "Следующая станция - Гуль, платформа справа".