Эта книга, изданная уже после смерти великого писателя, - удачная и оригинальная попытка представить читателю многообразие Хеллера - не только романиста, но и автора "малых" форм.
В состав сборника вошли известные ранние рассказы писателя ("Девушка из Гринвича", "Человек по имени Флейта", "В мире полно прославленных городов") и никогда ранее не публиковавшиеся литературные и философские эссе и "малые" произведения, сюжетно и тематически связанные с opus magnum Хеллера - "Поправкой-22" и впоследствии, в измененном виде, включенные в роман.
Содержание:
Джозеф Хеллер - ПОПРАВКА ЗА ПОПРАВКОЙ 1
Благодарности 1
Предисловие 1
ОПУБЛИКОВАННЫЕ РАССКАЗЫ 3
НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ РАССКАЗЫ 36
ПЬЕСА В ОДНОМ ДЕЙСТВИИ 49
О "ПОПРАВКЕ-22" 53
ВОСПОМИНАНИЯ 63
Примечания 66
Джозеф Хеллер
ПОПРАВКА ЗА ПОПРАВКОЙ
Благодарности
Мы хотим поблагодарить: Сьюзен К. Пизински, сотрудницу библиотеки Университета Брандейса, предоставившую нам копии неопубликованных рассказов Джозефа Хеллера; Шайни Хсу из архивов Нью-Йоркского университета, терпеливо разыскивавшую и нашедшую номер журнала "Апрентис" с опубликованным в нем рассказом Хеллера; Патрика Скотта из Библиотеки Томаса Купера; персонал отдела межбиблиотечного обмена Библиотеки Томаса Купера, снабдившего нас необходимыми нам фотокопиями, и Чарлза Адамса из издательства "Саймон и Шустер", который поддерживал нас при составлении этой книги.
Предисловие
Между 1945 и 1990 годами Джозеф Хеллер опубликовал тринадцать рассказов - восемь из них предшествовали его первому роману "Поправка-22", который в 1961 году превратил Хеллера в прославленного писателя. Остальные пять: "Мир, полный огромных городов" (был написан в 1949-м, опубликован в 1955-м), два других - "С любовью, папа" и "Йоссариан выживает" - отпрыски "Поправки", а еще два - "Йоссариан живет" и "День, когда ушел Буш" - представляют собой подступы к роману "Лавочка закрывается". Пьеса "Процесс Клевинджера" - это переработанный для сцены эпизод из "Поправки-22".
В собрании рукописей Хеллера, переданном им Университету Брандейса, присутствует двадцать рассказов, никогда не публиковавшихся. Большая их часть написана, по-видимому, в сороковых и пятидесятых годах, когда Хеллер был студентом сначала Южнокалифорнийского, затем Нью-Йоркского и Колумбийского университетов, а позже преподавал литературную композицию в Пенн-Стейте. Здесь воскрешается пять из этих похороненных автором рассказов. Завершается книга пятью документальными материалами, связанными с "Поправкой-22".
После того как успех "Поправки-22" позволил сосредоточиться на романах и пьесах, Джозеф Хеллер рассказы писать перестал, однако в пятидесятых он посвящал им много времени и сил. Все началось, как рассказывает Хеллер в автобиографии "Теперь и тогда" (1998), в 1945-м, когда он ожидал увольнения из военно-воздушных сил.
Темы рассказов, которыми я занялся теперь и занимался раньше, никакого отношения к личному моему опыту не имели. Да у меня и не было опыта, который казался мне достойным преобразования в литературу. Каждый поступок моих героев и обстановку, в которой они действовали, я заимствовал из сочинений других писателей, которые могли (тогда мне такая возможность в голову не приходила) и сами их позаимствовать. Опыт, которым я, автор, пользовался со знанием дела, был чужим и целиком литературным, накопленным мной в ходе странствий по страницам книг, и простирался он от колоритных фантазий Уильяма Сарояна до трезвой сексистской позиции - в особенности по отношению к женщинам и браку - Хемингуэя и Ирвина Шоу, которые были, помимо прочего, и воплощениями не выставляемой ими напоказ, сдержанной оценки материализма, богатства, мещанства, и олицетворениями идеалов мужественности и мужской порядочности, каковые я по простодушию считал непревзойденно чистыми и отменяющими все прочие идеалы.
На несколько недель, проведенных мной, перед тем как получить назначение на Корсику, и другими летчиками, с которыми я прилетел из-за океана на маленьком "Б-25", в алжирском городе Константин, где находился огромный лагерь приема пополнений, главным источником вдохновения стал для меня как начинающего писателя Сароян. Он отвечал моим вкусам, казался легким для подражания и достойным копирования. (Рассказы, которые представлялись мне наиболее интересными, были короткими, содержали лишь несколько описательных пассажей, написанных на правильном литературном языке, и длинные, переданные на разговорном языке диалоги.) Один из его сборников содержал рассказ (называю его по памяти) "Вы когда-нибудь любили лилипутку весом тридцать восемь фунтов?". А в одном из рассказов моего алжирского периода (здесь я опять-таки опираюсь на память) молодой ньюйоркец влюблялся в девушку, которая ходила на руках. Названия не помню. (Теперь я полагаю, что мог тогда подумывать о названии "Вы когда-нибудь влюблялись в девушку, которая ходила на руках?".) Где она ходила на руках и чем закончился рассказ, я по милости Божией забыл.
К тому времени я уже был знаком с большинством произведений Хемингуэя, Ирвина Шоу и Джерома Вейдмана. Довоенный сборник Вейдмана, состоявший из рассказов, печатавшихся в "Нью-йоркере", назывался "Лошадь, которая умела насвистывать диксиленды" и был еще одним моим любимцем, как и два романа: "Это я могу получить по оптовой цене" и "А что я с этого буду иметь?". Я считал их великолепными, как и роман Бадда Шульберга "Почему сбежал Сэмми?". Еще одним моим и всех прочих изысканным фаворитом была трилогия Джеймса Т. Фаррелла о Стадсе Лонигане, главным образом по причине ее реалистического действия и реалистических выражений. "Улисс" Джеймса Джойса также ненадолго забрел в нашу кони-айлендскую квартиру: как я теперь понимаю, его привела туда громкая слова, которую этот роман приобрел, отбившись по суду от наложенного на него запрета. "Улисс" вскоре вернулся никем из нас не прочитанным в магазин Магрилла, однако я и поныне помню дрожь изумления, охватившую меня, когда я насчитал два запретных слова на первых же страницах: одно из них, сколько я помню, описывало зеленый цвет моря, другое - серый подводный мир. Известен мне был и Джон О’Хара.
Среди издававшихся для армии книг я нашел сборник Стивена Крейна "Судно без палубы", а в нем, в рассказе о моряках, плывущих после кораблекрушения на спасательной шлюпке, слова, которые сидевший на веслах моряк повторял, точно вагнеровский лейтмотив (впрочем, о вагнеровских лейтмотивах я тогда никакого понятия не имел): "Подмени меня, Билли".
Именно этот звучный повторяющийся аккорд, над которым я размышлял в моей палатке, и, возможно, одноактная пьеса Сарояна "Эй, кто-нибудь", тогда мной, наверное, уже прочитанная, подкинули мне идею рассказа "Эй, Генуя, эй, Генуя", который должен был состоять из коротких радиопереговоров пилота бомбардировщика (или нескольких пилотов) с диспетчерской вышкой военной базы на Корсике. Мне и по сей день кажется, что идея была хорошей, а название привлекательным, хотя написать этот рассказ я так и не попытался (или забыл об этой попытке).
Вместо него я за день или два сочинил рассказ "Я тебя больше не люблю". Состоял он из двух тысяч слов и, как все созданное мной в алжирский и корсиканский периоды, основывался на вещах, о которых я не знал ничего, кроме вычитанного в произведениях других писателей. Поэтому рассказ воспроизводил речь и выражал настроения множества озлобленных и напыщенных американских писателей-мужчин как того, так и нашего времени: женатый, многое переживший солдат, к которому мы, по замыслу автора, должны испытывать симпатию, вернувшись домой, проникается, хоть пожаловаться ему и не на что, ощущением, что супружеская жизнь ему не нужна и жену он больше не любит. (Что должно было означать последнее, я, по правде сказать, и ведать не ведал. Условность, не более того.)
Как и почему, не помню, но, едва демобилизовавшись и возвратившись в Штаты, я послал рукопись этого рассказа в "Стори" - периодическое издание, печатавшее только беллетристику и весьма высоко ценимое, и ее там приняли. Чистой воды удача: война в Европе подходила к концу, и случилось так, что журнал отвел целый номер под произведения мужчин и женщин, вернувшихся из армии.
Рассказы, которые Джозеф Хеллер писал и рассылал по журналам в 1945–1946 гг., обучаясь в Южнокалифорнийском университете, отвергались ими, пока наконец "Эсквайр" не известил его письменно, что принимает один из них - "На какую лошадь ставить", переименованный в "Ну, букмекер, держись!", который и написан-то был как учебное студенческое сочинение.
Нам велели описать какую-либо методику или прием, и я придумал ряд безотказных систем (одна глупее другой), позволяющих неизменно выигрывать на бегах.
К письменному извещению прилагался чек на двести долларов!
И вот в двадцать два года я превратился в официально признанного автора художественной прозы, а с учетом "На какую лошадь ставить" - и нехудожественной тоже (этот ошеломляющий успех настиг меня в 1946-м, за два года до того, как на национальную сцену выступили, заставив меня почувствовать, какой я отсталый, старый, завистливый и отверженный бумагомаратель, Видал, Капоте и Мейлер).
Переведясь в Нью-Йоркский университет, Хеллер прослушал курс писательского мастерства, который вел Морис Боден.
Не проходило почти ни единого буднего дня без того, чтобы почтальон не приносил на угол Двадцатой Западной и Семьдесят шестой улиц несколько моих желтых конвертов с почтовыми штемпелями, с написанным мной самим обратным адресом и стандартным бланком отказа от рукописи. В то время "Нью-йоркер" использовал редакционную процедуру, столь же эффективную, сколь великолепным было содержание каждого номера этого журнала. Я говорил в шутку, особого преувеличения в ней не было, что рассказ, отправленный мною в "Нью-йоркер" утренней почтой, возвращается ко мне с лаконичным и презрительным бланком отказа вечерней почтой того же дня.
Во второй или третий семестр, проведенный мной с Боденом - после второго я зачет сдавать не пошел и остался на третий, поскольку хотел поработать с ним подольше, - он отобрал четыре моих рассказа и послал их на рассмотрение своему литературному агенту. Агент сообщил, что для публикации ни один из них не пригоден. Впоследствии три из четырех были приняты журналами, в которые я послал их на свой страх и риск.
От Бодена я всегда получал одно замечание независимо от того, хвалил он очередной рассказ или критиковал: в начале я слишком долго развожу пары, затягивая вступление, словно мне неохота двигаться дальше - переходить к тому, что у меня на уме. Эта странность, возможно даже - психический изъян, сохранилась у меня и поныне. Я в строжайшей тайне размышлял о ней (то есть строжайшей тайной мои размышления были до настоящего времени) и пришел к выводу, что это мое свойство можно по всей справедливости назвать анальной прижимистостью.
На полях одного моего написанного в колледже рассказа, "Снежная крепость", Боден написал: "Почему бы вам не начать его прямо с первой строки четвертой страницы?" И велел именно так и поступить, когда я буду читать рассказ вслух перед нашей группой. Получилось, к моему смешанному с благодарностью удивлению, совсем неплохо, и, печатая на машинке чистовой экземпляр, я с этой самой четвертой страницы и начал.
Измененный таким образом рассказ я послал в отдел беллетристики журнала "Атлантик мансли" и получил оттуда отказ, но с адресованным мне письмом от женщины-редактора, подписавшей его своим именем и, насколько я ее понял, намекавшей, что, если я произведу в рассказе кое-какие мелкие изменения и пришлю его еще раз, он, возможно, и будет принят. (Жаль, что она не предложила сделать еще одно изменение, поскольку выбор Чосера в любимые писатели восточноевропейского иммигранта, вынужденного распродавать свои книги, ныне коробит меня вопиющим неправдоподобием.) Я произвел переделки, кое-что исправил, кое-что восстановил (я любил советы текстового характера тогда и люблю их поныне), послал переправленную рукопись прямо той женщине, и "Атлантик мансли" принял рассказ для публикации в рубрике "Дебют в "Атлантик"". Кстати сказать, в том же номере журнала и в той же рубрике был напечатан рассказ столь же молодого Джеймса Джонса. (Ни мне, ни ему не улыбнулась еще одна удача - мы не получили присуждавшуюся каждые полгода премию за лучший дебют в этом журнале.) Зато я получил двести пятьдесят долларов. Обзаведясь, таким образом, связями в "Атлантик", я не сомневался, что рано или поздно мне удастся напечатать в нем еще что-нибудь. Так оно и случилось. Этот второй рассказ принес мне всего двести долларов, поскольку он был короче первого и не так хорош (собственно говоря, хорош он и вовсе не был).
Примерно такая же история произошла у меня с благожелательным редактором журнала "Эсквайр", в конце концов открывшим мне свое имя - Джордж Уисвелл, - до этого я знал его лишь по инициалам, которыми подписывались ободряющие карандашные записки, прилагавшиеся к формальным отказам. В конце концов он отверг один из моих рассказов с сожалением, посетовав на некий недочет не то в мотивации поступков героя рассказа, не то в описании его характера и почти пообещав порекомендовать рассказ для публикации, если я этот недостаток исправлю. Я предпринял такую попытку, рассказ напечатали, заплатив мне триста долларов. Спустя какое-то время журнал взял у меня еще один рассказ, но заплатил меньше, поскольку этот, второй, был короче первого и не так хорош (собственно говоря, хорош он и вовсе не был). Учась в университете, я знакомился с требованиями издателей и приобретал умение относиться к себе с большей критичностью, а кроме того, еще до окончания учебы понял, что, не считая двух или трех рассказов, все остальные, написанные мной за это время, отличаются от написанных кем-то еще всего лишь тем, что сочинил их я. И мне захотелось стать другим, новым - таким, какими казались мне открытые в то время Набоков, Селин, Фолкнер и Во. Не обязательно ни на кого не похожим, но новым.
Среди студентов я уже приобрел определенную славу, приятным следствием коей стало решение, принятое мной, вопреки здравым доводам рассудка, отдать рассказ в только начавший тогда издаваться университетский литературный журнал, что я и сделал. Рассказ, если кому интересно, назывался "Жена Лота" и повествовал - ну виноват, что теперь поделаешь! - о женщине, проявившей ледяное безразличие к жертве автомобильной аварии, мужчине, в отличие от нее очень симпатичному.
Куда более интересным оказалось неприятное следствие этого благотворительного акта, а именно - снисходительная рецензия на мой рассказ, напечатанная университетской газетой и написанная одним из моих лелеявших литературные амбиции однокашников, который, снизойдя до прочтения моего творения, нашел его слабым, полным огрехов и не имеющим ни единого достоинства, способного таковые огрехи искупить.
Эта рецензия должна была наделить меня на будущее иммунитетом к недоброй критике, однако его не дает ничто.
Впрочем, примерно в то же время я испытал экстатическое упоение, узнав, что один из моих рассказов, все та же "Снежная крепость", отобран Мартой Фоли для включения в ежегодно составлявшуюся ею антологию лучших рассказов.
Вот это было повышением в чине! Теперь я не сомневался, что не ошибся в выборе пути.
Путь оказался более долгим, чем он предполагал. Хеллер рассчитывал стать профессиональным писателем, а стал великим. Учась в университете и покупая в ближайшем к его дому киоске журналы, он выяснял, какого рода прозу принимают к публикации "Атлантик мансли", "Нью-йоркер" и "Эсквайр". И первые рассказы Хеллер писал в соответствии с требованиями, которые предъявлялись тогда к реалистической литературе: они имитировали стиль, материал и приемы Шоу, Сарояна, Олгрена, О’Хары и Вейдмана. Учеником Хеллер был способным. В рассказах о букмекерах, наркоманах и распадающихся семьях он воспроизводил диалоги Шоу, пафос Сарояна и описывал бильярдные Олгрена. "Снежная крепость" представляет собой дань уважения Шоу. А получив в университете задание сочинить нечто в манере О’Хары, Хеллер написал "Девушку из Гринвича" и удостоился высшего балла.
Напечатавшись в "Эсквайр" и "Атлантик", Хеллер превратился в добившееся скромного успеха "растущее молодое дарование" конца сороковых. Однако статуса живущего литературным трудом сочинителя рассказов он добиться не смог. Порождение Бруклина времен Великой депрессии, Хеллер начинал как "пролетарский" писатель. Рассказам его был присущ городской натурализм, но не сатиричность, пародийность и сюрреалистичный юмор, которым отличаются его романы. Ученические рассказы писались Хеллером в стиле, получившем позже название "нью-йоркского": то была якобы репортажная, насыщенная просторечием проза. Преодолеть стандартную и общепринятую журнальную манеру ему удалось лишь в рассказе "Бортовой журнал Макадама" ("Джентлменс-квотерли", 1959). Рассказ этот, написанный в период работы над "Поправкой-22" (1961), размывает границу, отделяющую вымысел от реальности, его герой Капитан Макадам живет в мире, наполовину выдуманном, сбегая от гнетущей семейной жизни в воображаемые трансатлантические путешествия.
В своих ранних рассказах Хеллер никаких правил не нарушает, они не экспериментируют с углами зрения, не бросают вызова ожиданиям читателя или редактора. Они надежны. В них нет грустной и разухабистой веселости, налета безумия, которые столь характерны для зрелых произведений Хеллера. Ранние его герои проходят через такие же испытания, какие выпадают героям "Поправки-22", но веселее от этого не становятся.
Эта книга не мусорная корзина Джозефа Хеллера. Над рассказами - теми, что были напечатаны в почтенных журналах до того, как он стал знаменитым романистом, - Хеллер работал помногу и подолгу. Его поклонников они и порадуют, и откроют им кое-что новое. А начинающих писателей смогут ободрить, показав пору ученичества Джозефа Хеллера - время, когда он учился писать, как Джозеф Хеллер.
Рассказы, которые ранее не публиковались, печатаются здесь в том виде, в каком они оставлены нам самим Хеллером; остальные - такими, какими они появились в печати. Мертвые писатели не одобряют редакторскую правку их сочинений. Поэтому мы ничего улучшать не стали - лишь исправили опечатки, орфографические ошибки и пунктуацию.
Мэттью Дж. Бракколи, Парк Бакер