Комментарии
Настоящий том представляет читателю Высоцкого-прозаика. Сюда включены лирическая повесть "Жизнь без сна (Дельфины и психи)", сценарии "Как-то так все вышло" и "Где центр?", незавершенный "Роман о девочках", дневниковые записи и письма.
Под названием "Устная проза" помещены фрагменты рассказов Высоцкого о его жизни и работе, звучавшие во время его концертов и выступлений. Высоцкий серьезно и ответственно относился к этим импровизированным монологам и интермедиям, постепенно они приобретали характер достаточно устойчивого текста. Без этого живого слова "о времени и о себе" образ Высоцкого как художника был бы неполон.
За пределами настоящего издания остались произведения, написанные Высоцким в соавторстве: киносценарий "Один" (написан совместно с Д. Калиновской и С. Говорухиным), киноповесть "Венские каникулы" (написана совместно с Э. Володарским), роман "Черная свеча" (написан совместно с Л. Мончинским).
Жизнь без сна
Первоначальное название произведения зафиксировано в дневнике В. Золотухина от 10 марта 1968 года: "Высоцкий давал читать свой "Репортаж из сумасшедшего дома" (Золотухин В. Секрет Высоцкого. М., 2000, с. 26). В семидесятые годы текст имел хождение в самиздате под названием "Дельфины и психи". Под названием "Жизнь без сна" произведение было опубликовано в парижском русскоязычном журнале "Эхо" (1980, № 2), а затем перепечатано в СССР ("Совершенно секретно", 1989, № 3). Печатается по: Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 2004.
Сохранился автограф текста под названием "О дельфинах и психах", датируемый 1968 годом. Возможно, это послесловие к повести.
ОПЯТЬ ДЕЛЬФИНЫ
Прежде всего – все ранее написанное мною прошу считать полным бредом. Да ведь это и был бред, потому что я был болен. Нет-нет, товарищи, я на самом деле был болен, да клянусь вам честью! Но почему вы мне не верите? Уверяю вас! Чистая правда! Вот вам крест! Ну чем вам поклясться? Хотите! здоровьем главврача. А что? Очень славная женщина! Спокойная и – что самое чрезвычайное – умная и, как это принято у нас говорить, домашняя. Нет, уютная… Нет-нет, опять!.. Ах вот! Нашел синоним – хозяйственная. Да, именно! Очень и очень хозяйственная. У нас в столовой, например, нет тараканов! Им вкололи аминазин, и они все спят как миленькие. А я не сплю – я работаю, мне еще не вкололи, потому что я здоров, т. е. абсолютно, по-бычьи здоров.
М-да! К чему же это я? А-а-а-а! Итак, все прежде написанное мною – это плод больного моего воображения, а оно в свою очередь – плод больного моего рассудка, который также является (нет – являлся) плодом моего же удивительного больного организма.
Начнем сначала. Всё! И жизнь, и творчество. Предупреждаю: то, что я напишу сейчас, – и в самом деле творчество, тогда как раньше было графоманство, и то, что я начну сейчас, будет настоящая жизнь, а раньше – что это была за жизнь? Раньше была "борьба с безумием". Хотя борьба и есть жизнь, как утверждает Горький (но ведь у него "Если враг не сдается – его сажают"). Но борьба с безумием не есть жизнь, дорогой Алексей Максимович. Борьба с безумием – это просто борьба с безумием! Так-то, дорогой основоположник! Так-то! Да-с!.. Только что ко мне подошел человек, говорит:
– Здравствуйте, батенька! Ну наконец-то! Слыхали! Дельфины-то опять что затеяли? А? Каково?
Подождите, погодите, постойте! Да ведь это же он! Помните? Профессор-ихтиолог-лингвист, который спасал мир да так и не спас? Господи, как я рад!.. Стоп! Он ведь тоже плод моего больного воображения! Ведь верно? Только не надо волноваться, не надо волноваться! Надо вот что – закрыть глаза, плюнуть перед собой три раза и сказать: "Сгинь!" Теперь открыть…
А-а-а! Сидит, сидит с тремя плевками – на лице, на лысине и где-то на брюках. Сидит, таращит глаза! Кажется, полезет драться! Еще не хватало – драться с плодом моего больного воображения, да еще с прошлым плодом!
Доктор! Доктор! У меня вернулись галлюцинации! Спасите, доктор, доктор!.. Никого нет! Как назло, ни души – ни нянечкиной, ни хотя бы какого-нибудь алкоголика! Эй, кто-нибудь!.. Тьфу ты! Есть такое кино! Там так никто и не пришел, и ко мне не придут! Эй! Люди! Такого кино нет!.. Но ведь все равно никто не придет. Потому что здесь нет людей – здесь больные! Эй, больные!.. Больных повели прогуливаться! Всё! Это конец. Помощи не будет ни от людей, ни от больных, ни от… Эй, кто-нибудь! Только не оборачиваться… Не могу! Обернусь!
– Почему вы улыбаетесь, профессор?
– Да потому что вы очень забавны! Вы, например, крикнули: "Начались галлюцинации!" А почему, собственно, только – начались? Они у вас и не кончались! Вы ведь, батенька, в психиатрической клинике, а не…
(Ага, замешкался, скотина, трудно слова подбирать! Еще бы – шизофрения и склероз! Ха-ха! Посмотрим, однако, что он выдумает.)
…а не в Рио-де-Жанейро…
(Ну! Как банально! Фи! Прочитал одну книжку небось – и цитирует. Нет, он даже и эту книжку не читал – юмора нет.)
…или, скажем, не в ООН.
(Ого! Загнул! ООН! Что же это такое? Я ведь помню, что это что-то очень и очень. По-моему, это ОТДЕЛЕНИЕ ОХРАНЫ НЕВМЕНЯЕМЫХ! Нет! Вспомнил! Это же ОТДЕЛ ОХРАНЫ НЕНОРМАЛЬНЫХ, а может, это просто ОТТОРИНОЛЯРИНГОЛОГ! Черт! Чушь какая-то! Ну что же! Примем бой.)
– А не кажется ли вам, что это не лечебница, а полигон, военный полигон в штате Невада? Причем секретный! И вас сюда не звали. Сейчас придет сержант! И сержант проверит, как вы здесь очутились. А? Кто вас подослал, кому это на руку! А? Вот видите – вы уже побледнели! А когда придет сержант – вы еще больше побледнеете. А?…
Кто это там еще зовет меня! Я занят! У меня дискуссия, переходящая в проверку документов!
– Так вот!
Где же он? Исчез!.. Господи! Какое счастье, что кончились галлюцинации.
Правда, начались галлюцинации обоняния. Я чувствую, что пахнет гусем, а сегодня дают яблоки.
Люди! Я любил вас! Будьте снисходительны! – перефразировка последней фразы из книги "Репортаж с петлей на шее" (1943, опубл. в 1946) чешского публициста Юлиуса Фучика (1903–1943): "Люди, я любил вас, будьте бдительны!".
Дж. Лилли– см. комментарий к стихотворению "Хоть нас в наш век ничем не удивить…" (т. 3, с. 43).
"Безумству храбрых поем мы песню" – цитата из "Песни о Соколе" (1898) М. Горького.
Ничего не знаю, Ничего не вижу, Ничего никому не скажу… – измененная цитата из эстрадной песни О. Фельцмана на слова Л. Ошанина "Ничего не вижу" (1966): "Ничего не вижу, Ничего не слышу, Ничего не знаю, Ничего никому не скажу".
Дорогие мои дельфины, Дорогие мои киты! – использованы текст и ритм песни "Моя Москва" И. Дунаевского на слова М. Лисянского: "Дорогая моя столица, Золотая моя Москва!" (1941–1942).
Как-то так все вышло – Первая публикация: Соч. в 2 т., т.2. Печатается по этому изданию. Сценарий был представлен автором в Шестое творческое объединение киностудии "Мосфильм", но не был принят худсоветом к постановке.
Где центр? – Первая публикация: Соч. в 2 т., т. 2. Печатается по этому изданию.
Роман о девочках – Первая публикация: Нева, 1988, № 1. Название дано публикаторами, в рукописи неоконченного романа оно отсутствует.
Печатается по: Собр. соч. в 2 т., т. 2.
Дневниковые записи
Фрагментарно печатались в прессе: записи 1967 года – в "Общей газете" (25 января 1994 г.), 1975года – в журнале "Октябрь" под названием "Самоволка" (1991, № 6). Полностью – в Собр. соч. в 5 т., т. 5. М., 1998. Печатается по этому изданию.
Устная проза
В основу текста положена подборка "Владимир Высоцкий. О песнях, о себе", составленная А. Е. Крыловым и И. И. Роговым для книги "Четыре четверти пути" (М., 1988) по расшифровкам фонограмм интервью и публичных выступлений Высоцкого 1966–1980 годов. Публикуется по этому изданию с некоторыми сокращениями и добавлениями из других источников.
Письма
Отдельные письма Высоцкого публиковались в 1989-1991годах в журналах "Литературное обозрение", "Советская библиография" и некоторых других изданиях. Письма к Л. В. Абрамовой собраны в издании: Абрамова Л. В., Перевозчиков В. К. Факты его биографии. М., 1991.
Наиболее полно эпистолярное наследие Высоцкого (в той мере, в которой оно доступно сегодня) представлено С. В. Жильцовым в издании: Собр. соч. в 5 т., т. 5. Письма печатаются по этому изданию. В комментариях даны сведения о близких друзьях Высоцкого и его товарищах по творческой работе. Использована информация, содержащаяся в комментариях А. Е. Крылова и С. В. Жильцова. Не разъясняются общеизвестные имена, а также имена, фигурирующие в сугубо бытовых контекстах. Не повторяется информация, содержащаяся во вступительной статье к настоящему изданию и в комментариях к тт. 1–3.
Акимов Владимир Владимирович (р.1938) – одноклассник и друг Высоцкого, кинодраматург. Васьком – имеется в виду И. Кохановский. Васечки – Высоцкий и Кохановский. Гришечка (Хмара) и Мишечка (Горховер) – одноклассники Акимова и Высоцкого.
Рудин Рудольф Григорьевич – артист Театра миниатюр. Гарик – И. Кохановский. Ясулович Игорь и Харитонов Евгений – актеры театра и кино.
Поляков Владимир Соломонович (1909–1979) – художественный руководитель Театра миниатюр, сценарист, драматург, автор пьесы "Моржовая девушка", цитируемой в письме.
"Белые слоны", пантомима – дипломные работы Л. В. Абрамовой во ВГИКе. "Сильное чувство" – водевиль И. Ильфа и Е. Петрова. "Гастроль Рычалова" – сатрическая пьеса М. Н. Волконского. "Корни капитализма" – комедия М. М. Зощенко. "Физика звездного мира" – книга астрофизика И. С. Шкловского.
"Магеллановы облака" – роман С. Лема. Как хорошо ложиться одному… – По наблюдению А. В. Кулагина, это "парафраз на тему известной песни Вертинского "Без женщин", где были, в частности, такие строки:
Как хорошо проснуться одному
В своем веселом холостяцком "флете"
И знать, что вам не нужно никому
"Давать отчеты" – никому на свете!(Кулагин А. В. Беседы о Высоцком. Коломна, 2005. С. 19).
Шагалова Людмила – актриса. …женат, разведусь – в то время Высоцкий формально состоял в браке с И. Высоцкой, брак с Л. Абрамовой был зарегистрирован 25 июля 1965 года.
Горобец Юрий – актер Театра им. А. С. Пушкина. "Дневник женщины" – пьеса К. Финна. Гриценко Лилия – актриса театра им. А. С. Пушкина. Стрельников А. – артист Театра им. А. С. Пушкина.
"Котовщики" – Н. Котовщикова, знакомая Л. Абрамовой. "Покой нам только снится" – пьеса Ю. Шевкуненко. Леший – роль Высоцкого в спектакле "Аленький цветочек". Сашка – А. Стрельников. В номере у Кости – Худяков К. – актер и режиссер.
Фюрер – Равенских Борис Иванович (1914–1980), главный режиссер Театра им. А. С. Пушкина в 1960-1970-х годах. "Хвостики" – спектакль "Свиные хвостики" по пьесе Я. Дятла.
Миша – М. Яковлев, сын Гиси Моисеевны Гофман, соседки Н. М. Высоцкой по коммунальной квартире.
Пушкарь – артист И. Пушкарев.
…Мы его зовем Дорманиани, а когда орет – тогда Муссолини. – Речь идет о режиссере В. Дормане.
Звонил Инне. – Инна Крижевская, жена Л. С. Кочаряна.
Радомыла – режиссер Е. Радомысленский. Про Романа ничего не слыхал. – Речь идет об актере Р. Вильдане.
У Высоцкого сын родился. – Никита Высоцкий родился 8 августа 1964 года. Я съездил к Толяну. – Речь идет об Анатолии Утевском.
Передаст Дина. – По-видимому, Дина Калиновская, автор пьесы "Помните, война случилась в сорок первом…", по которой и написан сценарий.
Карелов Евгений – режиссер фильма "Служили два товарища". Кеосаян Э. – режиссер фильма "Стряпуха". Севочка – Всеволод Абдулов.
24 июня 1968 года, Москва, ЦК КПСС, отдел агитации и пропаганды, В. Степакову
После этого письма Высоцкий был приглашен для беседы в отдел пропаганды ЦК КПСС.
Юнгвальд-Хилькевич Георгий – режиссер фильма "Опасные гастроли".
‹Декабрь 1968 года› Москва, Ленинград – Москва, ЦК КПСС, Л. Брежневу
В письме идет речь о фильме "Интервенция". По свидетельству режиссера Г. Полоки, этот вариант, написанный Высоцким, был затем переработан и в менее резкой версии отправлен на имя Брежнева. Фильм при жизни Высоцкого выпущен не был, он вышел на экран только в 1987 году.
Готовится к пробам Карелов… – Режиссер Е. Карелов намеревался ставить по сценарию Ю. Дунского и В. Фрида фильм "Маршальская звезда" с Высоцким в главной роли. На главную роль был утвержден Е. Матвеев, и фильм затем вышел под названием "Высокое звание". Не начал то, что обещал с нашим сценарием… – Речь идет о неосуществленном замысле кинодетектива. С шефом я говорил… – Говорухин намеревался пригласить Ю. П. Любимова в качестве консультанта фильма "Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо".
Апрель 1973 года, Москва, МГК КПСС, отдел культуры (Фрагмент)
Письмо не было отправлено.
А. В. Романов – главный редактор газеты "Советская культура".
Если тебе это по душе… – вместе с письмом был отправлен текст песни "Жили-были на море…", предназначенный для фильма С. Говорухина "Контрабанда".
Это мы осилим через недельку. – О песне "Сначала было слово…". Гале – жене С. Говорухина.
…Снова мы не работаем вместе. – Высоцкий не был утвержден на роль в фильм "Одиножды один", написал для него восемь песен, из которых пять были использованы в фильме. Эдик придумал – композитор Э. Хагагортян, автор музыки к фильму. Студенческую песню – песню "Кто старше нас на четверть века, тот…". Мише – художнику М. Щеглову, Регине – жене Г. Полоки, Мазину – директору фильма.
Петька – Пьер, сын М. Влади. Втроем – Высоцкий, М. Влади и ее сын Володя.
…Для пластинок с Алешей. – М. Шемякин намеревался выпустить пластинку жившего в Париже певца Алеши Дмитриевича. Привет Риве и Доротее – жене и дочери М. Шемякина.
И дети счастливы – дети М. Влади.
‹До 11 июня 1980 года› Италия, М. Влади (Фрагмент)
"Подпись "Ты", которую мы использовали в нашей переписке, появилась после того, как мы с тобой услышали одну очень красивую индийскую притчу.
В день свадьбы невеста заперлась по обычаю в новом доме. Спустилась ночь, жених стучит в дверь, она спрашивает: "Кто там?" Он отвечает: "Это я". Она не открывает. И так проходит много дней, и она не хочет открыть. Наконец он снова приходит однажды вечером. Она спрашивает: "Кто там?" Он отвечает: "Это ты". Она открывает ему дверь и свое сердце" (Влади М. Владимир, или прерванный полет. М., 1990. С. 166–167).
Примечания
1
В этом месте рукопись содержит позднюю вставку. Вместо реплики: "– Почему?" вписано:
"– Как? Ты так добивалась!..
– Просто один раз хотела настоять на своем".
В то же время заключительная реплика, также принадлежащая Лене, не вычеркнута и не изменена. Таким образом, сценарий практически имеет два финала, не стыкующиеся между собой по смыслу.
2
"Добрый человек из Сезуана".
3
Спектакль "10 дней, которые потрясли мир" (1965 г.).
4
На открытке – вид отеля "Святой Стефан". – Примеч. сост.
5
Подпись сделана рукой М. Влади. – Примеч. сост.