Выше, выше, получасовой подъем время сновидения сократило на манер опытного жестокого редактора, утих голос, пропало стрекотание "Ундервуда" (или то была "Эрика"?), а вот и вершина горы, другая декорация, площадка глинистой весенней земли с чешуйками и трещинами среднеазиатского такыра, молодая трава то там, то сям, зелены кусты и деревья, я бегу по тропинке, сирень в цвету, встают из руин марсианские башни пулковских телескопов, одуванчики зацветают, разлетаются пухом, деревья желтеют, а когда подбегаю я к ступеням центрального трехкупольного здания, все бело от снега (на снегу кто-то вывел печатными буквами: ГЕРМАН ГЕРАСИМОВИЧ ЛЕНГАУЭР УЕХАЛ В ГОРОД), над дорожкой, убегающей вниз, точно петергофский каскад, воткнуты в сугроб бамбуковые палки, рядом лежат лыжи, я надеваю лыжи, трамплин обсерваторских Пулковских высот выносит меня на теряющийся в затуманенной снегом дали городской котловины Пулковский меридиан, нулевой меридиан европейской половины нашей Евразии. Я лечу над несуществующей линией картографии, ветер в лицо, лечу на север, поворот к аэродрому уже позади, памятник блокадному царству смерти еще не поставлен, его вертикальная стела не может помешать полету, направо снег и пепел Парка Победы, налево купол шапито, быстрее, быстрее, ветер поет, повторяя привычные для этих мест такты похорон и парадов, у Новодевичьего монастыря стоит ангел, монастырь снова стал монастырем, сияет купол храма, за белым лугом дымятся "горячие поля" городских свалок, у Обводного замерли бронзовые вавилонские бычища Демут-Малиновского, с крыш со звуком рвущихся парусов начинают взлетать мириады бумажных змеев, я камнем лечу вниз, с криком падаю с кровати, на меня осуждающе смотрит кот, только что наслюнявивший лапу и надраивший ею свою харизму.
Утро, дома никого, чуть лиловое освещение от заоконной дождевой тучи, все так и не так, как вчера; с неудовольствием смотрю я на прикнопленные к стене этюды Енисея: дороги между березами, ерик, Туран. Никаких этюдов я в экспедиции не писала. Кот недоволен мною, я слоняюсь по дому, слушаю пластинку, голос Ивицы Шерфези выводит с акцентом: "Клиён ты мой опафший, клиён за-лье-де-нье-лый…" Родители приходят с работы, я не узнаю их одежд, бегу, шапку в охапку, к Студенникову, застаю его на площадке с чемоданом.
- Ты приехал?
"Мы разве на "ты"?"
- Я уезжаю.
- Куда?
- На север.
- Надолго?
- Может, навсегда.
- Ты шутишь? Дай сигарету.
- Ты разве куришь?
Я не курю. Он дает мне сигарету, достает из кармана спички.
Это мой коробок, тот самый коробок из будущего, который я почти год назад машинально вытащила из кармана и отдала ему. На спичечной коробке едет на верблюде по улице Чухлая города Пинска неизвестный мусульманин, окруженный пальмами услужливого миража. Под крышкой коробка пять горелых спичек. Стало быть, ты носишь мой коробок с собою вместо талисмана, возлюбленный мой?
Он умчался, поймав такси тут же, у дома: надолго? навсегда? куда именно он ехал? что такое "на север"?
Дома сняла я со стены неизвестно чьи акварели, повесила над кроватью карту, стащила у брата стопку книг о Новой Земле, Шпицбергене, исследователях Севера.
Прощай, отснишься ты мне, страна раскопок, уйдешь, утихнут шаги жителей столицы твоей Скифополиса, отзвучит двухголосое пение Тувы, отмелькают тела тувинской борьбы, пролетят степные кони твои, сотрутся из памяти названия Страшная могила, Толстая могила, Чертомлык, Пазырык, померкнут в воображении моем виртуальные вымершие ущелья, вода которых перемешана с битумом, испарится сома жизни из лунных чаш, прижимаемых к груди мертвыми Лагаша, каменными бабами ковыльных пространств, Чак-Моолями их: все пройдет.
Я читала о зимах, Новой Земле, сибирской медлительной почте, и холод жизни, отчужденность ее, краткость, непонятность томили меня.
"Завтрашний день", в который я перенеслась, был мне не впору. Не так покрашена была кухня, не те обои наклеены в прихожей, не те книги стояли на полках. Рядом с картой повесила я на стену подаренное братом "засекреченное" фото, цветной снимок арктических льдов из космоса, и этюд шапито с вагончиками. Приглядевшись к этюду, я для равновесия намалевала в правом углу еще один вагончик, голубой. Обнаружив его послезавтра справа от циркового шатра натуральным образом, я решила подойти и убедиться, что намалеванный мной лишний вагончик материализовался.
На ступеньках вагончика сидел карлик, большеголовый, высоколобый, коротконогий, короткорукий, с красивыми карими глазами и бородой с портрета Эль-Греко. Карлик церемонно поздоровался. Я спросила его, давно ли тут этот фургон.
- Со вчерашнего дня, - отвечал карлик. - Цирк лилипутов прибыл. Он завершит нынешние гастроли шапито.
- Так вы приехали с цирком лилипутов?
Карлик, кажется, обиделся.
- Я не лилипут, - произнес он важно. - Видно, вы ничего не понимаете в проблемах нанизма. Я - карлик, значительно выше лилипутов, да и не похож на них. Живу рядом, мы дружим. Когда они приезжают, а они уже приезжали год назад и три года назад, я хожу к ним в гости.
- Так этим летом они не выступали?
- А вас этим летом тут не было? Нет, не выступали. Вы, видать, школьница, летом отдыхали на даче, так?
- Я студентка, летом подрабатывала в экспедиции.
После паузы, не зная, что сказать, я спросила:
- А вы летом где отдыхали?
- Летом, - отвечал карлик с достоинством, - мы с женой всегда отдыхаем на берегах Пряжки.
Вразвалку слез он со ступенек.
- Хотите на представление лилипутов?
- Хочу! - вскричала я.
Карлик был очень доволен.
- Нате контрамарку, - сказал он царственно, одаривая меня белым квиточком бумаги. - Место прекрасное, третий ряд.
И пригласил меня ("после окончания представления, в темный миг безлюдный") посидеть с ним и с лилипутами у вечернего костра "на дальнем краю пустыря".
В Парке Победы, куда побрела я выкурить (не без отвращения) сигарету, неожиданно встретился мне Наумов.
- Я думала, вы не любите Парк Победы.
- Я и не люблю. Все надеюсь притерпеться. Мне мешает аура крематория заводского, огорода на могилах. Я просто иду пешком от знакомых с Космонавтов. А вы какими судьбами - без почтальонской сумки, одна-одинешенька, с цигаркой? Вид у вас как у девушки, которая раньше времени пришла на свидание.
- Только вид. Студенников уехал на север. Поклонникам отказываю. Однако живу в волшебной божественной стране любви, лучшей стране мира, полной чудес.
- Когда любовь становится богом, она становится бесом.
- Слова сии уже от Студенникова слышала. Он считал, что, ежели он мне этого не скажет, не скажет никто. Все неправда. Опять обманул меня. Вот ведь вы говорите.
- Ну вот, слезы на глазах. Что такое, полноте.
- Здесь, на меридиане, всегда ветер, потому и слезы.
Он внезапно рассердился, по обыкновению, ни с того ни с сего.
- Дался вам этот меридиан. Вам и дела до него нет. Две его ветви, северная и южная, уходят для вас в бесконечность. Ну, разве что речь может идти о его отрезке… между нацелившей в небо телескопы обсерваторией и шпилем с ангелом-флюгером, указующим в небо метафизическое.
- Какой-то ужас - ангел-вертлюг. Может, это вид научного святотатства?
- Может, поворачиваясь, ангел при любом ветре горожан крылами защищает.
- Зачем ему вообще вертеться? Что он, золотой петушок?
Тут подошел мой знакомый Шура Ширман, молодой актер, поздоровался, желая со мной поболтать; Наумов стал откланиваться, но я задержала его.
- Послушайте, а ведь под шпилем, под золотыми крыльями, на меридиане, все русские цари спят…
- Не все, последнего нет.
- В конце двадцатого века прах царя, царицы и царевен (кажется, только одна царевна да царевич не сыщутся) достанут из уральских штолен, чтобы похоронить в соборе Петропавловки.
- Откуда вы это взяли? От Константина нашего? Кстати, я все в толк не возьму: он своих покойников по-христиански с отпеванием перепогребает или просто с почетом с места на место перезакапывает? Ох, забыл, забыл про ваши отношения с будущим временем… Кстати, вы не замечали, что кладбище - место, где адресом человека является время?
Наумов ушел.
- Какие мрачные беседы ведешь, Инна! Пойдем в рюмочную, в "Шоколадницу", коньячку выпьем для веселия души.
- Нет, мне некогда, Ширман, в шапито иду лилипутов смотреть. Хочешь, вместе пойдем? Контрамарка у меня на два лица.
- Ну и иди, как та сумасшедшая, что всегда брала два билета и говорила: "Он со мною". Лилипуты? Был я с цирком лилипутов одновременно на гастролях в Красноярске. В одной гостинице жили. Главный исполнитель их, прима, постоянно к представлению напивался. Стали его запирать. И что же ты думаешь? Дверь отопрут, а он опять в стельку. Окна задраены, третий этаж. Стали следить, выследили: лилипут коридорному из номера под дверь деньги подсовывал, тот шел, покупал "маленькую", выливал в блюдечко, в номер под дверь и задвигал. Правда, правда. И еще помню, как две лилипутки по коридору один утюг тащили. Страшная картина. А ведь им еще гладить этой одороблой надо было. Ой, а Толика, фотографа, помнишь? Видела у него фото - лилипут у Медного всадника? Полное размасштабирование.
Ширман улыбался, такой же, как прежде, узкий, худой, в длинной черной шинелке, красивый, с баками, похожий на Пушкина из кино.
- А где Рома?
- Какой Рома?
Романом звали ширмановского друга и сокурсника; как они играли на двух гитарах, пели на два голоса!
- Твой друг-приятель.
- Ты что-то путаешь, Инна.
- Да, должно быть, путаю. Ну, пока, Шура, я пошла.
Я чмокнула его в щеку, он поцеловал мне ручку. Чао, двухголосое пение, поручик Голицын, две гитары за стеной, прощайте.
Из припрятанной "Латерна Магики" возник посередине арены голографический призрак расставившего ноги в сапогах с ботфортами огромного Гулливера, надвинувшего на лоб треуголку бермудскую времен петровских. Сколько я ни расспрашивала потом знакомых и незнакомых, никто этого номера не видел. Под странную музыку с колокольчиками в лучи прожекторов, окруживших Гулливера, въехали в каретах, запряженных собачками, вбежали предваряемые розовой принцессой на страусе маленькие человечки.
Сверкали глаза их, точно стразы, сверкали блестки на одеждах, мелькали башмачки. Бегал по кругу вокруг арены маленький золотой (золотые доспехи скифского мини-царя) вояка, свирепое личико, грозные выкрики, все золотым мечом потрясал, нападал на Гулливера, призывал войско; наконец розовая принцесса очаровывала и успокаивала его, они уезжали на страусе, маленький народец во тьме танцевал, перебрасываясь светящимися мячиками, выходил маг, вывозили огромный золотой шкаф, лилипуты входили в него, шкаф закрывали, маг махал плащом, таял в воздухе Гулливер, униформисты распахивали створки шкафа, разумеется, вместо пропавших лилипутов из шкафа выпархивали голуби, музыка, туш, аплодисменты. Уходя с арены, маг забывал на опилках черный плащ с белым подбоем, униформист поднимал плащ, из-под которого выскакивал золотой неуемный воинственный малыш, делал круг почета, освещаемый лучом оранжевого прожектора, и убегал за кулисы.
Представление закончилось. С толпой счастливых зрителей перешла я проспект, на ближайшей скамеечке вечернего Парка Победы выкурила вторую (отвратительную) сигарету и вернулась к вагончикам за шапито, где уже суетился карлик, разведший костерок, разложивший на деревянных ящиках нехитрое угощение. Вагончики заслоняли костерок стеною, чужих не ждали, не звали, да их и не было.
- Понравилось? - спросил карлик.
- Чудо! - вскричала я.
- А кто больше всех понравился?
- Розовая принцесса.
- Ее зовут Александрина Прокофьевна, - сказал карлик. - Я вас сейчас познакомлю.
- А маленького золотого как зовут?
- Петрик.
- Без отчества?
- Да ведь он еще ребенок, - сказал карлик. - Его недавно приняли, вместо дяди. Дядя, знаете ли, спился.
Лилипуты сидели вокруг костерка на ящиках, пили ликер из маленьких стопариков голубого стекла; тамадой, был, разумеется, их шпрехшталмейстер, тоже переодевшийся в партикулярное, однако отсутствие черно-золотой ливреи с немасштабной хризантемой в петлице важности и презентабельности ему не убавило ничуть. Он произносил тосты поставленным тускло-звонким голосом, раскатисто подчеркивая "р". "А сейчас поднимем бокалы, - и все подняли голубые стопарики свои, - за здор-ровье нашей очар-ровательной др-рессир-ровщицы Р-розочки!" - "И за моих собачек!" - "За собачек отдельно". Выпили и за собачек. Шпрехшталмейстер вынес из фургона (под аплодисменты) маленькую гитару ("мне ее мастер из Сыктывкара из распиленных ружейных прикладов вишневого дерева выклеивал") и, картинно настроив ее, запел:
Где вы тепер-рь? Кто вам целует пальцы?
Куда ушел ваш китайчонок Ли?
Вы, кажется, потом любили пор-ртугальца,
А может быть, с малайцем вы ушли.
Старый клоун дядя Вася утер слезу.
- Красота… - шепнул он мне. - Ну, точно как на довоенных гастролях в саду "Александрия"!
В последний р-раз я видел вас так близко,
В пр-ролеты улиц вас умчал авто.
Пр-риснилось мне: тепер-рь в пр-ритонах Сан-Фр-ранциско
Лиловый негр-р вам подает манто.
- Браво, Иннокентий! - закричал старый клоун. - Если бы ты был с нами на гастролях по садам, ты бы пел непременно, специально репризу бы придумали! Народ бы валом валил тебя послушать. Почему ты не поешь на арене, кстати?
- Повода нет, - отвечал Иннокентий.
- Так найди!
- А что за гастроли по садам? Загородные? - спросила я.
- По всей стране, - старый клоун выпил перцовки из граненого стакана. - Раньше, дорогая моя медно-золотая головушка, в каждом уважающем себя городе имелся городской сад с названием, личным именем. Сад "Буфф", например, "Олимпия", "Александрия"…
- "Альгамбра"!
- О, это в Сибири, помню, помню! Начинал-то я в одесском саду пивоваренного завода, в саду "Енни". Музыкальная клоунада, три рубля за выступление, ситцевый фрак себе сшил в кредит. Таким успехом пользовался мой номер! А в Киеве в саду "Эрмитаж" я, увы, провалился; зато после провала отправился в свое первое гастрольное турне, пять рублей за вечер, Стародуб, Брянск, Вязьма, Ржев, Торжок, Вышний Волочок, Валдай, Старая Русса, Новгород. Про меня в афише было написано: "Непревзойденный клоун". Но, знаете ли, я всегда ждал конца зимнего сезона, чтобы получить ангажемент в один из летних садов. В Петербурге впервые выступал в Измайловском саду. Со мной в Измайловском тогда легендарный канатоходец Федор Молодцов выступал; он вызвал на соревнование иностранца Эмиля Блондена, перешедшего по канату через Ниагарский водопад: договорились перейти через Неву. И что же? Блонден перешел по канату через Неву против Кадетского корпуса, а Молодцов - в более широком месте - и победил! Публика прямо с ума сходила. Я с Молодцовым на пари взялся без тренировки в цирке по канату пройти, дурак; чуть не сорвался, могли оба разбиться, сетку Молодцов никогда не натягивал, да Бог спас. Потом зимой в цирк Чинизелли перешел и три года каждое лето, верите ли, в лучших садах Петербурга подвизался: "Аквариум", "Аркадия", "Помпей", "Ливадия", "Зоологический сад", "Олимпия" - все были мои! Сад "Аркадия" в Новой Деревне находился, в нем Шаляпин певал. Сад был регулярный, для семейной публики. Цыгане особым успехом пользовались; из цыган свел я знакомство с гитаристом-виртуозом Николаем Ивановичем Шишкиным. Бывало, поют с братом Дмитрием, слушаю, слезы текут, верите ли, хоть и сам музыкант - чудо!
- Что пели? - спросил шпрехшталмейстер деловито.
- "Троечку", "Я не хочу, чтоб снег узнал", "Размолодчиков", "Не вечернюю". Лучшие дни моей жизни в садах прошли. Фонарики цветные в листве так и вижу, вечер светлый. Вот только в Москве фортуны мне не было. В обоих московских варьете - "Максим" и "Омон" - отказали мне. А в цирке в Москве выступал, выступал, хорошие там были артисты: братья Танти, сестры Гамсахурдия; Козлов наездников-кошек на собаках показывал.
- Вы с юности в цирке работали?
- Можно сказать, еще и не родившись. В чреве матери с матушкой вместе на крупе лошади скакал. Родился в гримерной. А вместо колыбели положили меня в старую кормушку, изгрызенную конскими зубами да застеленную старым чепраком. Потому и старые городские сады помню. И люблю! Теперь таких садов нет. Актеров в садах не имеется, эстрады поснимали, цыгане не поют. Публика по аллеям, как потерянная, толчется.
- Небось это вы Мишке Иванычу про сады в ухо нашептали? То-то он в Парк Победы рванул.
Все хохотали, тоненькие голоса на особицу, Роза и Александрина Прокофьевна точно колокольчики.
Карлик пояснил мне:
- Лето было жаркое, дрессированный медведь привык на южных гастролях купаться, непонятно, как воду почуял, цепь сорвал, Московский проспект перебежал да в Парке Победы в "Очках" плескаться принялся. Купальщики его почему-то не испугались, так с ним рядом и бултыхаются, дрессировщик бежит - медленней медведя, милицейский свисток заливается, мальчишки улюлюкают.
- Вы сказали, "Альгамбру" помните; так вы и в Сибири были?
- Я, дорогая, всюду был. Омск, Томск, Иркутск, Минусинск, Алма-Ата, Ташкент, Самарканд, Бухара, Ашхабад, Казань (в Казани сад назывался "Черное озеро"…), Нижний Тагил, Витебск, Гомель, Могилев, Минск. В Минске был, когда война началась. Бомба в цирк попала. Мы животных выводим, а они не хотят. Морских львов к речке гоним, а они возвращаются. Выпьем за цирк!
Все встали, - и выпили мы за цирк стоя, как за английскую королеву.
Они пошли провожать меня.
У фонаря стоял на четвереньках пьяный, тщетно пытаясь оторвать руки от асфальта; посмотрев на нас, он закричал:
- Иван Ив-ваныч! Ив-ван Иваныч! Жди меня, я твой! Намедни на трахнутом проспекте Сталина мотал-мотал меня земной шар, крутил, как мог, а навстречу шли Белоснежка и семь гномов, хоть бы раз их качнуло. Крыша моя поехала, чердак обокрали! Вшей мне в жопу стекляшку от пьянства, встречай меня на станции, Ив-ван Ив-ваныч, еду, уже выехал, скоро буду, ежели подлая "хмелеуборочная" не заметет!
"Хмелеуборочной" именовался милицейский фургон, собиравший на улицах пьянчуг, дабы доставить их в вытрезвитель. Шпрехшталмейстер Иннокентий пояснил, что Иван Иваныч - известный всему Ленинграду психиатр, живущий на станции Ш., выводящий из любого запоя, целитель алкоголиков. По его словам, спившегося лилипута тоже к нему возили, да ампула, которую надо было бы ему подшить, была для его миниатюрного седалища великовата.
- У него это наследственное, - произнес карлик, смотревшийся рядом с Александриной Прокофьевной и Иннокентием необычайно крупным существом, - его папашка белой горячкой страдал.
Заговорили о родителях, выяснилось, что родители у лилипутов чаще всего - самые обыкновенные люди.
- Белоснежка! - орал нам вслед мученик вращения земного шара. - Ты почему такая рыжая?! И зачем среди твоих гномов девочки?
Единственно, что объединяло родителей, - тяга к редким именам. Розочку на самом деле звали Ермиония.
- Гермиона? - спросила я.
Имя маленького золотого божка, по малолетству не допущенного к застолью, было Лолий ("настоящее имя, крестильное, в паспорте он Петр").
- Неужели есть такое имя?
- Даже и в святцах есть. По-гречески Лолий - трава куколь.