У забора, отделяющего гостиницу от мира, стоял охранник, а за ним – пожилой человек в чалме. Он начал, зазывно улыбаясь, приглашать меня покататься на сооружении, похожем на трехколесный велосипед для взрослых с карикатурной кабинкой сзади. В меру понимания его английского, я объясняла ему, что за мной сейчас придет большая настоящая машина; а он, в меру понимания моего английского, утверждал, что большая настоящая машина – это полная ерунда по сравнению с его драндулетом.
Приехала "большая настоящая машина", русские литераторы забрались в нее, объяснили мне, что человек в чалме называется велорикша, что приличные люди здесь не ходят пешком, а катаются на таких штуках. Мы выехали в город, и сразу стало ясно, что Индия – это не другая страна, а другая планета по параметрам интенсивности жизни, движения и полному отсутствию его правил.
После индийских городов беспредел на московских дорогах кажется институтом благородных девиц. Людей здесь не много, а сверхмного. Гендерное соотношение на улице в будний день: одна женщина на десять мужчин. Сто процентов взрослых женщин ходят в национальной одежде, европейские радости позволяют себе только девушки до брака.
Но уж они наряжены, зататуированы, накрашены и увешаны на всю последующую жизнь вперед. Дороги населяют автобусы, автомобили, повозки, мотоциклы, мото– и велорикши, коровы, верблюды, быки, собаки, велосипеды... раньше были еще и обезьяны. Потом они всех достали, и их бережно выселили за пределы Дели.
Весь этот набор передвигается, извергает дым, крик, грохот, шип, гудки и музыку. Отойдя от культурного шока, начинаешь видеть отдельные лица и дома. Поскольку мы ехали по Нью-Дели, то это были не дома, а дворцы. А Дели и Нью-Дели – это совсем разные города.
Нью-Дели – современный мегаполис, застроенный банками, отелями, офисами корпораций, торговыми центрами. Это быстрорастущий город, населения в нем побольше, чем в Москве, и пересчитать его еще труднее, чем в Москве, но половину точно так же составляют необтесавшиеся вчерашние жители глубинки.
Рикша – это велосипед или мопед, на который, как домик на улитку, надета сложносочиненная кабинка. Кабинка рассчитана на двоих, но в нее набивается неисчислимое количество индийцев, тюков, а иногда и домашних животных...
Солидность, прочность и эстетичность устройства зависят от финансового положения и эстетических вкусов водителя. Как правило, эта штука передается по наследству, и водителем может быть подросток. Индийцы начисто лишены чувства опасности на дорогах, и рикши ездят настолько же безумно, насколько безумно ездят их более прочные коллеги: автобусы, автомобили, трактора, грузовики...
Если у рикши возникает языковой барьер с пассажиром, он, притормаживая, хватает первого попавшегося пешехода, и если тот говорит по-английски, то заставляет его переводить до полной ясности. Пешеход при этом и не думает обижаться... А толпящиеся сзади участники дорожного движения терпеливо ждут.
Спят велорикши, как днем, так и ночью, не вставая со своих тарантасов, а откинувшись назад и забросив ноги на руль. В Калькутте сохранились традиционные рикши, которые сами впрягаются в тележку, бойко семеня, везут человека, при этом жуют бетель и громко обсуждают с коллегами последние сплетни.
– Напрасно столицу перенесли из Калькутты в Дели. По сравнению с Калькуттой Дели – это деревня. Убогий современный город, набитый малокультурными людьми, – морщится Шумит.
– Напоминает снобизм питерских по отношению к Москве! – отвечаю я.
Строить Нью-Дели британцы начали в 1911 году, понимая, что не могут справиться с освободительным движением в Бенгалии. Закладывать первый камень приехал король – Георг V. В честь него центральный проспект был назван "королевским". После изгнания британцев его переименовали в проспект Государства. Он идет к Виджай Чоук – Площади Победы, откуда виден Президентский дворец.
Кстати, Виджай – имя отца Шумита. По-нашему, Виктор – победитель. Имя моего первого свекра – наполовину украинца, наполовину грека – Владилен; номенклатурные родители фанатели от прихода большевиков. Имя моего второго свекра: наполовину украинца, наполовину немца – Тумай; дворяне-родители фанатели от Киплинга. Имя отца Шумита, бенгальца с португальской кровью, Виджай.
Похоже, что, будучи Марией Ивановной, я никак не могу рассчитывать на свекров с привычными именами – видимо, карма такая...
* * *
Русский культурный центр купался в буйном тропическом саду. Там что-то копал, стриг, утрамбовывал, ровнял, поливал и мыл батальон старательных индийцев. В Индии вообще создается впечатление всеобщей занятости. Прямо на улицах все что-то плетут, колотят, мешают, строгают, нанизывают, укладывают, расстилают, варят и лепят...
В здании царила советско-посольская стилистика, висело много Рериха, было просторно, прохладно и торжественно. Ранжана появилась, сверкая сногсшибательным сари, и познакомила нас с русскоговорящими профессорами и профессоршами.
Первые были в костюмах, вторые – в сари, но все подряд красавицы. Толпа журналистов, преподавателей, аспирантов и студентов окружила в холле столы для чаепития с вполне космополитичным угощением. В отличие от подобных западных конференций атмосфера казалась совершенно домашней, а улыбки настоящими.
Потом народ долго и тоже по-домашнему уговаривали зайти в зал, потом часа два ждали "больших людей". Наконец президиум наполнился пожилыми, иногда экзотически одетыми дяденьками, а красавицы профессорши, готовившие всю конференцию, стоя волновались в кулисах, как прислуга, подающая на стол. Через пару часов кому-то пришло в голову предложить им стулья. Это ужасно резало глаз после западных конференций.
Мероприятие, на которое мы приехали, организовывали Индийская ассоциация преподавателей русского языка, Российский культурный центр и наше посольство. Оно называлось "Россия на перепутье: язык, литература, культура и общество в XXI веке", то есть болтай про что хочешь. Самым уместным членом делегации был Игорь Чубайс, поскольку являлся директором центра по изучению России РУДН. Остальные попали сюда исключительно по капризу небесного диспетчера.
Наиболее пафосный дяденька в президиуме оказался министром развития людских ресурсов правительства Индии. Учитывая, что людской ресурс в Индии умирает в космических масштабах, но рождается в еще более космических, министр был человек занятой, но почему-то нашел время встретиться с людским ресурсом, озабоченным Россией. Остальные дяденьки оказались критиками, литературоведами, профессорами и писателями, так или иначе связанными с всеиндийским проектом по изучению русского, затеянным тетей Шумита Калпаной Датта.
– Шумит, а чем занимается Министерство людских ресурсов? – спрашиваю я.
– В России много природных ресурсов, потому есть Министерство природных ресурсов. В Индии очень много людей, так что существование Министерства людских ресурсов по этой логике оправданно. Россия строит экономику на нефти и газе, Индия – на людских мозгах и руках, – говорит Шумит. – Нефть и газ могут кончиться или смениться новым, более эффективным топливом, людской ресурс не обесценится никогда. Так что мы сделали более логичную ставку...
Наш импозантный посол-генерал Трубников, тот самый, за которым охотились террористы, зачитал приветственное послание от Людмилы Путиной. И зал зашептался (на двадцати двух официальных индийских языках и двухстах материнских, зарегистрированных переписью населения) о том, как она недавно приезжала, шесть часов ходила по местному рынку Яшка и купила мужу кожаный пиджак.
А министр развития людских ресурсов сложносочиненно развил мысль, что не только Россия и Индия, но все страны планеты перед выбором – национальная идентичность и суверенитет либо ассимиляция в многополярном мире. То есть на перекрестке находится не только Россия, но и весь мир!
Мы с Игорем Чубайсом ехидно переглянулись, уж нам было что про это сказать.
Однако не весь президиум оказался таким же продвинутым, как министр людских ресурсов, и следующий выступающий стал настаивать, что в нынешнем веке в России будет преодолено влияние постмодернизма и произойдет возвращение к истокам великой культуры, отразившейся в языке, литературе, искусстве и особом общественном укладе России.
В переводе на русский язык это означало: вы нам понятны в категории "ложки-матрешки", и, уж пожалуйста, нас не расстраивайте. И это выглядело бы обидно, если мысль сразу не цеплялась за то, что нам тоже понятней приехать в страну йогов и факиров, а не в державу, основным предметом экспорта которой являются компьютерные программы.
Это была первая индийско-русская конференция такого уровня за долгие годы, и, как первая пьеса, первый фильм и первая любовь, она, нервничая, пыталась вместить в себя весь мир.
Почетные гости в президиуме в рамках непонятного нам ритуала красиво зажгли свечи на сцене, опоясанной оранжевыми гирляндами цветов, приземленно именуемых в России ноготками. И начались изнурительно длинные протокольно-пафосные речи про то и про се... да еще и на английском, который я плохо знаю, а в индийском произношении знаю еще хуже.
На подобных мероприятиях я начинаю остро чувствовать, что жизнь проходит стороной, и пытаюсь это исправить. Не то что я не могу сидеть на конференциях и совещаниях или проводить их. Просто как "женщина-комбайн" (имеется в виду кухонный многооперационный комбайн) я привыкла их активнейшим образом рационализовывать, сокращая в них числители и знаменатели до реального смысла.
Телефон в зале не работал в принципе, так что в счастье поэсэмэсить с друзьями мне было отказано. Он, собственно, и в гостинице работал перебежками, не давая уловить причинно-следственной связи этих перебежек.
Местные утешали словами, что все русские телефоны в Индии делают что хотят от высокой влажности. В редкие минуты просветления мобильный готов был сотрудничать, но почему-то без цифры восемь и клавиши отключения.
Отключение я научилась дублировать более сложным способом. А цифра "восемь" напрягла меня, как нумерологически ориентированного человека, – восьмерка в коде рождения означает ангела-хранителя. Хорошенькое дело, остаться в Индии сразу и без ангела-хранителя, и без возможности позвонить по российскому федеральному номеру! Да еще буквы "ч, ш, ъ, ы", изъятые из употребления погибшей клавиши восьмерки, придавали моим эсэмэскам странный акцент: "В Дели невиносимо дусно, скусно, но сикарно!"
Короче, процедуры открытия конференции я бы не пережила, если бы не прикольный немолодой сосед в непротокольной бейсболке. На хорошем русском он шептал мне все три часа про то, как был в России, учился в МГУ, жил в высотке, ходил на демонстрации в 91-м и считает, что российская демократия дело и его рук. А вот теперь он бросил работу профессора в университете, понял, что для Индии сейчас важно другое, и возглавил структуру, защищающую права фермеров.
Увы, все мои попытки шепотом понять проблемы индийских фермеров успехом не увенчались, поскольку не имели ни малейших аналогов с проблемами российских фермеров. Из убежденного шепота собеседника я поняла только то, что, поскольку до 1948 года Индия состояла из 945 мелких и крупных феодальных княжеств, то каждое из них совершенно по-своему осваивало сельскохозяйственную тему. Поняла, что безграмотность тормозит развитие области больше, чем засухи. Что половину населения невозможно убедить, что навозом не топят печки, а удобряют землю. Что люди бедны и в основном никогда не выезжали из своих деревень. Что они беспрестанно рожают, не думая о том, смогут ли прокормить. И когда государственные агитаторы ездят по деревням в коляске велорикши и в громкоговоритель уговаривают их остановить рождаемость, закидывают просветителей камнями.
Что Индия самая густонаселенная страна мира, но если в городе люди как-то утапливаются в вертикальной геометрии домов, деревня горизонтальна. Дома строятся в центре распаханных земель, и строить их дальше некуда. Люди уезжают из деревни в города не из-за дефицита работы, а из-за дефицита жизненного пространства!
В этот момент погасло электричество. И возник страшный языковой барьер – русские занервничали и взвились с вопросами. На индийцев, включая министра, это не произвело особого впечатления. В президиуме зажгли свечи и, повысив голос – микрофоны ведь тоже умерли, – продолжили мероприятие, буднично успокаивая русских: "Да не волнуйтесь, сейчас генератор заработает..."
Когда "генератор заработал" и электричество вернулось, русские начали засыпать шуточками Игоря Чубайса. И тут уже индийцы стали пожимать плечами: понять, каким образом проблема электричества связана с человеком по фамилии Чубайс, не смог даже индиец, ходивший на демонстрации в 91-м.
Правда, к отключениям электричества мы привыкли за первые же два дня, а они до конца нашей поездки так и не смогли понять ни одной шуточки про Чубайса. Но мы так и не выучились ходить с фонариком или свечкой в кармане, как это делают многие местные жители.
В Индии с электричеством вообще странные отношения. Бедные дома и лачуги почему-то обмотаны проводами как паутиной. Мне объяснили, что это сложносочиненные способы воровства электричества, достигшие в стране высочайшего технического совершенства.
Из любого шалаша, палатки, шатра, картонной коробки в статусе жилья обязательно торчит провод, идущий к линиям электропередачи. Это означает, что там, внутри, на одеяле, циновке или земле, сидит семья и смотрит телевизор. А для "телесмотрения" на рынках посреди улицы стоит черно-белый телик жуткого качества из моего детства, и из него журчит душераздирающая индийская фильма...
Открытие закончилось тем, что красавицы профессорши подарили господам из президиума букеты роз, и толпа отправилась обедать на этаж ниже. В длинной очереди к столам с яствами строго соблюдалась табель о рангах: сначала подходили гости, потом преподаватели и только за ними студенты.
Из фуршетных железных ящиков с подогревом благоухали рис, мясо в соусе, жареная курица, тушеные овощи, тефтели из гороха, салаты, обжаренный сыр типа сулугуни, фрукты, лепешки и местный десерт из творожных шариков. И надо сказать, что все это, казавшееся безумно экзотическим и острым в московских ресторанах, вписывалось в индийскую жару, ровно как салат оливье в русский Новый год.
Индийцы в основном ели руками с огромных тарелок, что выглядело совершенно адекватно и эстетично. Все наши попытки подражать им заканчивались плачевно. Увы, для того чтобы есть руками и оставаться элегантным и чистым, надо делать это много поколений подряд.
После обеда в президиум загнали Игоря Чубайса, Юрия Полякова, Светлану Василенко и меня. Надо было отработать окололитературный конферанс. Безбрежная тема конференции позволяла нести любую пургу, но меня предупредили, что моя пурга должна касаться прав женщин.
Выйдя на трибуну первым, Юрий Поляков доверительно сообщил, что "Литературную газету" создал Пушкин, а теперь редактирует он. Поскольку промежуточные звенья были пропущены, то студенты и журналисты в зале почтительно записали в блокноты "Пушкин-Поляков".
Потом Юрий разделил всю нынешнюю российскую литературу на "бездуховных", которые издаются огромными тиражами, ездят на западные фестивали и не слезают с экрана телевизора; и "духовных", которые мало издаются, сидят дома и пропагандируются "Литературной газетой".
И несмотря на то что аудитория не особо отличала первых от вторых, а также третьих и четвертых, начал жаловаться и взывать к справедливости. Поскольку из всего набора перечисленных персонажей аудитория слышала только фамилию Пушкина, она участливо кивала.
Я выступала за ним, ну и никак не могла не ответить, поскольку по формальным признакам относилась к "бездуховным": тиражи у меня были огромными, с экрана телевизора не слезала, правда, на западные фестивали особенно не ездила, но зато в "Литературной газете" не видела ни одной строчки о своих книгах.
Я коротко защитила честь "бездуховных" тем, что читатель хочет их, а не тех, кто в списке "Литературной газеты", и голосует за это кошельком. Но, поскольку наш междусобойчик был понятен только русской делегации, быстро перешла на гендерные проблемы, начав с того, что президиум во время открытия конференции выглядел как в Арабских Эмиратах.
Народ оживился, индийская интеллигенция всегда, с одной стороны, обижается, когда ее называют отсталой и мракобесной; с другой – страшно гордится своими традиционными ценностями, которые и являются инструментами отсталости и мракобесия. И я совершенно не понимаю, как она победит это противоречие.
Они кивали, когда я говорила об индийских абортах, если УЗИ показывало девочку; они соглашались, когда я напоминала, что девять десятых индийских браков происходит по воле родителей; они признавали, что женщины не могут делать карьеру так же легко, как мужчины... но при этом истово хвастались любовью к традиции. Ну, примерно как русские бабы утешаются поговоркой "Бьет – значит, любит".
После меня выступала писатель-чиновник Светлана Василенко. Она предложила более сложную дифференциацию литературного цеха, чем Юрий Поляков, – поделила не на две, а на четыре категории. Каждая категория имела научное название и иллюстрировалась парой фамилий. Из всех восьми фамилий лично мне была знакома фамилия только самой талантливой Светланы, запихнутая в четвертую категорию.
Однако финал выступления разбудил всю русскую делегацию. Светлана сообщила, что все в современной русской литературе писали незнамо что – как господин Журден, не подозревающий, что говорит прозой, – а потом пришел критик Курицын и придумал понятие "постмодернизм". Мы с Игорем Чубайсом опять вздрогнули и переглянулись.
Я, конечно, никак не могла требовать, чтобы председательница одного из шести российских союзов писателей отличала Жана-Франсуа Лиотара от Арнольда Тойнби и даже Бодрияра от Делеза. Я вообще не ожидала, что при всей своей культурологической незатейливости Светлана знает слово "постмодернизм". Но раз уж знает, то было непонятно, почему она презентовала своего приятеля только как открывателя постмодернизма, в данном контексте ему вполне можно было бы добавить и закон всемирного тяготения и теорию относительности.
А главное, Света не поняла, какой лепестковой бомбой постмодернизм оказался в ее спиче. Ведь если для нас постмодернизм означал современное состояние сознания западного общества на пепелище традиционных ценностей и ироническом поиске новых, то размахивание им на здешней интеллектуальной площадке было провокацией.
Для индийского возрождения все цивилизационное бессознательно означало британское-колонизаторское. Индийский мир проходил колонизации, войны, голод, унижения, но не разъедался изнутри ни социализмом, ни атеизмом, ни сексуальной революцией, ни мононациональным подходом, ни экспансией мигрантов... в каком-то смысле он пришел в третье тысячелетие огромным, доверчивым, консервативным, мудрым и неиспорченным ребенком, видящим перед собой черно-белый телевизор с правильным кино.
Я отчетливо понимала это, пожив с Шумитом.