Господин с президентской табличкой представился Сергеем, сотрудником Русского культурного центра, посчитал нас по головам, отвел в зал получения багажа и попросил у кого-нибудь русский паспорт с целью что-то купить на него в "дьюти фри".
О чем бы ни шла речь, я, из-за пяти планет, стоящих в солнце в момент рождения, реагирую первой. Так что, протянув паспорт, я нисколько не задумалась, что отличаюсь от господина из Русского культурного центра не только именем, фамилией и цветом волос, но и полом. Это его не смутило, а главное, не смутило и сотрудников индийского "дьюти фри", что называется, "нам татарам одна хрен".
Мы стояли возле багажной ленты, везущей все наши и не наши вещи. Два болтливых индийских молодчика в форме служащих стаскивали чемоданы с ленты и бросали на пол с таким азартом, что каждый из нас начал вспоминать, не упаковал ли он с собой чего-нибудь бьющегося.
Физическое усилие, затраченное на поднимание чемодана и его последующее жестокое швыряние, было раз в десять больше спокойного стаскивания и мирной постановки на пол. Но индийцы просто не знали, куда деть силушку молодецкую, и страшно дисгармонировали с сонным окружением аэропорта.
А все вокруг вяло перемещались возле багажной ленты. Люди вяло сидели на тюках или спали на полу так органично, как это умеют делать только азиаты. По вокзалу буднично прошла усталая озабоченная обезьяна с недоеденным бананом в левой руке. Англоговорящий ребенок свалился, разогнавшись на багажной тележке, и вяло заревел. Англоговорящие мама и папа вяло его заругали.
Время шло, чемоданы не ехали, члены делегации клевали носом, и я почувствовала себя настоящей индианкой не только без багажа, но и без паспорта... вот оно, начало новой жизни! Женщина в аэропорту, не говорящая ни на одном из принятых в Индии языков, без удостоверяющих ее прошлое документов и облегчающих ее настоящее вещей.
Итак, сейчас я говорю спутникам, что выйду в туалет, и скроюсь под покровом ночи в стране своей мечты... потом позвоню сыновьям и Шумиту, что вернусь через месяц, и проживу этот месяц без всех привычных социальных костылей! За это время сыновья становятся самостоятельными, Шумит наконец дописывает роман на английском, который я никогда не прочитаю из-за плохого знания языка, а я – знакомлюсь с самой собой в новых предлагаемых обстоятельствах!
...Впрочем, куда там... паутина моральных долгов, общественно-политических обетов, дружеских обязанностей, семейных оков, издержек социального темперамента и мессианских комплексов прочно удержит меня от месячника по улучшению кармы. Ах, Индия... Ах, эластичные оковы дзен-буддизма, позволяющего этически развиваться, не прибегая к месячникам аскезы и даже просто свободы от назначенного потока жизни. Хороши они или плохи?
Первые шаги на западной территории дзен-буддизм совершил в Европе после Второй мировой вместе с уличной модой, поп-музыкой, избытком доступных автомобилей, дешевых телевизоров и поднимающемся либеральном цунами, вместившем молодежный, женский, национальный и прочий протесты.
Невозможно было оставаться христианами после того, как Гитлер, Франко и Муссолини маркировали себя в качестве христиан, а свою политику в качестве новых крестовых походов. Из Европы дзен хлынул в США, где разбогатевший в результате войны средний класс сидел в пластмассовом мире, забив желудок чудесами прогресса и напрочь опустошив сердце и голову.
Психоделическая революция питалась молодежным протестом, сексуальной революцией, рок-н-роллом и дзен-буддизмом. Дзенские учителя пытались наполнить общество потребления смыслом и этикой в доступной ему на этот момент форме. Наиболее популярного из них, доктора Сузуки, называли отцом фастфуд-религии, что было совершенно несправедливо.
Просто среди совершенно тоталитарных и не реформированных к этому моменту западных духовных культов дзен выглядел непривычно свободно и давал своему адепту непривычную свободу и самостоятельность. В семидесятые годы книги по дзен-буддизму просочились в ротапринтных вариантах в СССР, мне принесли их друзья вместе с запрещенными Мандельштамом и Цветаевой.
У моего прадеда – одного из создателей сионизма в России, Иосифа Айзенштадта – было пять сыновей. Старший, Самуил, создав отдел литературы на восточных языках в библиотеке, которая тогда еще не называлась Ленинской, эмигрировал в Палестину, строить государство Израиль.
Успехи его строительства, от перевода на иврит "Путешествия из Петербурга в Москву" до кандидатства в президенты, тема отдельной книги. И таковая уже вышла и в Израиле, и в Англии. Но я не о нем, а о том, что его дочь, моя двоюродная тетя Пнина, будучи израильской пианисткой, влюбилась в моего дядю – офицера британской разведки Рональда Дедмана, и убежала с ним с собственной свадьбы.
Я уже описывала в других книгах: чтобы жениться на тете, дядя Рональд сделал обрезание и принял еврейство, а также перешел из боевого подразделения британской разведки в образовательное. Это было жесткое условие видного демократа Самуила Айзенштадта, отдающего дочь за колонизатора.
Пнина и Рональд уехали в Лондон, где душа в душу прожили 57 лет до смерти Рональда. Когда-то мой фантастический дядя Рональд тактично и остроумно рассказывал о том, как в молодости "работал разведчиком" в Индии. А когда я в 91-м году приехала в Великобританию и увидела на стенах пятиэтажного дома своего троюродного брата Питера – младшего сына Пнины и Рональда – те же буддистские картинки, что висели у меня в арбатской коммуналке, я поняла, насколько тесен земной шар. В той самой коммуналке, часть которой купил наш общий с Питером прадед у Лики Мизиновой и ее мужа режиссера Санина.
Сделав состояние на буддисткой вегетарианской книге "Натуральная еда" и открытии первой сети магазинов и ресторанов натуральной пищи, Питер занимается сейчас этнической музыкой в Брайтоне. А его старший брат Алан, математик по образованию, уже давно организует фестивали этнической музыки в Шеффилде и даже пытался пригласить на них рок-группу моих сыновей. Одним словом, все события развиваются по спирали, как утверждал в своей космогенной теории великий Шри Ауробиндо, создавая город Ауровилль, как макет счастливого будущего человечества.
...Но вот уже возвращается человек с табличкой "В.В. Путин", с моим паспортом и приобретенными на него в "дьюти фри" бутылками виски; вот уже подъезжает родной чемодан, и я хищно вырываю его из рук профессионального аэропортовского метателя чемоданов; вот уже черный густой воздух всасывает нас в душную утробу города, из которой таращатся фонари и круглые глаза вереницы легковушек "амбассадор"... и романтично-инфантильное желание сбежать иссякает.
"Амбассадор" похож на наш старый "Москвич", больной базедовой болезнью. Когда-то в Индии не было ничего, кроме "амбассадора". Моду на него пережили даже англичане... сегодня амбассадорят в основном небогатые люди и правительственные чиновники. "Амбассадор" занимает номенклатурную нишу нашей "Волги", на которую блистательный Борис Немцов так и не пересадил высшие эшелоны из-за отсутствия кондиционера.
В Индии эшелоны власти ездят на старой отечественной машине с форточками вместо кондиционера, чтобы собственной задницей и собственными легкими ощущать проблемы избравшего их народа. А проблема отсутствия кондиционера в Москве и Дели отличается в среднем градусов на двадцать.
Но как в 1956 году Джавахарлал Неру распорядился, что государственные структуры Индии имеют право закупать для собственных нужд только "амбассадоры", производимые национальной корпорацией "Хиндустан моторс", так никому и не пришло в голову поддерживать иностранный автопром. И лупоглазые машины с фигурками богов на приборной доске до сих пор хозяйничают на дорогах страны.
Наш микроавтобус выехал на шоссе и утонул в толпе грузовиков. Индийский грузовик, которому разрешено въезжать в Дели только глубокой ночью, совершенно неповторим визуально. Интеллект западного и российского водителя грузовика никогда не идет выше пластмассовой игрушки на глушителе и фотки голой бабы в кабине рядом со скромной богородицей.
Индиец относится к своему грузовику как к дому, украшенному фигурками богов; как к слону, покрытому расшитым покрывалом и расписанному узорами из хны; как к священному дереву, завешанному колокольчиками, бубенчиками, кисточками, бахромой, блестками, амулетами, мигающими разноцветными лампочками и еще бог знает чем. И все это раскрашенное, ревущее и чадящее стадо, застревающее в пробках и мелких авариях, управляется такими красавцами, что через секунду перестаешь замечать грохот и духоту.
...За исключением крохотных оазисов развлечений, ночью Дели пуст. Кажется, что в нем живут одни жаворонки. Он пуст не в том смысле, что нет людей, а в том смысле, что нет людей, расхаживающих по улицам. А вот спящих на асфальте в городе больше, чем запыленных пальм. В первые часы от этого дуреешь.
Люди разных возрастов спят на тротуаре и газоне, постелив одеяло и прикрывшись куском ткани. Спят семьи, матери с детьми, молодые люди и ветхие старики. Спят с таким нечеловеческим чувством безопасности, словно они часть живой природы, с которой ничего не может случиться, кроме того, что закапает дождь, налетит ветерок или сядет птичка.
Спят на земле не только профессиональные нищие. Некоторые имеют незамысловатую работу. И идут на нее, после того как, проснувшись поутру, моются из кранов, торчащих на улицах, чистят зубы и завтракают. Индийские бедняки невероятно чистоплотны. Их нищета эстетична и театральна, а не убога и стыдлива. Они не агрессивны, как наши бомжи, на каждом из которых написано угрюмое: "Вы все мне должны!"
В Индии неагрессивны даже бездомные собаки, подтверждающие психоаналитический тезис, что лечить домашнее животное можно через коррекцию психики его хозяина. Несмотря на худобу, индийские бездомные собаки пацифичны и расслабленны.
Местные либералы рассказывали мне, что были государственные программы по борьбе с уличной нищетой, что обитателям улиц давали квартиры, которые они шустро продавали и возвращались на тротуар. Вспоминается российская тема реабилитации бомжа, который не хочет реабилитироваться и замерзает в подвале, не желая дойти до приюта.
В Индии уличная нищета имеет космический масштаб, но осознается самими нищими как многовековая норма. И парадокс состоит в том, что сначала даже при самых работоспособных экономических программах уйма лет пройдет, пока бедняк поймет ценность дома и комфорта... а потом еще сколько лет, когда, разбогатев, он вернется к ощущению счастья от слияния с дыханием мира через абсолютную свободу.
Именно эта нагая свобода дала Киплингу тему романтизированного Маугли, ведь наибольшее число детей волков найдено в Индии. Нищие родители оставляли младенцев в джунглях не на съедение, а на воспитание волкам, представляя их будущее более счастливым и свободным, чем в человечьем сообществе.
Другой вопрос, что Киплинг плохо разбирался в звериных законах и, видя их через призму патриархального человечьего мира, назначил паханом белого волка Акелу. В реальности стаей волков командует самая старшая и сильная волчица, и, будучи благодушной к малышам, она вскормила не только Ромула и Рема.
Мы подъехали к российскому посольству. Охранник вышел, обыскал дно машины приспособлением в стиле лопаты с большим зеркалом на конце и только после этого открыл ворота.
– Чтобы не было приклеенных бомб... везде террористы, – пояснили нам.
Оказалось, что нашему послу Вячеславу Трубникову, бывшему главе Службы внешней разведки, активно угрожали радикальные исламисты, связанные с чеченскими полевыми командирами. Индийцы потом рассказали, что речь шла о пакистанских группировках "Джаише-Мохаммед" и "Лаш-каре-Таиеба".
За забор гостиницы микроавтобус тоже пустили после обыска зеркальной лопатой. В Индии это обычное дело, она стоит в списке стран с высоким уровнем террористической угрозы. На этой ниве активно трудятся религиозные секты, особенно в южных и западных штатах. В Индии даже есть праздник – День борьбы с терроризмом.
– Я не видел терактов, – говорит Шумит. – Когда было восстание маоистов или наксалов, я был слишком маленьким. Я помню, когда была война с Пакистаном за освобождение Бангладеш, во время ночных авиарейдов все отключали свет. Когда мне было пять лет, я сказал отцу: был бы ты маоистом, знал бы, как делать взрывчатку... Мне казалось тогда, что это круто...
Гостиница была так себе. Два красавца за конторкой достали здоровенную амбарную книгу и начали нас медленно и степенно записывать. После этого тщедушный пожилой человек потащил тяжелые чемоданы по номерам. Сотрудник русского центра рявкнул на тщедушного, после чего в номере появились положенные бутылки с водой.
– А что можно здесь оставлять, уходя? – спросила я.
– Только то, что не жалко.
Номер был советско-азиатским. С потолка свисал пропеллер-вентилятор, а из задраенного окна торчал допотопный кондиционер. По отдельности они работать почему-то не умели. При выключении обоих номер через пять минут превращался в духовку; при включении обоих – в площадку перед киношной ветродуйкой. Я выбрала второе.
Санузел выглядел глубоко этнически. Если про унитаз и раковину было понятно все, то пространство душа интриговало. Сам по себе душ лился всего в две дырочки, и выражение лица у него было как у женщины, которую долгие годы никто не хотел.
Зато на разной высоте под душем из стены торчали три порции медных кранов. Под ними темнела деревянная скамеечка, а за ней ютились ведро, кастрюлька и ковшик. Каким образом все это разнообразие использовалось для мытья, остается для меня загадкой по сию пору.
Но это еще не все! При полной герметичности номера во всех направлениях стена в санузле, примыкающем к санузлу соседнего номера, сверху не доходила до потолка примерно на метр. И на двери из санузла в номер не было никакой задвижки! Ну хорошо, моей соседкой была Лена Трофимова, а если бы горячий индийский парень? Ведь уже с аэропорта было понятно, что Индия – страна очень красивых и сексуально озабоченных мужчин.
Я перелила полбутылки виски, купленного по велению Шумита, в металлическую фляжку, взятую по совету сына Павла, и почувствовала себя глубоко защищенной от агрессивной микрофлоры. Прильнула к окну: за ним было что-то странное...
Кусками виднелся сияющий белый дворец с освещенной площадью перед ним. Туда под музыку странным образом, словно танцуя многофигурный танец, все время проходили люди в белых одеждах. И это в совершенно спящем городе. Я предположила, что за окном в густом душном воздухе происходит репетиция мощного шоу... и хорошо бы на него попасть.
С этой мыслью я попробовала заснуть под пропеллером, устроившим в номере такой шквальный ветер, что пришлось бросить на себя сверху одеяла, покрывало с взлетающими воланами, а на него – все имеющиеся полотенца... но не тут-то было! Кто-то торжественно запел мощным поставленным голосом, перекрывая грохот пропеллера.
Я доволоклась до окна – репетиция фестиваля активизировалась, и пение было одной из его составляющих. Положив подушку на голову, попробовала заняться чем-нибудь полезным и задала себе вопрос: "Что в Индии, которой я еще не видела, кажется мне самым необъяснимым?" И немедленно ответила: "Сати!"
Каким образом миролюбивые индийцы, защищающие слонов, обезьян и змей; индийцы, прославляющие богинь-матерей; индийцы, возводящие эстетизм в статус религиозности; индийцы, создавшие "Камасутру"... могли сжечь столько маленьких девочек, столько молодых матерей, столько зрелых дам и мудрых старух?
Сжигание вдовы было сложносочиненной смесью человеческого жертвоприношения и ритуального убийства. Вдову отправляли вдогонку мужу не так, как закапывали жен, наложниц и слуг с фараонами, чтобы не лишать их тамошнего комфорта. Ее отправляли на костер, убедив, что, сгорая, она смоет грехи всего рода и достигнет вечного блаженства.
И это казалось совершенно нормальным в стране, где убийства новорожденных девочек стали бытовым явлением после набегов персов и фанатичных магометан. Арийское равноправие было забыто, и брахманы постарались с большой выгодой для себя закрепить статус женщины как человека второго юридического сорта.
Во время обряда бракосочетания невеста, распростертая у ног жениха, мыла его ноги в тазу и обтирала своими волосами. Потом проделывала то же самое с ногами свекрови. После этого, как российский призывник, произнесший армейскую присягу, она переходила в полное и безропотное подчинение.
Пока супруги жили вместе, у нее были некоторые привилегии, как у продолжательницы рода, несмотря на то, было ей пять лет или пятьдесят. Как только муж умирал, ее ожидали сати или гражданская смерть. Тоже несмотря на то, было ей пять или пятьдесят. При этом если умирала она, мужчина законно вступал в брак.
Если вдова отказывалась восходить на погребальный костер, ей полагалось выбрить голову, сломать все украшения, бросить их в огонь вместе с бритыми волосами; до смерти ходить или во всем белом, если стала вдовой до двадцати, или во всем красном – если после; не посещать храмы, религиозные церемонии и общие праздники; не разговаривать и не есть с кем-то из родственников; спать и работать отдельно от всех, ибо общение с ней оскверняет людей, в течение семи лет после смерти мужа.
Считалось, что вдова, встреченная первой на дороге, приносила такие несчастья, что люди возвращались домой и откладывали дело на следующий день...
Стоило мне заснуть, как в номер забарабанили так, словно в гостинице начался пожар. Перед дверью стояла милая девушка в сари и искренне мне улыбалась. Она принесла свежие газеты и поинтересовалась, не надо ли мне чего. Это в семь-то утра! Через час позвонили с рецепшена, напомнив о завтраке. Еще через час это сделала Лена.
В полуобмороке, потому что, несмотря на вентилятор, воздуха в номере не хватало, проклиная день, когда заочно влюбилась в Индию, я поплелась на завтрак.
Несколько суетливых индийцев в поварской форме возвышались над "шведским" столом: поднос с гомогенной едой непонятной этиологии; наваленные горой бананы; что-то похожее на омлет, но очень измятое; миска с вареньем из загадочной ягоды; двойные куски белого хлеба, выдаваемые в салфетке каждому строго в руки, и что-то типа кофе.
Пожившие алюминиевые лотки, миски и ковшики выглядели примерно как в пионерских лагерях и больницах нашего детства, глаз автоматически искал на них написанный масляной краской номер.
Гостиница называлась "Для молодых христианских женщин". Но кроме пары англичан и горячих индийских парней, в ней обитали только русские литераторы, активно проводящие с утра желудочно-кишечную профилактику виски.
У меня тоже была с собой целебная фляжка, но... основная проблема моей нетусовочности в писательском мире всегда упиралась в мою неалкогольность. Короче, из четырех "молодых женщин ближе к пятидесяти" я оказалась самой нехристианской и самой непьющей.
Двор перед гостиницей утопал в тропической флоре, а в соседнем здании на небольшом подиуме старшие школьницы учились быть моделями под окрики толстой неповоротливой училки в сари.