Ганди называют "Отец Индии". Он родился в семье премьер-министра маленького муниципалитета, получил юридическое образование в Англии и поработал в Южной Африке. Вернувшись в Индию в сорок шесть лет, он занялся политикой.
Политические технологии ненасилия Ганди до сих пор не удалось повторить никому. Его личные голодовки при разделе Индии спасли от резни миллионы людей в Дели и Калькутте. Однако фанатичные индуисты были против идеи Ганди мирно сожительствовать с мусульманами, и один из них убил Махатму. Индия – странная страна, при всем своем миролюбии она периодически вздрагивает от выстрелов в самых ярких своих людей.
– Ты идеализируешь Запад, который сегодня отказывается от многих либеральных ценностей во имя безопасности. Они поддерживают либеральные ценности у себя дома и творят произвол за границей. Сегодня это отвращает весь мир от США, – говорит Шумит. – Но индийцев это ничуть не удивляет. Британцы несколько веков практиковали с нами именно это, так что наше недоверие западному либерализму сформировано генетически. Наши пути с Западом пересекутся, когда он откажется от двойного стандарта, а мы станем менее патриархальными. У нас нет придыхания перед Западом, потому что наш цивилизационный путь более чистый, более достойный, более миролюбивый и менее противоречивый! На этом основании не мы должны учиться у них, а они у нас.
Мои размышления на банкете, конечно же, прервал вчерашний профессор. Он по новой познакомился со мной и пустился во вчерашний рассказ о своем русском браке. Бежать не было сил, и я еще раз прослушала эту иллюстрированную фотографиями "лавстори".
– Почему столько народу обслуживает Русский центр? – спросила я его.
– В Индии огромное население, всем надо кормить свои семьи. Люди готовы на любую работу. У нас даже были демонстрации против компьютеров, которые сокращали рабочие места! – пояснил профессор.
– Я видела, что люди вручную кладут асфальт. У нас давно это делает техника... Ведь тяжелый труд в таком климате ужасен!
– Да, ужасен. Они рано стареют и умирают, а люди из высоких каст вечно молоды... но выхода пока нет, – ответил профессор. – Вы еще не видели, как у нас растят рис. Его собирают два раза в год. Сначала проращивают на маленьком поле, а потом каждый росток риса отдельно пересаживают на большое поле. И все это постоянно орошают вручную...
– Но ведь на дворе третье тысячелетие!
– Разные части Индии живут в разном времени. В некоторых деревнях до сих пор скошенные колосья раскладываются на асфальте по трассе, и проезжающие по ним машины обмолачивают их колесами! Потом убирают солому, на асфальте остаются кучи зерна, и водители уже объезжают их, пока крестьяне не уберут их с дороги...
– Невероятно!
– У всех людей низкого сословия большие семьи. Священники запрещают им даже думать об ограничении рождаемости. А труд бывает такой тяжелый, что иногда мужчины кладут себе под язык опиумный шарик и запивают его водой. Это делает их сильными и выносливыми на время, но потом они быстро умирают... Низшие касты терпеливо исполняют свою карму!
Когда-то приятель рассказывал мне о сотрудничестве с индийским морфлотом. Работая на судне, офицер никогда не обращался к матросу низкой касты напрямую, чтобы не унизить свое достоинство, а делал это через мичмана. О таких же правилах просили наших, и когда они нарушали эти правила, возникали конфликты. В конце концов взбунтовались обе стороны и совместная деятельность прекратилась.
Кастово-традиционалистская модель удивительнейшим образом одновременно и тормозит, и ускоряет развитие Индии. Кажется, что патриархальность разогревает страну изнутри, и она скоро рванет и забрызгает весь мир своим пестрым разорвавшим оболочку телом.
Сегодня Индии по фигу господство новых мировых элит, торжество либеральных ценностей, смешение рас и языков, общее культурное пространство. Ее мировой проект состоит в том, чтобы наехать на планету массой и энергетикой своих интеллектуально-финансовых составляющих.
Ярчайший пример этому миллиардер Лакшми Миттал, родившийся возле моего любимого Джайпура и окончивший университет в родной Шумиту Калькутте. Скупая по миру сталелитейные комбинаты с индийской гигантоманией, он устраивает в них чистую Индию, создавая кастовое потогонное общество.
Ведь генетическая потребность индийца из высокой касты создавать комфортные условия существования коровам, обезьянам и змеям и ни секунды не заморачиваться ужасом жизни низших каст. Пресса разных стран пишет о переменах в управлении комбинатов после покупки Лакшми Митталом и создании нечеловеческих условий для рабочих.
Индийской традиции миллиардер верен не только в бизнесе, но и в семейной жизни. Свадьба его дочери стоила больше пятидесяти миллионов долларов. На них был на неделю снят один из дворцов Версаля, где состоялся спектакль с участием звезд индийского кино.
Параллельно этой гламурной хронике газеты писали о том, что в банных отделениях его сталеплавильных комбинатов сокращено число уборщиц, а канализация стремительно приближается к индийской. Одним словом, на примере Миттала видно, что миру полезна индийская прививка в области духовности и эстетичности, но страшна в области менеджмента.
Индиец традиционно видится из России сосредоточенным йогом, праздничным факиром, веселым бессребреником, возвышенным раздолбаем... но не тут-то было. Он сложным орнаментом сплетает внутри себя несоединимые для нас вещи.
– Я близко общался с владельцем нашей крупнейшей фармацевтической компании. Он был джайном: не прикасался к мясным или рыбным блюдам... не ел даже грибов, потому что в грибах могли оказаться черви – а нельзя убивать ничего живого. Он рано вставал, занимался йогой, потом шел на работу до двенадцати ночи и выжимал из сотрудников кровавый пот, – рассказывает Шумит. – Логика его была простая: если он, как владелец компании, отдает бизнесу себя до последней капли, то почему его подчиненные должны работать при более щадящем режиме?
– А зачем джайну столько денег для попадания в нирвану? – спрашиваю я.
Шумит пожимает плечами.
Джайнизм опирается на учение о перерождении душ и воздаянии за поступки. Соблюдая строгие аскетические правила, можно быстрее достичь нирваны. Половина джайнов – монахи с колокольчиками на сандалиях, чтобы не задавить букашку, а половина – торговцы. Им даже запрещено пахать землю, поскольку при этом могут быть уничтожены жуки и червяки.
На вопрос, куда лучше вкладывать деньги, в Китай или в Индию, мировой бизнес отвечает, что это совсем разные вещи. В Китае – профессионалы, в Индии – люди. В Китае время – деньги, в Индии – пока еще философская категория. Посттоталитарная китайская бюрократия перестроилась быстрее, чем постсоциалистическая индийская. Китайцы ради бизнеса готовы пожертвовать всем, индийцы способны только плавно вписать бизнес в кармическую идею.
Но в Китае вы попадаете в мир сотрудников и ситуаций, напечатанных на одном станке, а в Индии – в праздник накапливания индивидуальностей и подходов. А ведь, как известно, самые эффективные решения рождаются из суммы разных подходов. Индия "не стирает" индивидуальность и сильна именно этим.
В Индии культ высшего образования и точных наук. В год здесь выпускается более 100 000 компьютерных инженеров и 70 000 программистов, не считая тех, кто учится за границей. Около сорока процентов научных сотрудников NASA, IBM, Microsoft – индийцы или имеют индийские корни. Китай даже бизнес делает по окрику сверху, Индия даже в армии имеет индивидуальный подход к солдату.
– В Индии вековая традиция сбережений, – поясняет Шумит, – это у вас деньги хранят в кубышке, потому что не верят банкам. А у нас никого никогда не лишали собственности и не били по кошельку дефолтом, несмотря на то что в половине штатов правят коммунисты. У нас всегда уважали собственника. Отсюда солидная банковская и страховая система...
– Какая солидная, если даже автобанкоматов нет?
– А они нам не нужны... Почти у всех моих родственников вложены деньги в банки. Они, конечно, ждут перевоплощения, но при этом аккуратно и медленно откладывают деньги на старость, на медицину, на образование и свадьбы детей. Очень многие это делают через фондовый рынок... В Индии живут восемьдесят три тысячи миллионеров. Средний класс насчитывает 300 миллионов жителей. Это больше, чем во всей Европе и России, вместе взятых...
– А как накапливают бедняки на свадьбы?
– Потихоньку покупают золото...
В гостиницу ехали вчетвером: Лена Трофимова, Игорь Чубайс, тот самый профессор с большим фотоальбомом и я. Сил не было, но загадочность храма сикхов победила. Мы изложили профессору желание осмотреть храм возле гостиницы, и он тут же активизировался, несмотря на большое количество выпитого. Начал командовать водителем, остановился перед странным забором и пошел договариваться, чтобы нас пустили на экскурсию.
Храм был закрыт и неосвещен, хотя до этого работал круглые сутки. Втроем мы двинулись через ограду. У входа стояла очаровательная пухленькая девушка в форме охранницы.
Она сказала, что, к сожалению, ночью может показать нам храм только сбоку, потому что главные ворота заперты. Мы двинулись за ней во двор, там в темноте на одеялах размещались группки людей. Одни тихо разговаривали, другие – молились, третьи – что-то готовили и ели, четвертые – спали.
Справа стоял странный деревянный помост. Сначала показалось, что это многоэтажная телега, которую прицепят к чему-то и повезут. Но колес не было. А было несколько деревянных этажей, похожих на гигантские книжные полки. На этих полках плотными рядами сидели старухи в белом в позе лотоса. Пространства было ровно столько, что они могли только сидеть рядами, как мрачные белые птицы, высиживающие яйца.
Мы встретились глазами... в них не было ни беды, ни раздражения. Там темнела нечеловеческая усталость. Они не сознавали свое присутствие здесь ночью как проблему. Они просто не мыслили в этих категориях и отстраненно и безропотно доедали, доживали свою страшную одинокую карму.
– Почему они там сидят? – спросила я девушку в форме в надежде, что она расскажет что-то о специальном ритуале, о сборе на утренний праздник и еще о чем-нибудь, гуманизирующем картину.
– Они пришли сюда ночевать, – ответила девушка без всякой интонации.
Потом мне объяснили, что старухам холодно спать на асфальте и земле, и они заранее приходят занимать места на этом помосте, чтобы провести ночь в медитации, а утром получить бесплатную еду.
Мы карабкались по боковым ступеням храма, смотрели в глубокой ночи на его парадную часть. Почти ничего не видели, но не хотели огорчать очень старающуюся девушку. Тут меня осенило.
– Ребята, это не тот храм! Я видела тот из окна только фрагментами, но это не сикхи.
Девушка подтвердила, что храм буддистский. Мы изумленно переглянулись. Видимо, профессору-мусульманину сикхи были настолько несимпатичны, что он умудрился обвезти нас вокруг гостиницы и отправить совершенно в другой храм. А тьма была такая кромешная, что архитектурные особенности не различались. Вышли обескураженные, пытались дать девушке денег – отказалась. Глаза у нее сияли от того, что показала нам свой храм.
Лично я, даже будучи буддисткой, в этом храме не ощутила ничего, кроме пронзительной тоски от вида старух на деревянных ярусах. Собственно, и в азиатских дацанах я была пленена энергетикой, но не почувствовала "своими" круглоголовых монахов в синих халатах, презрительно и мрачно созерцающих меня узкими глазами.
Учитель сказал на это: "Чужой храм не должен сидеть на человеке как его платье. Должно быть комфортно в идее, а не в ее местном каменном воплощении".
До гостиницы оказалось не очень близко. Путь лежал по темной улице, заваленной спящими людьми. Некоторые молча сидели в темноте на остановках. Россиянину трудно осознать такой образ жизни, ведь даже российский бомж всегда находится в символическом пути куда-то.
Индийский нищий никуда специально не движется по горизонтали, он живет на асфальте и движется только по вертикали – к новому воплощению. Количество нищих в темноте на совершенно пустой улице пугало, мы с Леной жались к высокому, величественно плывущему Игорю и умирали от страха.
Я даже не взялась вести с Игорем дискуссию о старухах в многоярусной уличной ночлежке. О том, почему общество, пронизанное его любимыми патриархальными ценностями, вышвырнуло их на улицу. Ведь они не могли взяться из воздуха, каждая из них принадлежала к какому-то роду, клану и касте. Однако последним пристанищем для них оказался храмовой двор, в котором они сидя проводили целые ночи.
Ночная нью-делийская улица не подходила для краснобайства. Она была душная, липкая, напряженная. Город с одной стороны был опрокинут в сон, никаких машин с музыкой и людей с громкими разговорами. С другой – молчаливо и плавно обступал пешехода миром нищих. Если днем везде понатыканы красавцы полицейские, то ночью их нет как класса. Индийская ночь принадлежит нищим. Не зря Ранжана говорила:
– Вы никуда не должны ходить без меня.
Вдоль длинной белой стены забора мы подошли к храму сикхов. У входа в храмовой комплекс стоял строгий старик в черной чалме с мечом на поясе.
Мы поклонились, он кивнул и повел нас в огромную трапезную, где, сидя на полу, ели люди. Трапезная была архитектурно изящна, изумительно чиста и хорошо освещена. Мы поблагодарили и отказались, тогда старик показал, как пройти к службе, и оставил нас.
Сколько я ни пыталась рассказать спутникам, кто такие сикхи, с высоты когда-то сданного зачета по истории религий и более поздней индофилии, они меня не хотели или не могли слушать в экзальтированной атмосфере ночного храма.
Фойе представляло собой каменные комнаты без крыши с двух сторон от входа на порог храма. Порог выглядел как мостик над водоемом, в котором пожилая семейная пара мыла ноги, чтобы пойти молиться.
Фойе выполняло функции гардероба для хранения обуви и сумок. Попутно гардеробщик продавал оранжевые цветочные гирлянды. Напротив него стояли удобные скамейки со спинкой для отдыха и снятия обуви. Поняв, что разувание неотвратимо, а половина церемонии видна отсюда, я предложила спутникам идти без меня.
Лена накинула на волосы шарф, Игорь покрыл голову носовым платком, и они двинулись по мраморному полу в носках. Я тоже натянула на голову прозрачный черный капюшон от заготовленного для посещения храмов летнего пиджака и стала искать лучшие точки обзора.
Итак, то, что мне казалось из окон гостиницы странным ритуальным танцем, было правилами входа на службу. Люди обходили лестницу по определенному маршруту и возле черты порога, отмеченной специальной мраморной полосой в полу, останавливались, чтобы поприветствовать храм.
Кто-то складывал для этого руки, кто-то нагибался и касался полоски, кто-то вставал на колени и целовал ее. Потом шли по мостику над водоемом. Все это происходило настолько четко, грациозно и естественно, что казалось поставленным спектаклем.
Служба сикхов настолько отличалась красотой, свободой и четкостью от всех виденных мной прежде религиозных ритуалов, что я впала в эстетический транс. Мужчины-сикхи в принципе не стригут волосы и носят черные чалмы или светлые головные повязки, под которыми торчит узел волос.
Одеты они в основном в ослепительно белые одежды. Сикхи всегда имеют при себе мечи или кинжалы. Сикхи – профессиональные воины. Но даже если они не состоят в военном звании, все равно находятся в изумительной физической форме, невероятно пластичны, и даже глубокие старики сохраняют орлиную осанку.
Но это не физкультурная спина напыжившихся европейских военных, это вытянутая в струну высокоорганизованная, гибкая плоть, отражающая состояние души. Индийцы в принципе гибче большинства народов.
Лестницы, по которым они бегают, кончаются для нас кучей переломов; привычка сидеть в позе лотоса, на корточках и занимать небольшое пространство для сна держит их мышцы и суставы в гуттаперчевом состоянии; народные танцы, в которых каждый принадлежит себе, а не общественному мнению, делают их легкими и прыгучими; сексуальная жизнь, в которой для человека "гражданства Камасутры" техника слита с медитацией, позволяет им слышать каждую клетку и собственного, и партнерского тела.
В ночном храме кажется, что у сикхов все эти качества доведены до предела. Они невероятно красивы, если бы я была хозяйкой Болливуда, я снимала бы в индийских фильмах только сикхов.
Два слова о чалме, которую носят и в Африке, и в Азии, и на Кавказе. Как правило, она имеет обрядовое значение. На чалму идет примерно семь метров ткани, и она становится саваном при неожиданной смерти. Чалма у разных народов по-разному обертывается на голову, делается из разной ткани и часто презентует возрастную и социальную принадлежность хозяина.
Например, зеленую чалму в мусульманском мире разрешено носить только потомкам пророка и людям, совершившим хадж. Когда талибы велели афганским госслужащим обязательное ношение черной чалмы и использование чернил только черного цвета, все государства, ориентированные на чалмы, заявили о нарушении прав человека.
По цвету женской паранджи – к счастью, в Индии их не так много – можно судить о финансовом состоянии: чем она светлее, тем род богаче. Увы, никто никогда не пишет о том, что, независимо от цвета паранджи, женщины в ней рано слепнут потому, что обзорная мелкая сеточка из конского волоса на жаре раздражает глаза и устраивает постоянный конъюнктивит.
В отличие от паранджи с цветом чалмы сложнее. Мне, например, так и не удалось выяснить, в каких случаях надевается красная чалма или голубая. В Индии больше всего, конечно, белых. Я видела даже длинный забор, разделяющий две полосы дорожного движения в Дели, на котором чалмы километром выбеливались на солнце. Видимо, это было возле квартала стиральщиков.
Помню, что Елене Блаватской с детских лет во сне приходил индус в белой чалме. А потом наяву спасал ее то при падении с лестницы, то когда лошадь понесла, а нога маленькой Елены запуталась в стременах...
Тем не менее сикх – это, как правило, мужчина в черной чалме с потрясающей осанкой. Он соблюдает пять правил: не стрижет волосы, имеет стальной браслет, короткие трусы, гребень и кинжал. Мужчины-сикхи имеют в своей фамилии слово "Сингх", женщины "Каур". Это означает "лев" и "львица". Вступая в брак, сикхская женщина не принимает имя мужа.
Сикхи – последователи пенджабского гуру Нанакома, объединившего и реформировавшего в учении индуизм и ислам. Уже в пятнадцатом веке гуру Нанакома подчинил религию прогрессивным идеалам, отменил кастовый подход, дискриминацию женщин, мрачность, фанатизм и суеверия. Вместо толпы богов и священных коров у сикхов единый бог и жесткий список ограничений.
Мужчин и женщин Нанакома объявил духовно равноценными, пояснив, что оба пола делают общество правильно сбалансированным и не могут рассматриваться как угроза друг другу. А потому женщинам принадлежит такая же роль в жизни общества, как и мужчинам, а брак является священным духовным соединением равноценных партнеров.
Гуру считал свою старшую сестру Биби наставником и руководителем, и она была первым человеком, возведенным им в сикхизим. Для распространения веры Нанакома создал двадцать две ячейки, четыре из которых возглавили женщины. По статусу они приравнивались к современным епископам, имели экономические права и практически правили в своих округах.