Жители Фатехпур-Сикри, видимо, тоже не понимали, чем прогневили богов и почему надо покидать великолепный город без промедления... Население вышло из стен, как змея из кожи, и переселилось в другое место, оставив крепостные стены, дворцы, мечеть, караван-сарай, дома, бани, мощенные камнем площади, каменные рыночные прилавки, парки, скульптуры, каменные узоры, мозаику, ажурные решетки и императорский монетный двор орлам, обезьянам, зеленым попугаям, воронам и бурундукам.
Акбар строил Фатехпур-Сикри с размахом. Дворцовый зал для публичных аудиенций окружали стильные арки, к нему прилегала площадка, выполненная как шахматное поле – рабы и рабыни в костюмах шахматных фигур были расставлены по мраморным черно-белым клеткам. Слоновий двор имел функции "лобного места" – к диким слонам бросали преступников, и звери сами принимали решение о виновности. Либо затаптывали, либо миловали.
В углу главной площади в изящной каменной беседке собирался верховный совет при императоре. Акбар восседал в центре на круглой площадке, поднятой каменным столбом, советники располагались на галерее, опоясывающей помещение вдоль стен. Вниз запускали ходоков и просителей из народа, власть выслушивала их с высоты и принимала решения.
Акбар был одним из самых терпимых и дальновидных императоров Индии и завоевывал доверие не жестокостью, а мудростью и обаянием. Он был веротерпим и не потребовал от своей жены, матери Салима, индийской королевы Джодхабай, изменить имя и принять ислам.
Он прекратил "джадайя" – могольское взимание налогов с немусульман и настаивал на уважении всех религий. Он поручил придворному поэту Абдулу Рахиму Кханекхана перевести "Рамаяну", "Махабхарату" и "Упанишады" с санскрита на персидский.
Фатехпур-Сикри был возведен руками двадцати тысяч рабов и пленников в рекордные сроки. Он спланирован не как набор отдельных функциональных зданий и улиц, а как совершеннейший единый ансамбль – идеальный город идеального императора. За пятнадцать лет не успели стесать камни площадей, закоптить стены и залатать крыши. Город выглядит как странный величественный "новодел" шестнадцатого века.
В "Книге джунглей" есть глава о похождениях Маугли в брошенном городе. Придя в Индию и наткнувшись на Фатехпур-Сикри, британцы были поражены его красотой. Прекрасные дворцы и храмы, украшенные каменной резьбой и инкрустированные самоцветами, утопали в лианах и сорняках. В иссохших прудах и фонтанах на солнце грелись змеи и ящерицы. В галереях галдели стаи птиц. По парадным площадям бродили тигры, леопарды и пантеры. Изысканные чердаки заселяли дикие пчелы.
Британцы поначалу даже устраивали на улицах бывшей столицы настоящие охоты на диких зверей. А потом устроили охоту на драгоценные камни из стен памятников, которая стала одним из любимых занятий колонизаторов, считавших себя просвещенными. До них все в городе было цело – местное население не приближалось около трех веков, боясь проклятия.
Фатехпур-Сикри – странный город, он похож на декорации к фильму или спектаклю. В Помпеях ты ходишь по острому кладбищенскому горю. В восхитительных стенах Фатехпур-Сикри ощущаешь себя как в детском сказочном аттракционе.
Ворота брошенного города обиты лошадиными подковами: если у человека заболевала лошадь, он приходил молиться в мечеть. Если лошадь после этого выздоравливала, хозяин прибивал подкову концами вверх, если же умирала, то вниз... Но сегодня тысячи паломников ходят сюда молиться не о здоровье лошадей, а о рождении сыновей.
Конечно, когда мы вошли в открытые площади мертвого города, никаких паломников, кроме нас, не было. Водители остались возле охранника в хлипкой пристройке, а мы двинулись на городскую площадь, окруженную галереями. Большая луна позволяла немного видеть; фонарей и электричества Акбар не оставил.
Психика пары русских литераторов не выдержала эмоциональной, информационной, температурной и алкогольной нагрузки и внезапно увела их в темноту мертвого города в поисках туристических красот.
Степень безопасности подобной прогулки внушала сомнения. Ранжана, на которой уже не было лица от усталости, поскольку, готовя конференцию, она не высыпалась месяц, вместе с профессором Кумаром бросилась на их поиски.
Остальные сели поближе к выходу из мертвого города на теплые камни городской площади в мистической тишине. Светила луна. Неожиданно появилась невероятно тощая, невероятно громко скулящая собака, прижимающая к телу заднюю ногу. Собак в Индии не держат за уважаемых животных, и совершенно непонятно, как они выживают в этом нищем вегетарианском царстве.
Собак здесь не оценили даже после того, как Царь Богов Индра приказал царю-праведнику Юдиштире подняться на небеса. А Юдиштира отказался сделать это без собаки, пережившей с ним ужас странствования через великую пустыню, и ответил Индре: "Грех оставления беспомощного, который ищет защиты у тебя, равносилен греху убийства дважды рожденного, греху ограбления Брахмана. Я не пойду на небо один". И тогда Индра отправил их вместе.
Так вот, появившаяся в темноте городской площади собака вопила ровно на той же ноте, что и профессиональный местный нищий, и с тем же неистовым выражением заглядывала в глаза, почуяв во мне старую собачницу. Я с сомнением вспомнила о бутерброде с вареньем, путешествующем со мной из Дели: какая собака будет есть такую дрянь? Но все-таки принесла его из машины.
Собака, урча, сожрала бутерброд, который не только выключил ее визг, как радио из розетки, но и разогнул прижатую ногу и уверенно поставил ее на место. Мы восхитились единством технологий попрошайничества людей и собак в Индии. Лично я никогда не видела ни одной российской собаки, способной для жалобного вида совершать интеллектуальную операцию прижимания задней ноги и ковыляния на трех. Собака сыто рухнула на камни возле нас и уснула.
Воссоединившись через час и высказав друг другу все на русском нелитературном среди камней исторической святыни, группа русских литераторов двинулась в Джайпур. Было обидно толком не посмотреть Фатехпур-Сикри из-за эгоизма коллег, но, видимо, карма такая...
И было ужасно неудобно перед Ранжаной и профессором Кумаром. По сравнению с нами индийцы нашего слоя общества сверхвоспитанные, сверхтерпимые и сверхтактичные люди. А увы, далеко не всем членам делегации русских литераторов в детстве были привиты минимальные хорошие манеры, и остальная часть все время испытывала за них чувство вины перед принимающей стороной.
– У нас в языке есть "ты", есть "вы" и есть средний вариант для общения с равным по статусу, – говорит Шумит. – Я до сих пор вздрагиваю, когда мои дочери называют свою бабушку и прабабушку на ты. В Индии это считалось бы оскорблением...
Из-за темноты дорога почти не имела этнографических признаков. Только иногда из мрака выплывали деревни каменщиков с выставленными на продажу товарами вплоть до склепов и мини-мавзолеев. По дороге из Агры в Джайпур находились известные деревни проституток, но их труженицы тоже спали. Впечатление, что в Индии все, даже это, делается днем. А ночь – время водителей грузовиков.
Индия – лицемерная страна. Она презентует себя как очень консервативное и асексуальное общество, но вместе с тем лидером продаж в Нью-Дели недавно оказалась книга Налини Джамилы "Автобиография секс-работницы".
Это мемуары пятидесятилетней жительницы штата Керала Налини Джамилы, овдовевшей в 23 года и пошедшей в секс-индустрию, чтобы прокормить детей. Налини дважды после смерти мужа неудачно выходила замуж и снова возвращалась на панель. Четвертый брак оказался успешным. С высоты возраста и наконец установившегося благополучия она пишет о двойном стандарте индийской сексуальности, начиная с того, что первым ее ночным клиентом был полицейский, избивший ее днем за проституцию.
А ведь за несколько сотен лет до нашей эры величайший ученый и политтехнолог древней Индии, министр при императоре Чандрагупта Чанакья написал книгу "Артхашастре". В этом древнейшем труде по экономике и государственному управлению он утверждает, что публичный дом – место, где общество может выпустить пар, и разделил профессионально обученных проституток на три категории по уровню мастерства.
Первая категория должна была оплачиваться как царь, вторая – как министр, третья – как судья. Чанакья считал, что в государстве необходим пост Контролера досугов, в чью обязанность входит защита прав проституток.
Сегодня в деревнях проституток проживают обычные семьи, но все члены этих семей, включая детей, заняты в секс-индустрии. Там считается, что это почетная профессия в рамках многовековой традиции. Индия полуграмотна, и вступать в дискуссию о правах детей в таких деревнях не с кем. Секс-индустрия приносит около миллиарда долларов дохода в год, и, как бы ни возмущались правозащитники, деревенская часть людского океана просто не понимает их.
По официальным данным, профессионалов обоего пола в индийской проституции около десяти миллионов, одна треть из них – дети. Существуют традиционные маршруты тайной транспортировки этих детей, продаваемых из бедных семей в богатые города. Уголовная ответственность за это ужесточается вплоть до смертной казни, но это никого не пугает.
– Шумит, а в Калькутте есть проституция? – спрашиваю я.
– Конечно, в Калькутте улицы красных фонарей всегда были частью культуры. У нас до сих пор есть улица, именуемая Шонагачи, там живут проститутки, имеющие высокий культурный уровень, – отвечает Шумит. – Они читают гостям стихи Тагора, ведут интеллектуальную беседу, поют и танцуют. Все это я видел в кино или читал в книжках о жизни богемы семидесятых...
Подобное сообщение не мешает Шумиту дико возмущаться по поводу интервью российской актрисы о том, что она пользуется мальчиками по вызову.
Индия – странная страна. Все только и говорят о нравственности и скромности, а потом в газете попадается информация: "Ассоциация секс-работниц Индии добилась разрешения для проституток открывать сберегательные программы в банках. Отделение крупнейшего банка в Калькутте теперь будет работать в воскресенье специально для проституток". То есть все остальные дни недели проститутки так пашут, что некогда зайти в банк положить заработанное.
Или, например: "В Индии открылся съезд проституток из стран Юго-Восточной Азии. Активисты движения поставили вопрос о создании профсоюзов и пенсионных фондов на государственном уровне. Участники съезда требуют изменения в области гражданских прав и гарантий работы в области проституции".
Но пока лицемерное правительство делает вид, что проблемы легализации проституции в Индии нет, девочек из многодетных крестьянских семей продают в проституцию по двадцать долларов после того, как в сезон засухи родители не собрали достаточного урожая риса.
Вербовщики малолетних проституток, объезжающие деревни, так и называют их – "дети засухи". И в этом индийском винегрете высоких традиций сексуальной храмовой культуры, ужасающей бедности, беззащитности детей, многообразной венерологии, викторианских запретов, лицемерной власти правительства и такого же духовенства девальвируется все.
В нашей стране от отсутствия легализованной проституции первыми тоже страдают дети. Но в наших маргинальных слоях, откуда берут этих детей, хотя бы есть четкое понимание того, что совершается преступление. В индийской деревне проституток такая мысль страшно удивит ролителей.
Кстати, настоящий тайский массаж не имеет ничего общего с тайскими оргиями, так же как и "шведская семья" означает не групповой секс, а коммуналку. Две с половиной тысячи лет тому назад его изобрел современник Будды врач из Северной Индии Ювака Кумар Бхаша. Эта техника передавалась только устно от учителя к студенту или от отца к сыну.
Перед массажем выполняется мантра с длинным и подробным обращением к небесному диспетчеру. А сам тайский массаж заключается не в механическом воздействии на мышцы, а в работе с основными энергетическими меридианами человеческого тела.
Чем дольше сеанс – до трех часов, – тем больше эффекта он дает. Пациент лежит на мате, массажист растягивает его суставы до физиологического предела. Для массажа используются специальные травяные экстракты, усиливающие эффект восстановления энергетического баланса.
Мы ехали в Джайпур... Город, в котором Шумит обещал мне павлинов. Странно, что павлинов, а не слонов, все-таки в Джайпуре ежегодно проходит Фестиваль слонов, а не павлинов. Говорят, что такого количества слонов в одном месте больше нельзя увидеть нигде и никогда.
Разодетые и разукрашенные, они шествуют по улицам под музыку, как манекенщицы по подиуму. На них устраивают гонки и играют в поло. С точки зрения геометрии никак не могу понять, как можно играть в поло на слоне.
Джайпур начинался как длинная странная крепостная стена вдоль дороги, тянущаяся километры и километры. В ней то зияли провалы разрушений, то светились магазинчики, то темнели окна жилищ. А потом опять километры стены. Город казался серым и усталым, люди спали на тротуарах и клумбах, рикши сворачивались клубочком на задних сиденьях своих железных коней.
До сих пор не могу понять, как в среде нищих, рядами спящих на улице, может сохраняться этикет и хоть какая-то безопасность для женщин и детей. Долго крутились по пустым улицам и искали свою гостиницу, останавливались возле редких прохожих, те посылали в противоположные стороны. Наконец нашли.
Это был пристойный отель со статуей богини Лакшми у рецепшена и внутренним двором, точнее садом, в который выходили все номера. По сравнению с нашим убежищем "Для молодых христианских женщин" просто пять звезд.
Оформились и, не заходя в номера, бросились искать ужин. Если вы посмотрите по карте Индии, какое количество километров мы проехали за день, вы поймете, насколько мы валились с ног... На водителей было жалко смотреть, хотя они вежливо улыбались при каждой встрече глазами.
В Джайпуре в десять часов все более-менее цивилизованное питание уже закрыто. Удалось найти совершенно пустой вегетарианский ресторан и уговорить его не закрываться. Зал был вполне ухоженный в стиле стандартного техно. Имелся даже внятный туалет с зеркалом и мылом.
Об индийских туалетах западный турист может рассказывать часами. Если в ресторане вам приносят для мытья рук воду с лимоном в пиале, немедленно вставайте и убегайте. Это означает, что туалета и проточной воды нет, а за стеной в одной бадье моют овощи, мясо, посуду, руки, а если среди работников есть мусульмане, то и ноги перед намазом!
Везде, кроме дорогих отелей, вместо бумаги вас будет ждать богатый выбор краников и ковшиков. Подобный стиль кажется нам совершенно антисанитарным, наш точно таким же кажется им. Любой азиат, от президента до нищего, моется после любой коммуникации с туалетом. Делает он это "нечистой" левой рукой, а ест – "чистой" правой. Так что нечего хватать его за обе руки.
В городе общественные туалеты ориентированы только на мужчин, вдохновенно писающих, стоя спиной к проезжей части. Если вы женщина – сидите дома, нечего шляться. Говорят, что туристкам остается только вламываться в отели, рестораны, офисы и в грубой форме требовать туалет.
Индийцы настолько шалеют от этого, что пускают с таким требованием даже в Президентский дворец и проводят прямо до места назначения. А потом приглашают выпить чаю с печеньем.
В одном туалете при памятнике архитектуры я видела что-то типа резиновых болотных сапог, видимо, чтобы, омываясь из ковша, не замочить туфли. В другом под самым потолком – сушеную летучую мышь. В третьем – высоко прибитую табличку на английском: "Туалет бесплатный, не поддавайтесь на вымогательство персонала!"
– Шумит, Индия развивается, но при этом даже в туристических центрах на улицах нет туалетов! – удивляюсь я.
– Мне это тоже не доставляет удовольствия. Только я не представляю, например, в Калькутте, где их можно установить. Тротуары сведены к минимуму из-за увеличения широты проезжей части. Странно, что ни одна частная компания не обратила внимания на такой доходный бизнес, – отвечает Шумит.
Короче, ресторан был с туалетом и толпой официантов в белых рубашках и черных брюках. Вполне навороченный по местным масштабам. Я заказала плов с овощами, Лена – что-то экзотическое, остальные – местный блин с вегетарианской начинкой.
Мне принесли холодный плов, видимо, его готовили утром. Памятуя о правилах безопасности, я попросила прогреть плов до максимума в микроволновке.
– Одну минуту! – сладко улыбнулся официант и через некоторое время вернулся с тарелкой той же температуры.
Подозревая, что мы не поняли друг друга, Ранжана выяснила, есть ли в ресторане микроволновка, и попросила "на бис". Он закивал и приложил руку к сердцу. Но вскоре вернулся с тарелкой, которая потеплела на градус. Ранжана медленно и подробно объяснила задачу в третий раз. Он согласился, сообщив, что "нет никаких проблем".
Ясное дело, третья попытка не отличалась от двух первых. Всем уже принесли термически обработанный блин, и Ранжана посоветовала мне смириться с таким же блином. Я смирилась.
Блин доставили горячим. Судя по всему, он был начинен мелко изрезанной недоеденной прежними клиентами едой. Но ее хотя бы подвергли термической обработке в последние пять минут. К блину прилагались невероятные индийские соусы, особенно хорош был кокосовый. В индийском ресторане на столе не бывает соли и перца, вместо них вам приносят поднос соусов.
Отношения с солью здесь традиционно непростые. Британцы для борьбы с контрабандой брали на соль самый большой налог из всех налогов, придуманных в мире. Он составлял 4000% от стоимости товара! Это возвело соль в ранг сверхпродуктов. В индийской еде после этого соли всегда меньше, чем перца.
Сейчас правительство страны запрещает продажу нейодированной соли. Министр здравоохранения считает, что это самая эффективная профилактика йододефицита у населения. Противники запрета утверждают, что это нарушение прав человека, поскольку йодированная соль в шесть раз дороже обычной. На это министр здравоохранения напоминает, что затраты на лечение болезней, возникающих от йододефицита, несоизмеримо больше.
Когда я попросила чаю, аттракцион с уносами и подогревами повторился. Официант по-прежнему улыбался ослепительными индийскими зубами. Я поняла, что он не спланированный злодей, а просто таково его представление о профессии, и эта туристка может попросить еще ровно сто раз, и он ровно сто раз принесет ей тот же металлический стакан с неизвестно откуда налитым напитком.
Силы для борьбы иссякали, и я махнула рукой на то, сто или меньше градусов побывало в моем чае. Тем более что никто из моих российских спутников не стерегся ничего, и я не успела проанализировать, насколько сильно доза алкоголя в моей крови отличалась от их дозы. И как быстро опустела бутылка бренди, разливаемая под столом из уважения к местным запретам.
В качестве комплимента от повара всем принесли темно-зеленый конвертик бетеля с завернутым орешком и сладостью. Я смотрела на коллективную процедуру поедания бетеля, как на поедание цианистого калия.
До поездки в Индию я никогда не понимала строк Гумилева:
Что это так красен рот у жабы?
Не жевала ль эта жаба бетель?