При всем пафосе и уникальности памятника вокруг него кипела ежедневная индийская жизнь многоцелевых розовых каменных сот. Перед одним кубиком-домиком было разложено серебро, и продавцы издалека взвились в пляске святого Витта, махая нам руками и делая выразительные рожи, в страхе быть не первыми.
Возле второго мальчишка, сидя на коленях, растирал маленьким камнем горсти чеснока, лежащего на большом камне. И камни, и мальчишка выглядели глубоко антисанитарно.
Рядом с ним стоял величественный старец в голубой чалме, собирал этот чеснок лопаточкой, забрасывал в кипящий котел, помешивал и тут же разливал в одноразовые миски варево сложного цвета и буйного запаха. Народ толпился в очереди с мисками.
Справа женщина в хиджабе продавала платки, сидя на земле. За ней громоздились рикши, охотящиеся на туристов, торговцы овощами и орехами крутились возле тележек с пирамидами плодов...
Мы поднялись по ступенькам, там приютился прилавок ярких раджастанских кукол, полуметрового роста свадебных парочек с деревянными разрисованными лицами в расшитых золотой тесьмой костюмах. Такой красоты я не видела ни в магазинах Нью-Дели, ни на базаре Старого Дели.
Опытный продавец отнял у меня выбранную парочку, сладко улыбнулся и сказал, что у него есть куклы в костюмах из более красивой ткани, он достанет их из корзины еще, и я выберу самые лучшие.
Ясное дело, что, когда еще пять пар кукол засияли передо мной парчовыми одеждами и уставились жгучими черными глазами, я одурела от восторга как ребенок и попросила завернуть все. Получился солидный баул.
Ранжана вернула его продавцу и сказала, что заберем кукол после экскурсии. Я заволновалась не за то, что оплатила такую роскошь, а за то, что продавец уйдет, забудет, перепутает, продаст другим.
– Не волнуйся, – успокоила Ранжана, – куклы будут ждать тебя столько дней, сколько нужно!
На индийской улице тебя могут обмануть, обчистить, развести на жалость. Но возле лотка, в киоске или магазинчике ты мгновенно попадаешь под защиту продавца.
Он будет поить тебя водой и кофе, заказывать тебе еду, расспрашивать про твою семью, хранить твои вещи, вызывать тебе врача в случае недомогания и звонить по поводу любой твоей проблемы. Даже если у него нет ни одного шанса тебе что-нибудь продать...
Ему можно пожаловаться, что тебе не хватает денег, но приглянулся товар, – и он пойдет навстречу. А если ты первый покупатель в этот день, то рассчитывай на значительную скидку. "Боуни", или первая продажа, имеет для индийца большой смысл, ибо означает хорошее начало торгового дня.
В Индии ты сразу становишься его гостем и другом. Несмотря на поток туристов, он будет строить с тобой эксклюзивные отношения. Говорят, чтобы подружиться с западным человеком, надо спасти ему жизнь; чтобы подружиться с восточным – дать ему закурить...
Кстати, двух хозяев магазинчиков я запомнила лучше, чем многих профессоров на конференции. И смею надеяться, что они тоже меня запомнили, не по объему покупок, а по искренности общения. И буду рада снова увидеться с ними.
Путь с улицы к внутреннему входу во Дворец Ветров, ежедневно посещаемый тысячами туристов, был таким, словно символа штата Раджастан здесь не было и в помине.
Мы шли дворами. На веревках болталось свежевыстиранное белье, женщина во дворе мыла в миске овощи и что-то кричала старику в верхнем окне, мальчишки строили домик из глины и пыли, осы летали над подтухающей помойкой, старуха вывешивала из своей двери покрывала на продажу, толпа мужчин расслабленно болтала в убогом уличном питейном заведении (непонятно, что они там пьют при сухом законе), полуголый парень в чалме волок тележку с камнями, стайка школьников делила конфетки, женщина в сари и шлеме ехала на мотоцикле, бродячие собаки дремали на дороге...
Ранжана купила билеты, мы двинулись по грубым лестницам и плавным переходам наверх дворца, в углу лестничных пролетов в каменных урнах темнели кровавые плевки бетеля. Забираясь на самую фокусную точку дворца, легко свернуть себе шею, да и просто свалиться вниз. Безопасные перила и высокие бортики в путевку не входят, с точки зрения местного менталитета у тебя в запасе еще куча жизней или сад с гуриями.
Вид с самой высокой точки дворца на город – с балкона самых любимых и влиятельных жен – нереален. Под тобой то ли снимается историческое кино, то ли показывают сон на историческую тему. Если из тела дороги изъять машины и мотоциклы, то ты видишь узорный, сочный, красочный и динамичный азиатский феодализм.
Одежда, стилистика торговли, ручной ремонт дороги, горы овощей и фруктов, коврики старьевщиков с разложенными вещами, женщины с кувшинами и корзинами на головах, мужчины в чалмах и расшитых рубахах, заторможенные ослы, буйволы и верблюды в повозках... хочется поставить камеру и транслировать эту экзотику по всем каналам в режиме онлайн.
Население Джайпура огромно. В отличие от стен города оно росло в геометрической прогрессии. Бедные живут на голове друг у друга. И почему-то всегда имеют дела в дальней точке от места проживания.
То есть целый день толпы движутся навстречу друг другу; и все это разукрашенное броуновское движение кричит, галдит, смеется, продает, покупает, воспитывает детей, ремесленничает, сплетничает, ругается, стрижется, бреется и готовит на улице... энергетика в этом реалити-шоу, как в улье – такая же густая и такая же сладкая.
Повернувшись на балконе Дворца Ветров от центральной улицы, упираешься глазами в тело дворца, крытое крышей. Оно одноэтажно и состоит не из розовых, а из раскаленных белых каменных кружевных переходов и арок. За ним треугольники обсерватории Джантар Мантар, самой солидной из пяти построенных принцем Джай Сингхом по стране.
В нее включен уникальный комплекс астрологических наблюдательных приспособлений, состоящий из двенадцати ориентированных на созвездия стендов. Каждый из них зафиксирован под определенным углом к горизонту, ориентируясь на свое созвездие. Надо всем этим огромные каменные солнечные часы, определяющие время с точностью до 2 секунд.
Джантар Мантар упомянут в Книге Гиннесса как имеющий самые крупные в мире солнечные часы и уникальные астрономические инструменты. Кажется, что город, деликатно напичканный электроникой, все-таки пока живет по этим часам...
Мы спустились с гребня дворца. Казалось, больше впечатлений в человека уже не влезет. Продавец издалека замахал руками, чтобы я вдруг не забыла об оплаченных куклах, и сказал, что принесли еще более нарядных.
В попытке унести с собой хоть частицу джайпурской красоты я купила еще пять пар кукол и потащилась с тюками к джипу, как счастливый Карабас-Барабас.
Дома оказалось, что надо было брать не десять пар, а двадцать. В нашей семье остались только четыре куклы, остальные расселись на диванах и шкафах друзей и там таращат свои подведенные глазищи.
Поехали к королевской резиденции Чандра Махал, уже ощущая себя десантом, пытающимся захватить максимальное количество объектов без возможности их эмоционального переваривания. Городской дворец, занимающий седьмую часть площади Старого города, тоже не имеет архитектурных аналогов в мире.
Это целый город, в котором причудливо сочетаются владения махараджи, его частный дворец и его офис. Дворцы открыты в качестве музеев посреди прекрасных садов и внутренних дворов. Как говорил классик, музей – это место, где живые сотрудничают с мертвыми...
Каковы экономические отношения махараджи и государства, понять не удалось. Подозреваю, что дворцы-музеи оформлены как частное предприятие, с которого он честно платит налоги и "спит спокойно".
Сразу хочется увидеть потомков Романовых, сдающих дворцы под балы и музеи. Лично я изо всех сил за реституцию, не потому, что что-то от нее получу, а потому, что сам факт реституции означает признание свинства по отношению к частной собственности.
Члены семьи махараджей по официальным случаям принимают участие в процессиях, для этого открываются огромные королевские кованые Ворота Триполия. А в обычные дни туристов пускают через Ворота Атиш или Ворота Наккар.
Они поскромнее, но тоже хороши и охраняемы суровыми мужиками в хаки и черных чалмах. Охранники очень отличаются от улыбчивых смотрителей в белых одеждах и алых чалмах, всеми способами пытающихся сфотографироваться вместе с вами и выбить за это деньги.
В дворцовом комплексе чего только нет: жилище махараджи, музеи, залы приемов, парк старинных карет, сады, конюшни, офисы, магазины... Столько всего, что в голове остается только самое неожиданное. Это мраморный дворец Мубарак Махал с резными балконами по второму этажу, превращенный в музей.
В музее махараджа выставил фамильные вещи, выходные наряды, ритуальные предметы, текстильные изыски, арсенал оружия. Например, выходное платье жены, расшитое золотыми и серебряными нитями, весящее около семнадцати килограммов.
Или жалобную ветхую горностаевую королевскую мантию. Или безразмерный розовый шелковый наряд махараджи Мадхо Сингха Первого, весившего двести двадцать пять килограммов. Или собственное обмундирование для игры в поло. Махараджа играл в поло не на слонах, а на лошадях...
Тут никак не могу обойтись без цитаты из Раневской о том, что гомосексуализм и лесбиянство – это не извращения, а настоящих извращений только два – это балет на льду и хоккей на траве. Великая артистка не знала о поло на лошадях и слонах, ей было бы что добавить к афоризму.
Экспонаты были хороши, но, честно говоря, тонули в великолепии дворцовых стен. Выйдя из Мубарак Махала, наткнулись на служителя-карлика в ослепительно белой форме и алом тюрбане на огромной голове: он был слишком большим искушением для любителей фотосъемки.
Ранжана напомнила, что в Индии есть целые области, в которых зашкаливает количество изуродованных людей. Существуют династии, традиционно зарабатывающие попрошайничеством, и поскольку калеки лучше выжимают слезу, люди технично инвалидизируют детей.
В спорах с Шумитом о том, что такое третий мир, я наконец вывела формулировку: "Сегодня третий мир -это мир с самой низкой ценностью человеческой жизни. И не важно, низка она для всех или для одной группы граждан с общего согласия".
Индустрия искусственного калечения детей уходит в историю. Дети-артефакты были солидным бизнесом на закате Римской империи. Их скупали по деревням и отдавали специально обученным кормилицам, применяющим технические и диетические ограничители роста.
Их поили спиртным для съеживания тканей тела и скелета и продавали богатым как безделушки. Китайцы дошли в адском промысле до совершенства, они делали уродов на заказ по заранее обсуждаемым выкройкам, помещая в фарфоровые вазы требуемой формы. Когда ребенок вырастал, вазу разбивали, а его продавали заказчику. Похожим образом делали и маленькие женские ножки, считавшиеся сексуальным фетишем.
Были и мастера, делающие детей-зверят, пришивая на детское тело кусочки звериной шкуры, оперируя связки для изменения голоса и ломая суставы. Некто Макгауэн описывал подобные операции в девятнадцатом веке, нам они больше известны по роману Виктора Гюго "Человек, который смеется".
Невозможно представить, но в Индии продолжают осознанно делать детей калеками и по сей день. И это происходит не в тайных бункерах, а на глазах у всей деревни, поскольку там принято считать, что изуродованные люди отмечены богами, и все должны заботиться о них и помогать.
Так что выламывающий ребенку руки и ноги родитель воспринимается своим окружением как дающий ему путевку в жизнь. И все это при том, что даже самый неграмотный индуист с рождения знает три жизненные цели: дхарму – духовное совершенство, артху – получение богатства честным трудом и каму – наслаждение. То есть калечение ребенка совершенно органично вписывает его в артху!
Мы двинулись к Залу частных аудиенций из песчаника и мрамора, приподнятому над внутренним двором Дивану-и-Кхасу. Это был открытый зал с крышей на толпе мраморных колонн. На стенах узорами висело старинное оружие, под стеклом лежали миниатюры.
Но все это меркло на фоне двух пузатых серебряных сосудов полутораметрового роста по девятьсот литров каждый, упомянутых в Книге рекордов Гиннесса как самые большие в мире серебряные ремесленные изделия.
Гиганты были сделаны по заказу махараджи Мадхо Сингха Второго, собравшегося в Англию на коронацию короля Эдуарда VII. Мадхо Сингх Второй испытывал по отношению к европейской воде тот же ужас, что я по отношению к индийской, но подготовился к этому лучше меня. Он повез с собой в этих монстрах воду из Ганга на борту специально зафрахтованного морского лайнера. На этом же лайнере ему оборудовали храм для путешествия.
Жителю нашего региона не очень понятны индийские отношения с водой. И, забывая закрыть кран, мало кто из нас думает о том, что больше миллиарда людей на Земле лишены возможности пить неопасную для здоровья воду.
Нам, например, не знакома проблема мышьякового отравления воды в Южной Азии. Мышьяк естественным образом присутствует в Гималаях, откуда текут истоки Ганга, и отравленные подпочвенные воды дельты Ганга под восточноиндий-ским штатом Западная Бенгалия и Бангладеш употребляют до 85 миллионов человек.
Ганг – это кровь Индии. Название произошло от имени Ганга, небесной реки в древнеиндийской мифологии. Ганга была дочерью Хамавата и сестрой Парвати. Образуясь из пальцев Вишну, она долго текла по небу и спустилась на Землю по просьбе царя Бхагиратхи, чтобы омыть прах его шестидесяти тысяч предков.
Обрушившись сверху, Ганга попала на голову Шиве, и только это спасло Землю от разрушения ее мощным потоком. Именно на голове Шивы она разделилась на семь потоков. Потом эти семь потоков выпил мудрец Джахну и выпустил через свое ухо.
Пройдя по головам, гортаням и ушам, Ганга ушла в подземный мир, вышла замуж за царя Лунной династии Шантану и родила восемь сыновей. Родившихся детей она сразу бросала в воду, чтобы они перестали быть людьми, а последнего оставила мужу перед разводом именно в человеческом состоянии. Папаша назвал его Бхишмой и вырастил храбрым военачальником и мудрым наставником воюющих пандавов и кауравов.
А Ганга, превратившись в Ганг, потекла через Индию, очищая от грехов, избавляя от болезней и даруя небесное блаженство погребенным. На берегах ее выросли центры паломничества Хардвар, Аллахабад, Варанаси, Сагар. В них отправились толпы умирающих, сопровождающих умерших и везущих урны с прахом.
Круглые сутки на набережных этих городов горят погребальные костры. С берега к реке люди спускаются по тысячам каменных лестниц – гхат – к местам священных купаний. Паломники стригутся и бреются наголо, даже сбривают брови перед омовением, и увозят воду в кувшинах за сотни километров, чтобы лечить ею близких.
На пожертвования паломников существуют тысячи храмов, жрецов, странствующих монахов, попрошаек и похоронных волонтеров. Волонтеры поддерживают вечный огонь и зажигают от него погребальные костры. Сожжение именно здесь заканчивает круг реинкарнаций.
Первой кремированной у Ганга была сама жена Шивы – Парвати. Шива опустил ее пепел в воды... С тех пор здесь кремируют индуистов, остальных сжигают с помощью электричества. Электрический крематорий также участь умерших насильственной смертью. Это признак плохой кармы, которую надо исправлять в следующей жизни, и только тогда думать о Ганге.
Кроме того, не сжигают тела детей до десяти лет и беременных женщин. Им нельзя останавливать колесо реинкарнации, они еще не пожили как следует. Не сжигают и прокаженных, их топят с камнем на шее. А вот укушенных змеей пускают по Гангу в лодке, их считают не умершими, а находящимися в коме. Святых тоже не сжигают, им предстоит еще раз воплотиться и работать для улучшения человечества.
Чадит погребальный круглосуточный конвейер, в нем на разных стадиях тают тела. Подносят только что омытые в Ганге новые. Их заворачивают в специальную ткань... Горят свечи в бедных хосписах, там за умирающими ухаживают бесплатные врачи и медсестры, улучшающие таким образом свою карму. Они выносят их на берег, вливают им в рот священную воду...
Догоревшие и недогоревшие тела плывут по воде, на радость рыбам, крокодилам и черепахам... Тут же плещутся сотни людей, умываются, чистят зубы, стирают, молятся. Среди них странники, скитальцы, брахманы, никто никуда не спешит, отовсюду звон колокольчиков и религиозные песнопения. Огромные залежи серебра под Гангом дезинфицируют все, что в него попадает... Дремлют собаки, бродят коровы, скачут обезьяны, продаются запаянные баночки со святой водой из Ганга.
И, вы будете смеяться... шестьсот тысяч презервативов в день отправляются на фоне всего этого в Ганг в одном только Варанаси. Потому что здешние ткачихи, прославившиеся варанасскими сари, натирают презервативами челноки станков. Это местное открытие: смазка презервативов лучшее лекарство для ткацкого станка, не оставляющее на ткани пятен. Другой вопрос, что заставить ткачих использовать презервативы по прямому назначению пока невозможно. Такова Индия...
Когда выходили из Дивана-и-Кхаса, подбежала школьница лет семи,с сестренкой лет пяти. Школьница важно протянула разлинованные листки бумаги с кучей подписей и попросила подписаться и сдать деньги на ее школу – вполне изысканная форма попрошайничества.
Мы вышли в Павлиний двор. Видимо, Шумит имел в виду этих павлинов, поскольку никакие другие жары не выдерживали. Стены цвета охры с балконами, окнами и решетками проваливались в четырех местах в буйную гамму четырех ворот, изукрашенную каменными, практически факсимильными павлинами с веером перьев на голове, белыми пятнами под глазами, блестящими синими шеями и бронзово-золотыми хвостами из двухсот перьев.
Прежде в этом великолепии устраивались праздники, концерты или приемы во дворе только для семьи махараджи. А теперь их резиденция начинается прямо за двором – это пафосный дворец с флагом Индии. Туда не пускают, да и вряд ли там могло быть красивей, чем в Павлиньем дворе...
Кстати, павлин такой же символ Индии, как лотос, бенгальский тигр, манго и баньян. Словом "маюри" или "маюр" – павлин – ласково называют любимых. А банья – ближайший родственник фикуса. Он умеет бросать от ствола воздушные корни, которые, достигая земли, укореняются и утолщаются. Разрастаясь, он становится похожим на гигантского осьминога, опирающегося на целый лес корней-стволов. Именно под баньяном Будда достиг просветления.
Можно было посмотреть еще парк экипажей, залы с оружием и кучу всего, но силы были на исходе. Мы спрятались от жары в магазинчик, где мне удалось купить разукрашенную серебром черную юбку, при том что хозяин магазина изо всех сил пытался втюхать за ту же цену две совершенно другие.
Избранная юбка висела при входе как рекламный ход, и если покупатель оказывался мягче продавца, то ее именем здесь отделывались от других. Так в азиатской сказке сначала жениху показывают самую красивую дочку, а потом объясняют, что она младшая и прежде надо сбыть с рук старших.
Пока я билась за вожделенную юбку, мои коллеги драконили магазин с обувью, ковриками и покрывалами.
В магазинах такого типа продавцов человек двадцать. Как танцевальная труппа, они создают сложный пластический рисунок, стоит тебе дожать одного продавца, как появляется другой и объясняет, что скидки только в его компетенции, и торг начинается снова. На третьем сопернике ты уже ломаешься...