Честно говоря, я думала, что русский в университете изучают молодые люди, но это оказалось не так. Кто-то делает это ради бизнеса, кто-то из любви к русской культуре, кто-то – заполучив в семью родственников из России.
Хозяин магазина оказался из второй категории.
Он достал несколько потрясающих шелковых шарфов и сказал:
– Это тебе надо купить. Это тебе подойдет. Запомни: шарф – это король одежды...
Он предложил кофе, и Марина долго обсуждала с ним лечение какой-то кожной болезни. Я копалась в платках. Хотелось увезти с собой все. Одинаковых практически не было. Хозяин ездил по мелким фабрикам и брал небольшие партии. Утром он садился на подиум, а помощницы снизу приносили платки и шарфы так, чтобы рисунок не повторялся.
К полудню подиум зарастал ткаными изделиями, хозяин утопал в них, и чтобы не забираться потом в свое гнездо, еду и кофе ему подавали прямо сюда. И, так же как и сикхи в музыкальном магазине, он любил то, что продавал. И любил тех, кому продавал. И любил сам процесс.
Хозяин магазина допил кофе, пожилая дама, в компании которой он делал это до нашего прихода, забрала у него пустую чашку и унесла ее в хозяйственное помещение.
Каково потом было мое удивление, когда она оказалась не помощницей, а покупательницей со стажем. Наговорившись о лекарствах, хозяин магазина переключился на меня. Прежняя собеседница уступила его нам, благодушно улыбаясь.
– Возьми вот этот шарф из органзы, ты наденешь его на прием. Он очень шикарный, – сказал хозяин магазина, доставая из-за спины чудный шарф, для этого он даже не оборачивался, потому что чувствовал все шарфы вокруг себя.
– Спасибо! – Я отложила шарф поближе.
– Я читал Толстого и Достоевского. Это очень большие писатели! – продолжил он. – А ты читала Толстого и Достоевского?
– Читала, – вежливо кивнула я.
Он посмотрел на меня с большим сомнением и спросил у Марины:
– Кем она работает?
– Она работает писателем, – сказала Марина.
– Тогда тебе надо обязательно прочитать Толстого и Достоевского! – подчеркнул хозяин магазина и достал плетеный странный шарф сбоку из-под себя. – Такой шарф ты не купишь нигде. Его делают только в одной деревне. Туда очень плохая дорога. И никто, кроме меня, не покупает у них шарфы.
– Потрясающий шарф, – согласилась я.
– Я смотрел кино про Москву. Я видел там очень большой театр, в котором поют. Я поеду в Москву через два года, так мне сказал мой астролог. Я хочу посмотреть этот большой театр, – сообщил он.
– Большой театр? – уточнила Марина.
– Да, очень большой театр!
Конечно, он все подробно расспросил про моих сыновей, мужей. Заметил, что нехорошо много раз выходить замуж женщине, даже если она пишет книжки. И понадеялся, что индийский бой-френд вправит мне мозги по этому поводу.
Когда мы уходили с мешком шарфов, добавил:
– Если ты будешь в Дели, обязательно зайди ко мне. Не для покупок. Просто зайди и расскажи, как твоя жизнь. Мне приятно было познакомиться с тобой. Мне интересно, как будут идти твои дела!
Игорь ждал нас около машины и предложил пройти посмотреть сладости. В Индии знают в этом толк. В IV веке до нашей эры один из полководцев Александра Македонского писал: "В Индии есть тростник, который без пчел дает мед".
В начале нашей эры путешественники в Индии пробовали уже настоящий сахар и начали учиться закупать и растить тростник. Так что кондитерские изделия тоже изобрели индусы.
В магазине был целый город сладостей. Обычных конфет я не встретила. В коробках лежали разукрашенные орехами, сушеными фруктами, облитые сиропами квадратики, лепешечки и шарики. По расцветке и свежести они казались похожими на цветы и пахли, как пахнет на кухне, когда варят варенье.
Пока возвращались, чета Шаховых рассказывала о своей "айболитской" деятельности:
– Едут сюда без мозгов... думают, что просветление ждет их под первым кустом... вот один бизнесмен крупный приехал, все в Москве продал, включая жилье, здесь в посольстве порвал при всех российский паспорт... отдал все деньги в ашрам, поселился там, начал просветляться, а через месяц понял, что это не его занятие... пришел к нам несчастный, худой, грязный, оборванный, месяц ему паспорт восстанавливали и бесплатно в самолет сажали... или вот девчонка три дня с сумасшедшим видом ходила вокруг касс Аэрофлота, ее сотрудница расспросила, потом к нам привела... начиталась про Индию, конфликт с родителями, купила билет – приехала, решила сама путешествовать... конечно, ее ограбили, изнасиловали, у нее крыша поехала, еле ее тут откачали... девчонок йоганутых и рерихнутых немерено... приходят к нам жаловаться: нас обокрали, верните деньги... или – нас изнасиловали, ищите преступников... а тут мир другой, другие люди, тут по-другому надо себя вести, европейка для них всегда доступная женщина, здесь же поцелуи из фильмов вырезают... Хаджурао у них памятник культуры... конечно, может быть, в постели у них полная Камасутра, но внешне все зажаты, как в монастыре... они и к своей-то жизни относятся пофигистски, что им жизнь туриста... посмотри, как они на мотоцикле сидят, мужик без шлема, а женщина в сари с малышом на руках кокетливо держится двумя пальчиками... а их безумные аварии: поезд сошел с рельсов потому, что дождем размыло рельсы... их что, за один час размыло?.. короче, у нас договор с Аэрофлотом, мы бесплатно наших романтиков отправляем домой... к поездке в Индию надо готовиться!
Спешу согласиться с этим – западный турист здесь имеет в сто раз меньше проблем, чем западная туристка. На улице, рынке и в любой другой толпе ты сталкиваешься с огромным количеством "нелегитимных" мужских прикосновений. Если есть дистанция, на тебя все равно пялятся со звериным вожделением.
Индия – жутко ханжеская страна. С одной стороны, все мужики сексуально озабочены и почти не могут этого скрывать, с другой – местное население оскорбляет целующаяся и обнявшаяся пара, и полиция начинает бряцать наручниками.
В море индийские женщины купаются в одежде, но при этом снимают мальчиков за деньги по Интернету. За гомосексуализм сажают в тюрьму, но при этом создана педофильская индустрия.
Согласно опросам молодежь хочет выходить замуж и жениться на партнерах без полового опыта, но при этом в интернет-форумах состоящие в браке постоянно жалуются на свою семейную сексуальную жизнь.
Индийцы миролюбивы, но по улицам городов ночью лучше ходить человека по четыре. Кстати, на ночь все офисы и отели почти бронируют свои входы.
Женщине по Индии трудно просто гулять и глазеть. Каждый шаг превращается в борьбу за частное пространство, за право быть наедине с собой.
Простые индийцы на улицах не имеют собственного частного пространства и совершенно не уважают чужое. Это отравляет любую экскурсию и прогулку. Сигнал "Я не хочу иметь с тобой дело!" не достигает их ушей.
Как всякая жаркая страна третьего мира, Индия -страна с проблемой диалога. Кастовое и ролевое совершенно заменяет им индивидуальное. Они из своей роли с неутомительным интеллектом кидают мостик в твою роль, при этом страшно сужают палитру обеих ролей.
Иногда я ругаю Шумита за то, что он плохо строит диалог, не слышит оттенков, как западный человек, потому что тоже привык, что родовое подменяет личное и частное. Увы, это естественно в мире, где традиция диктует то, что у нас определяют вкус и желание.
Часто он не отвечает на вопрос, а отвечает рядом с вопросом, то есть фальсифицирует диалог. В Азии отсутствие причинно-следственных связей собеседников не раздражает.
Слова там не настолько весомы, время настолько длинное и просторное, что важен контекст. Любовь или агрессия транслируется через контекст, а не прицельно. Шумит любит говорить "у нас", и понятно, что это в Индии, хотя живет в Москве двадцать лет...
– Мне на работе говорят: я давно переведен на русский язык, – говорит Шумит, но мысли в блокноте записывает по-английски, а с мамой по телефону общается по-бенгальски. – Наши страны схожи по тем параметрам, которые мне важнее всего!
Конечно, он не чувствует многих оттенков языка и вместо "пока", "хорошо", "договорились" и т.д. лепит вульгарное "давай"... Но это не страшно, один мой знакомый американец вообще к каждой фразе с жутким акцентом прибавляет: "Вот такие пироги!"
А те параметры, которые ему важны, в наших странах действительно совпадают. Русские и индийцы очень эмоциональны, но отличаются по степени проявления своих чувств.
Русские сдержанней, но душевная атмосфера для тех и других важнее финансовой выгоды. У русских и индийцев проблемы с расписанием и обязательностью. Русские в основном фаталисты, индийцы верят в карму. Индийцы пофигисты, русские надеются на "авось".
У индоевропейцев общие предки, отсюда схожесть структуры слова, стиля, синтаксиса и правил грамматики у санскрита и русского.
По мнению индийского исследователя Бала Гангадхара Тилака, анализ Веды и Авесты говорит о том, что прародина ариев находилась в арктическом регионе, а последнее оледенение вытеснило их с севера в Европу.
Тилак издал книгу "Арктическая родина в Ведах" в Бомбее в 1903 году, предвосхитив открытия археологов, геологов, филологов и физиков. Веды рассказывали о жизни наших общих предков на берегу Ледовитого океана и описывали бесконечные летние дни и зимние ночи, Полярную звезду и северное сияние. Среди пришедших на полуостров Индостан были племена "криви" и "драва", те самые кривичи и древляне.
Особенно помнят это реки. Двина, возникающая из слияния Юга и Сухоны, на санскрите означает "двойная"; Сухона – "легкопреодолимая"; Кубена – "извилистая"; Суда – "ручей"; Дарида – "дающая воду"; Падма – "лотос"; Куша – "осока"; Сямжена – "объединяющая людей". В Вологодской и Архангельской областях речки и озера называются Ганг, Шива, Индига, Индосат, Синдошка, Индоманка.
Орнаменты на вологодских национальных костюмах ничем не отличаются от бенгальских и раджастанских, и даже технология именно этой вышивки – настильной глади – по-русски называется "чекан", а по-индийски – "чикан". Собственно, и слово "Русь" происходит от прилагательного "русья", что на санскрите значит "святая, светлая".
...Мы вернулись, я начала бороться с чемоданом, который всегда оказывается мал, когда покидаешь чужую страну. Предстоял обед в ресторане Русского центра. Ничего неиндийского здесь не подавали. Ресторан работал как престижный закрытый клуб, за столами курили кальяны.
Кстати, кальян тоже изобрели индусы. Причем задолго до открытия Америки и завоза табака в Старый Свет. Тогда в кальян закладывали опиум и бетель, а дым протягивался через наполненную жидкостью ореховую скорлупу. Современный вид кальян приобрел только в середине шестнадцатого века.
За соседними столами сидели индийцы, заходившие на конференцию. Часть из них была с детьми по случаю выходного дня. Женщин почему-то не было, и это вскоре объяснилось тем, что в главном зале проходил показ свадебных сари модных модельеров. Мы с Мариной бросились туда.
Индийский показ моделей, по крайней мере тот, на который я попала, выглядел ужасно трогательно. Блистая в шмоточной индустрии, страна не созрела для женской самопрезентации. А если и дозволяет ее, то только присматривая за ней, как евнух за гаремом.
Например, недавно был скандал из-за того, что на показе мод в Мумбае с плеча одной манекенщицы упала бретелька, обнажив грудь, а у другой была расстегнута молния на юбке. Власти потребовали просмотра видеозаписи экспертами и выяснения: был данный "стриптиз" умышленным оскорблением зрителей, или они на совести бретельки и молнии. Скандал происходил при участии губернатора!
А другой конфуз дошел до суда: во время показа мод в Джайпуре на спине одной из моделей был изображен Махатма Ганди. Суд постановил, что спина девушки бесчестит лицо Махатмы, и потребовал, чтобы публичные извинения нации принесли не только организаторы показа, но и присутствовавший на нем шеф местной полиции.
Девушки на подиуме Русского центра были замечательные, слава богу, не считающие калории и с вполне внятными филейными частями. Проблема была не в этом, а в том, что они совершенно не понимали сути демонстрации одежды, и на каждой из них было написано: "Ну как вам я?"
Одни были отличницы: "Вот мне велели показать, я и показываю!" Другие были скромницы: "Смотрите, какая я застенчивая, ничего, если я сейчас споткнусь и шлепнусь?" Третьи были открытые: "Дурак будет тот миллионер, который на мне не женится!"
Только одна из них двигалась в направлении внутренней свободы, но странным способом – вихляясь и обстреливая зал глазами, бурно, как трансвестит на карнавале.
Сари были красивые, в основном алые с золотой вышивкой и драгоценными камнями, но до них уже глаз не доходил, девушки начисто съедали их своим поведением.
Под финал выходили дизайнеры, получали цветы и овации, и молодые почтительно прикасались ладонями к ногам пожилых. Эдакое трогательное столкновение времен на одной сцене...
После показа делать было совершенно нечего. За окнами стояла темнота. Дети сотрудников радостно носились по застекленным этажам Русского центра. В саду в темноте и духоте все еще вкалывали индийцы. Страшно хотелось домой...
Игорь с Мариной отвезли меня в ночное кафе, где сидело несколько семейных пар молодых сотрудников Русского центра с детьми. В просторном кафе, несмотря на субботу, кроме русской компании, были только две молодые индийские пары. Дети сотрудников носились по ночному кафе и ели пирожные. Взрослые пили кофе и болтали о том, о чем уже тысячу раз переговорено.
Нудная дипломатическая реальность в отсталой стране, в которой некуда пойти ночью. Посреди разговора одна девушка вдруг резко обратилась ко мне:
– Как хочется поменяться с вами местами! Пройтись завтра по Москве, подышать нормальным чистым воздухом! Увидеть снежинку на рукаве...
Видимо, тема была табуирована, все осуждающе повернулись на нее и тут же хором заговорили о другом.
В аэропорту Игорь провел меня по зеленому коридору через все кордоны и заслоны. При виде футляра ситара, солидно едущего на колесиках, таможенники и носильщики смотрели на этикетку и восхищенно спрашивали меня:
– Биба? Настоящий Биба? Ты музыкант?
Что означает "Биба", я так и не поняла, но именно это было написано на футляре. Представитель Аэрофлота, вызванный Игорем для перевозки такого серьезного инструмента, пообещал довезти его как хрустальную вазу.
Мы попрощались с Игорем. Увы, подробно высказать ему благодарность в суете ночного аэропорта не хватило времени. Надеюсь, ему и Марине попадутся в руки эти строки!
Зал ожидания. Такие разные люди со всего мира. Прилетевшие англичанки в майках на тоненьких бретельках и скандинавы в пуховиках, летящие домой. Тучи индийцев.
Родители с тремя детьми, мальчишками-подростками и пятилетней девчушкой, которая начинает трубно орать каждый раз, когда братья не слушаются ее команд.
Потом девчушка подходит к молодой белокурой европейке в джинсах и футболке, становится напротив нее и восхищенно созерцает минут десять. Европейка смущается, находит в сумке конфету, протягивает. Но девчушка, испугавшись, убегает, не зная, можно ли брать у белых конфету.
Около меня сидит молодой парень. Он слышал, что мы с Игорем говорили по-русски, видимо, летит в Москву, хочет поболтать, но у меня нет сил.
Напротив англичанка лет пятидесяти в короткой юбке воркует с ослепительным индийцем лет тридцати, мягко касаясь его то локтем, то коленом.
Ноутбук на коленях, в который они все время заглядывают, помогает ей клеить смущающегося парня. Местные мужчины смотрят на парня с завистью, местные женщины смотрят на англичанку с ненавистью.
Лично мне как раз нравится геополитическая идея заслать самолет молодых индийцев куда-нибудь в Ивановскую область. Индийцы для наших – лучшие мужья: женщины у них в страшном дефиците, сперма льется из ушей, а мифологемы жизненного сценария примерно такие же, как у ивановских женщин. И дети получатся красивые.
Одна проблема: им у нас будет холодно.
– Однажды я чуть не умер. Я пошел на работу без шапки, а потом сказали, что было минус двадцать, – говорит Шумит.
– А почему ты не посмотрел на термометр? – удивляюсь я.
– Увидел, что солнце сияет, и подумал, что при таком солнце не может быть холодно. Первый год в СССР я все время падал на льду. Я не умел ходить по скользкому. А в Университете Патриса Лумумбы нам всем полагалось сдать зачет по физкультуре. И там были лыжи. Но никто из нас не понимал, как на них ездить... я и сейчас этого не понимаю!
– А я никогда не видела серьезного индийского кино, – жалуюсь я.
– И ты не знаешь Сатьяджита Рея, получившего перед смертью "Оскар" за выдающийся вклад в кинематографию? Он был фантастически популярен среди французов... тот самый, что снимал фильм, продавая золото жены. Его имя я слышал здесь из уст Сокурова. Но он не единственный... У нас огромное количество хороших режиссеров.
Советский кинематограф оказал немалое влияние на жизнь Шумита. Если бы его двоюродный брат, старший сын Калпаны Датта и генерального секретаря Компартии Индии, не окончил ВГИК, не пристрастился к алкоголю и не раздраконил на богемный образ жизни чемодан с семейными бриллиантами и изумрудами, законным наследником которых являлся Шумит, у Шумита была бы другая жизнь...
Он учился бы физике не в Университете Патриса Лумумбы, а в каком-нибудь Оксфорде. Никогда бы не узнал, что такое мороз. Никогда бы не женился на русской и не стал отцом двух русских девочек. Никогда бы не развелся и не познакомился со мной. Именно это и называется карма...
Есть масса трактовок, но мои учителя утверждали, что карма – это диалектический путь, который делает нас с каждым шагом и который мы изменяем с каждым шагом. Не карма награждает и наказывает нас, а мы сами просим ее об этом, следуя своему пути или отходя от него.
Закон кармы не определяет, а только шлифует и прилаживает наши амбиции к нашим деяниям.
Когда-то тема окостеневшей кармы держала в Индии кастовую систему и карма трактовалась как приговор. Сегодняшний системный кризис индуистских ценностей упирается еще и в то, что кастовая система не позволяет стать индуистом человеку, не родившемуся от родителей-индуистов.
Это вынуждает брахманов бороться против контрацепции и абортов. Однако люди с высоким образованием и доходами делают аборты, пользуются контрацепцией и редко имеют больше двух детей.
По мере увеличения среднего класса в стране индуизм будет все больше и больше маргинализироваться и становиться религией неграмотных и бедных.
Население будет верно ритуалам, но понятие кармы постепенно приобретет контуры буддистского нравственного самоограничителя, работающего изнутри, а не диктуемого представителями религиозного бизнеса. И шутка русских буддистов "знал бы карму, жил бы в Сочи..." не будет казаться индуистам кощунственной.
Я долго жду самолета в этом ночном стеклянном Вавилоне. Я думаю, как важны либеральные ценности для полирелигиозной Индии. Война начинается там, где религиозные правила выходят из-за забора прихода.
Тогда приходит христианин и запрещает аборты и многоженство.