И тут в зал магазинчика вошел отец продавцов-музыкантов – красивый полный зеленоглазый сикх лет шестидесяти. Глядя на расслабленного самодовольного папашу с брюшком, было видно, что высокий рост, стройность и бездонные черные неповторимые индийские глаза они взяли от мамы.
Но папаша был центром семьи, и свита играла короля. И без того осанистые парни вытянулись, словно стояли в почетном карауле, и надели на лица смиренные маски.
Папаша быстро отделил зерна от плевел, в течение минуты выяснил, "кто кому Вася", кто на ком женат и кто платит за инструмент. Посадил нас с Мариной напротив, отправил Игоря к красавцу сыну и предложил весь индийский набор: воду, кофе, дружбу, сладости, заказать сюда пообедать из ближайшего ресторана, повернуть на нас вентиляторы, поговорить о жизни...
Игорь по очереди пробовал играть на настроенных ситарах, Марина завела беседу о скидке, а мы с красавцем неумолимо и заинтересованно встречались глазами.
Папаша спросил, откуда мы. Сообщил, что его брат учился в Москве. Я достала календарь группы "Инки" и, не изнуряя себя английским, жестами показала, что у меня тоже два сына, что один играет на барабане, а второй – на гитаре, и именно ему я ищу ситар.
Папаша рассмотрел календарь, дежурным образом удивился, что у такой мамы такие взрослые сыновья – за двадцать девять лет я научилась понимать эту фразу на всех языках, – и спросил, замужем ли я. С точки зрения российской я была скорее замужем, чем нет. С точки зрения индийской я была скорее "нет", чем "замужем".
Плохо соображая, сколько рупий в рубле или долларе, я понимала, что ситар обойдется недешево, и подумала, что фраза "замужем за индийцем" все-таки принесет меньшую скидку, чем "не замужем". И соорудила руками неопределенно-кокетливо-отрицательный жест. Папаша задумался и сказал:
– Ты очень красивая.
Во время пути в Тадж Махал я не только получила тепловой удар, но и сильно обгорела, из-за этого бледность и круги под глазами не читались в интимно сумеречном магазине. "Ура, – подумала я, – скидка на мази!"
И обернулась к красавцу. Глаза у него мгновенно выключились из энергетического обмена со мной и, как экран перегружаемого компьютера, загрузились совершенно другой программой – больше он меня не видел в принципе.
– А что тебя удивляет? В индийской семье жесткая вертикаль власти: если папа пококетничал с женщиной, значит, сыну здесь нет места, – объяснил мне потом Шумит.
– А если мама пококетничает с собеседником дочки? – спросила я.
– Наши женщины не кокетничают. Этого нет в культуре. Да и как мать могла бы позволить себе это в присутствии дочери?!
Папаша понял, что сделка серьезней, чем ему показалось сразу, интимно рассказал, что у него болит зуб и он собирается с ним распрощаться. Потом пообещал огромную скидку и кивнул красавцу сыну направо.
Тот согласно опустил глаза и пригласил идти за ним. Мы полезли по акробатической лестнице наверх. В помещеньице метров в пять без окон горел свет, висели зеркала и были сложены ситары.
Красавец сел на пол, начал их по очереди настраивать и показывать Игорю. Мы с Мариной сначала стояли и задыхались, потом сидели на ступеньках и задыхались, потом попросили включить вентилятор. В течение часа, а то и двух – нам с Мариной это показалось вечностью – парень настраивал и демонстрировал настоящие ситары и рассказывал.
Игорь завороженно переводил его нам через плечо, но было видно, что мы сильно мешаем им заниматься обожаемым делом: "...Изготовление ситара не только священное, но и очень индивидуализированное ремесло. Каждый мастер имеет свою собственную интерпретацию и технологию ситара. Индия – страна многоязыковая, и если в соседних деревнях по-разному называют манго, то понятно, что части ситара называют уж совсем по-разному. Ситарное ремесло передается из поколения в поколение и всегда будет только рукотворным; поскольку, делая ситар, мастер рассказывает через него с помощью дерева, тыквы, клея, лака, красок, кости, перламутра, струн и застежек свою жизненную историю. Электрические инструменты при изготовлении оскверняют ситар. Клей может быть только растительного происхождения, и у каждого мастера он свой. Лак тоже делается по своим секретам. Для креплений используются маленькие гвоздики из обточенных щепок бамбука. В самой тыкве – нижней части ситара – их множество. Шея ситара состоит из шести частей. На ней есть три передних пластины и два моста из костей верблюда. Использование слоновой кости запрещено, но великие мастера, обходя закон, используют ее, хотя пишут, что верблюжья. Музыкант слышит разницу. На одном из мостов вырезаются отверстия, через которые текут струны. Деревянный капюшон, который соединяет шею с тыквой, делают из одного куска дерева. Тыква составляет большую часть резонатора. Есть два способа установки тыквы на ситар. Но лучше покупать с классической установкой. Лицевая панель – самая важная деревянная часть ситара. Она сделана из одного куска дерева, "зерна" древесины должны идти на ней в определенном направлении. А древесина должна быть свободной от дефектов – любой дефект дерева будет кричать в ситаре. Декоративные листья на тыкве сделаны из древесины. Они чисто декоративны, не участвуют в звучании, но выдают мастера. То, что означает колки, на которые прикрепляются струны, переводится как "жасмин, который держит струну". Он тоже из костей верблюда-слона... Крепление хвоста – часть древесины, которая приделана к основанию тыквы. Камертоны для настройки бывают разных типов, лучший – в форме лотоса. Он означает принадлежность к самым изысканным ситарам. Главный мост составлен из древесины и костяной пластины. Часто она из рога молодой антилопы. Сочувствующие, вторые струны также имеют свой мост. Он меньше главного. Из металлического прута согнут провод-раздражитель для ситара. Способы сушки для дерева и тыкв практически засекречены..."
О каждом ситаре – от пятисотдолларового до столетнего ситара за пять тысяч евро – у парня была история. Как всегда в Индии, он совсем не был убежден, что мы купим ситар у него, но коммуникация с инструментами и рассказ доставляли ему такое наслаждение, что у него стало совсем другое лицо, чем лицо, с которым он демонстрировал сувенирные инструменты наверху.
Какие зазывные позы я ни принимала, сидя на ступеньке, он больше не видел меня в упор в качестве объекта противоположного пола. Да, собственно, они с Игорем уже не видели нас обеих.
Остановились на уникальном инструменте, сделанном восьмидесятилетним знаменитым мастером, который делал ситар Рави Шанкару. Красавец сказал, что в основном в Индии продаются подделки под этого мастера, но он готов дать сертификат. Мы переглянулись.
Местные продавцы часто врали, но поверить, что человек такой красоты и такого религиозного отношения к инструментам врет, я не могла. Игорь был другого мнения, на него мужская красота продавцов не имела ни малейшего воздействия.
Он предложил нам посидеть в магазине, а сам отправился по магазинам-конкурентам. Мы с Мариной вернулись в общество зеленоглазого отца, начавшего развлекать нас светской беседой и снова предлагать воду, кофе и т.д.
За час мы успели рассказать общительному сикху всю свою жизнь и выслушать всю его. Игоря не было. Заходили посетители, трогали барабаны, теребили гитары, дули в дудки. Игоря не было. Мы выпили воды и между собой обсудили семью владельцев магазина. Игоря не было. Марине на мобильный пять раз позвонили дети. Игоря не было. Марина пять раз позвонила Игорю.
Он появился, выглядя как человек, пробежавший стометровку и очень этим довольный, со словами: "Парень сказал правду. У него подлинный инструмент. В других магазинах подделки под этого мастера, и все посылали сюда".
У меня отлегло от сердца, потому что если бы красавец соврал, я бы разочаровалась во всей Индии сразу. Человеку с лицом со старинной восточной миниатюры, продолжающему традицию сикхского образа жизни, незачем врать. Он не за этим пришел в мир.
Тут начался торг, и мы даже не заметили, как зеленоглазый папаша, держащийся за щеку и обещавший большую скидку, исчез. Игорь и продавцы-сыновья спорили о цене и жестикулировали. Мы с Мариной не участвовали в этом побоище, а только любовались, как элегантно и выразительно сикхи двигают кистями рук.
Через полчаса цена установилась. После этого красавец кивнул в мою сторону и сказал, что если мой сын музыкант, то ему нужен приличный футляр для инструмента, он ведь будет возить его на концерты, а не держать в доме под стеклом.
После этого было предложено два вида футляров: оклеенный черным кожзаменителем картонный грубый гроб и пластмассовый блестящий футляр с кодовыми замками, колесиками и бархатной подкладкой. Второй стоил половину стоимости ситара. И Игорь мужественно торговался за него еще полчаса.
Я так и не поняла толком, сколько это стоило, потому что уже не соображала. Но видела, что Игорь сделал все возможное. Я платила карточкой, оставшимися рупиями, меняла у Игоря на рупии доллары и рубли.
Это заняло еще полчаса. Когда спектакль был закончен, красавец выписал сертификат и появился отец, держащийся за щеку. Мы стали спрашивать о его самочувствии после выдирания зуба, он улыбался губами, отходящими от анестезии.
Представить, что в соседнем каменном загончике сидит дантист и вырывает зубы, было невозможно, но реальность оказалась именно такова. Я подумала, что скорее всего дантист не в белом колпаке, а в чалме. А на стене у него изображения индийских богов, и к ним возложены цветы. И скорее всего играет расслабляющая музыка и пахнут ароматические палочки.
Наконец папаша смог заговорить и сказал что-то типа:
– Ты купила дорогой инструмент! Но это настолько редкий ситар, что ты никогда в жизни не пожалеешь об этом. И ты всегда будешь вспоминать нашу семью с любовью.
Это правда. Когда я вспоминаю Индию, мне хочется поехать и отвезти своим индийским знакомым по огромной коробке русского шоколада. И музыканты-сикхи в этом списке не на последнем месте. Мы распрощались с ними как с родственниками и поехали дальше. Прощальный взгляд красавца был полон расположения, но совершенно беспол...
Безусловно, ситар распиарил на Западе Джордж Харрисон. Мучаясь от звездного образа жизни, толпы фанатов и публичной жизни, он нашел покой в Индии, отправившись туда для знакомства с великим ситаристом Рави Шанкаром.
Харрисон начал брать у него уроки и сделал ситар частью арсенала мировой рок-музыки. Интерес к ситару был началом его пути в индуизм. Постепенно Харрисон привлек к общению с Шанкаром и религиозным лидером Махариши Махеш Йоги всю группу "Битлз".
Он расхаживал по ашраму в американском клетчатом пиджаке поверх индийской длинной рубахи, с волосами, завязанными в хвост. Быстро выучил индийский разговорный и учил литературный, чтобы в подлиннике читать "Бхагавад-Гиту" и шептать мантры.
Вскоре вся группа приехала в ашрам Махариши в его дом в Ришикеш на севере Индии. Они изучали священные тексты и медитировали днем, а ночью писали песни. Какое-то время были вегетарианцами и не употребляли алкоголя и наркотиков.
Но увы, не долго. Вскоре отношения с гуру испортились. Дипак Чопра, последователь учения Махариши и друг Харрисона, писал, что Махариши был возмущен, что битлы курили марихуану и употребляли ЛСД. Из-за этого произошел скандал, и Махариши показал им на дверь.
Джон Леннон и Пол Маккартни позже сказали в телевизионном интервью, что потеряли всякий интерес к учению Махариши. И вскоре журналисты запустили легенду о том, что разлад произошел из-за истории отношений Махариши с актрисой Миа Фэрроу, приехавшей в компании с битлами.
Это было чистым мифом. Фэрроу действительно влюбилась в Махариши, что часто бывает с западными людьми, приехавшими за духовным поиском, но осознающими его как туристическое развлечение, но гуру был аскетом. Даже когда он болел, находясь в Великобритании, он не позволил дотронуться до себя ни одной женщине-медсестре.
Группе было странно встретиться с ограничениями в стране, по которой ходят толпы обдолбанных туристов, а в некоторых отелях висят объявления "Курение гашиша и других наркотиков запрещено администрацией отеля". К тому же звездная болезнь зашла слишком далеко. В одном из интервью Леннон уже говорил: "Я известней, чем Иисус Христос!"
Впоследствии Харрисон извинился перед Махариши за скандал во время визита в его центр медитаций в Голландии. Харрисон оказался единственным битлом, для которого индуизм стал поиском смысла жизни, а не экзотикой. В соответствии с завещанием его прах развеяли над Гангом.
Махариши по-прежнему наставляет и просветляет. Рави Шанкару уже исполнилось восемьдесят пять. Его дочь от американской жены в 2003 году получила "Грэмми". А дочь от индийской жены – известная ситаристка.
Ужасно странно в сорок восемь лет держать в руках ситар, сделанный тем же мастером, который делал ситары для кумиров молодости. Думала ли я в хипповской юности, слушая с друзьями магнитофонные записи группы "Битлз" и читая ротапринтные книги по буддизму и индуизму, что еще раз войду в эту реку... Философ утверждал, что в одну реку нельзя войти дважды. Он просто не знал, насколько сложно устроена вода.
С ситаром в багажнике мы отправились покупать хну. Российские стилисты и парикмахеры знают, что почти вся хна, продаваемая в наших магазинах, грубая подделка. После нее волосы становятся сухими и ломкими.
Поэтому всем едущим в Индию модницы заказывают хну. Когда мы с Мариной вошли в аптеку, я растерялась. Там лежало десять видов хны. В пакетах, коробках, баночках, бутылках и тюбиках.
Хна занимает солидное место в жизни индийца. Масло хны используется в религиозных церемониях и молитвенных ритуалах для установления связи между верующим и божеством.
Оно способствует коммуникации с высшими силами, имеет омолаживающее, расслабляющее действие, раскрывает экстрасенсорные способности, придает ясность уму, активизирует третий глаз, снимает гнев и депрессивные состояния.
Индийские женщины веками раскрашивали хной ладони и пальцы, а также ступни и пальцы ног. Это искусство называлось мехенди.
Оно возникло в третьем веке нашей эры и подчинено строгим традициям, предписывающим определенные узоры в зависимости от времени года, смысла праздников и торжественных церемоний. Даже танцовщицы, расписывая руки, записывают в узоре содержание танцев.
Я знаю об этом только то, что цветы символизируют счастье, а скорпионы – любовь. Есть даже старинные индийские стихи: "В лист хны я запечатаю свои сердечные желания, и когда придет время собирать хну, одним прикосновением руки ты сможешь прочитать мое тайное письмо..." Но особенно подробно женщины расписывают себя на свадьбу.
Рисунок держится две недели и не приносит вреда. Любая женщина может смешать порошок хны с черным чаем, лимонным соком, красным вином и добавить в это немного эвкалиптового масла. Можно либо разрисовать части тела узорами, либо наложить на них бумажный трафарет.
В Индии для этого продаются самоклеящиеся одноразовые трафареты типа пластыря. Через час хну надо стряхнуть и двенадцать часов не соприкасаться с водой.
Это развлечение случайно дискредитировала Мадонна, сделав мехенди. Вслед за ней западные салоны начали делать тату хной, добавляя в нее парафенилендиамин, темнящий узор, но вызывающий жуткую аллергию. Так что делайте мехенди дома, не доверяя салонам.
В разных культурах красота достигалась разными способами. Женщины в древней Азии стремились носить продетые в бровях ракушки, вызывающие косоглазие, потому что косоглазая считалась эталоном красоты. Египтянки капали в глаза сок белладонны, расширяющей зрачки и придающей блеск. Еще они обводили глаза зеленой краской из углекислой меди, удлиняли их к вискам и подрисовывали толстые длинные брови. А ногти и ступни ног красили зеленью из растертого малахита. В Китае, достигая крохотной стопы – не больше 10 сантиметров, применяли драконовские колодки. Африканкам спиливали передние зубы, вставляли в верхнюю губу втулку для выпячивания, вешали в уши тяжелые серьги для отвисания мочек. В некоторых племенах в детстве на шею надевали десяток железных колец, чтобы она становилась уродливо длинной и тонкой. В случае измены кольца снимали, и шея переламывалась. Про иссечение клитора и половых губ у африканских мусульманок, часто истекающих от этого кровью, написаны тома. В средневековой Испании ценилась маленькая грудь, и девочек заковывали в корсет из железных пластин. В Европе сначала ценились пышечки, и женщины подкладывали в трусы подушки, а потом, напротив, худышки, и женщины утягивались в корсеты и падали в обморок. Когда в моду вошла бледность, несчастные насмерть бились с естественным румянцем, попивая мышьяк и уксус. В петровской Руси ценились большие бедра и пышная грудь. Эпоха романтизма востребовала анемичных и астеничных. Модерн воспел тонкие шейки, поникшие плечики, неуверенную походку и подвывающий голосок. Пролетариат назначил красавицей мухинскую колхозницу. А постиндустриальное общество затребовало образ Барби...
Спешу заметить, Индии не касалось ни одно из этих веяний. Индия неизменно видела красавицей женщину с большими глазами, округлыми формами, тонкой талией и породистыми руками.
Мы обошли несколько аптек, пока я вдоволь не отоварилась хной. Чета Шаховых раньше жила в Грузии и по открытости к общению была под стать индийской. Подойдя к прилавку, очаровательная Марина собирала вокруг себя весь коллектив сотрудников, и каждый раз решение о нашей покупке принималось большинством.
Надо сказать, что если в аптеке возникала очередь, то она с уважением и терпением относилась к мизансцене: две американки (а в Индии все западные туристы считаются американцами) покупают хну – и это очень серьезное занятие, они ведь ничего не понимают в хне, и им надо помочь разобраться.
После аптек Марина повела меня в свой любимый магазин платков и шарфов, предупредив, что хозяин недавно изучал в университете русский и делает нашим особенные скидки.
Магазинчик был метров четырнадцать и вытянутый, как кишка. У двери стоял прилавок, а перед ним толпа туристок.
Протискиваться надо было, плотно соприкасаясь телесами. Когда в Индии это делают однополые, никто не обращает внимания. Завороженные платками тетеньки даже не обернулись на наше агрессивное пролезание.
Вторая часть магазина состояла из невысокого деревянного подиума, на котором сидел пожилой полный индиец в малиновой чалме. Он реально сидел в платках и шарфах по пояс, как диковинная птица в гнезде, и поэтому не было видно, сидит он скрестив ноги или на табуреточке.
По крайней мере ему было страшно комфортно, и он попивал кофе, степенно беседуя с пожилой индианкой, пьющей кофе, сидя на стуле напротив него.
Боковым зрением мужчина следил за драматургией происходящего у прилавка, периодически вылавливал у своих ног какую-нибудь ослепительную косынку и с гортанным воплем швырял ее в сторону продавщицы, обслуживающей туристок.
– Познакомься, это хозяин магазина! – представила Марина, предварительно почтительно поздоровавшись с мужчиной. – А это Мария, она из Москвы.
– О, ты из Москвы? Это хорошо! – обрадовался он с приятным акцентом. – А ты видела в Дели памятник Толстому?
– Видела. Очень хороший памятник, – кивнула я и не стала умничать про то, что памятник стоит с 1994 года на улице своего же имени, что Толстой оказал огромное влияние на Махатму Ганди и его последователей, что его книги изданы на хинди, бенгали и других местных языках.