И трудно было возразить, поскольку лично я периодически присутствовала на официальных вечеринках в "греческом зале, в греческом зале" Музея Пушкина. Даже бывала на частных. Но вроде этот сервис для новых русских прикрыли после того, как один крутой хотел запечатлеть себя на фотографии, держась "за яйца Давида", и когда ему, к радости гостей, удалось вскарабкаться по мраморным ногам, пожилые служительницы пообещали уволиться всем коллективом.
– Может быть, вы примете участие в застолье, я вас представлю начальству, – предложила дама-хозяйка.
– Нет-нет, – замахали мы руками и с благодарностью закрыли за собой тяжелую музейную дверь.
Улица была раскалена как духовка, мы сделали пару кругов в поисках ресторана, но везде было тотальное "спецобслуживание". В надежде снизить температуру тела двинулись к центральному парку. Возле входа стоял наряд милиции.
– В парк нельзя.
– Почему?
– Потому что День города...
– Никому нельзя?
– После банкета начальство придет гулять. Если у вас есть спецприглашения, то можно.
– А остальным?
– А остальным нельзя.
– Почему?
– Инструкция такая. Да вы сами подумайте, они тут наплюют, намусорят, бутылок набросают... а это ведь парк! Вы только не надейтесь, что сзади можно обойти. У нас патрули по всем входам расставлены.
Мы переглянулись и побрели в сторону Волги, просто из соображений, что расставить патрули по всему берегу реки при семидесятитысячном населении довольно трудно. И не ошиблись, Волга была наша. Кроме Волги, нам досталось жуткое уличное кафе с шашлыком из бродячих, но вряд ли парнокопытных, животных в пластмассовых тарелках. Уезжая, мы сошлись во мнении, что со времен Салтыкова-Щедрина, как писателя, так и губернатора, в городе Вольске не изменилось ничего.
Одним словом, если в наших с Леной совместных поездках по России и СНГ начинались подобные Кафки и Мрожеки, чего было можно ожидать, отправляясь в Индию. Кроме нас с Леной, Игоря Чубайса и четы Поляковых, на конференцию были приглашены прозаики Светлана Василенко и Алексей Варламов, поэты Лидия Григорьева и Александр Радашкевич. Последние четверо прилетели в Дели до нас.
С одной стороны, все были знакомы со всеми по разным периодам литературной жизни; с другой – на одной поляне нас могла собрать только Индия. Как объявил неистощимый остроумец Александр Ширвиндт на поминках неистощимого остроумца Григория Гурвича: "Посмотрите, с каким вкусом Гришей подобраны гости за этим столом!"
Мы сели в самолет. Огромный аэробус, набитый индийцами, выглядел совершенно карнавально. Среднеарифметический индиец и индианка одеты настолько свободней и радостней среднеарифметического европейца и европейки, что уже в самолете появляется ощущение присутствия на детском празднике.
Индийцы не только одеты по-другому, они по-другому двигаются, улыбаются, сидят и смотрят. В них нет желтокожей настороженности, машинальной пустой улыбчивой евроамериканской вежливости, прыгучести латиносов, африканской неуправляемой стихийности и надменности потомков индейцев. В каком-то смысле они самые гармоничные из представителей залитых солнцем стран.
Налюбовавшись на соседей, мы с Игорем и Леной немедленно вцепились на все пять часов перелета в "что делать и кто виноват?". У Игоря Чубайса только что вышла книга "Разгаданная Россия", и мы обсуждали ее, двигаясь в сторону неразгаданной Индии.
– Россия переживает кризис идентичности, не зная, в каком направлении двигаться: на Запад, обратно в совок или к дореволюционным ценностям? – говорил Игорь Чубайс.
– Развитие экономики, слава богу, не дает дороги ни в сторону совка, ни в сторону дореволюционных ценностей, – напоминала я.
– Когда в августе 91-го мы все выбегали на улицу и кричали "Свобода, свобода!", мы считали, что вся ложь, все эти дурацкие правила остались в прошлом, и были очень счастливы. Но прошло полтора года, и мы почувствовали, что старые правила исчезли, а новые не появились. Наступила эпоха "беспредела". И Ельцин, и Путин жалуются на отсутствие "национальной идеи", и Путин сформулировал ее как создание конкурентоспособности. Но в чем? – вопрошал Игорь. – Логично становиться конкурентоспособными в том, что для нас традиционно и органично, а не во всем. Национальная идея существует примерно так же объективно, как закон сохранения энергии или закон всемирного тяготения, ее нужно не выдумать, а выявить.
– Игорь, я участвовала в паре заседаний еще ельцинской команды по созданию национальной идеи, тогда не удалось выявить ничего, кроме "поправь свой забор, вычисти свой двор, посади дерево"! – признавалась я.
– Это уже технология обустраивания России, как сформулировал Солженицын. А мы еще не ответили "зачем". Чтобы разрушить европейскую культуру, нужно было разрушить религию. Это прекрасно понял Достоевский, утверждавший, что если бога нет, то все дозволено, значит, скоро не будет человека. На самом деле Достоевский предвидел Сталина, а мы не прочитали это в "Преступлении и наказании", Достоевский показывает, что убийца с улицы и убийца с теорией одно и то же. А Сталин – это убийца с идеологией. Сегодня у нас второе издание идейного кризиса, мы неправильно решили эту проблему в начале XX века и вынуждены к ней вернуться, как человек, у которого неправильно срослась рука и нужно снова ломать.
– Что значит ломать? – удивлялась я.
– Для этого надо осознать правду и громко ее произнести. По Марксу, социализм – это отсутствие эксплуатации, когда никто не присваивает продукты чужого труда. В СССР уровень эксплуатации был гораздо выше, чем на Западе, а слой эксплуататоров назывался номенклатура. И это не было капитализмом, потому что ни один секретарь обкома не мог продать здание обкома. Из-за этого люди разучились понимать, что такое собственность... – продолжал Игорь. – В отсутствие настоящего социализма социалистическая идеология была формой обмана и контроля.
– Но как объяснить это людям, которые сейчас идеализируют наш социализм по причине своей старости или по причине своей молодости?
– Через исторические факты! История СССР – это разные формы контроля над обществом. Сначала был грубый террор. Почему либеральный Хрущев пришел на смену кровавому Сталину? Ведь тоталитарный режим сам собой не реформируется! Потому, что в начале шестидесятых начались мощные восстания в сталинских лагерях: Печоре, Салехарде, Кингире, Экибастузе, Воркуте, Норильске. С руководителем одного из этих восстаний я общался на первой конференции общества "Мемориал". Он рассказывал, как сто тысяч заключенных подняли бунт, как их бомбила авиация, как его возили в самолете в Москву на переговоры с членами политбюро. После этого физический террор поменялся на идеологический, стали затыкать рот, никого не сажали, начались косвенные репрессии...
– Что значит косвенные?
– Началось освоение целины, бессмысленное с точки зрения экономики – у нас были неосвоенные участки Черноземья. Это была косвенная форма контроля над самыми активными пассионариями. Русских эмигрантов в 56-м году пустили в Союз, но только чтобы жили на целине. Начался контроль с помощью затыкания рта. Цензура дошла до того, что сказать нельзя было вообще ничего, потому что каждое слово вызывало какие-то ассоциации, как говорили цензоры, "неконтролируемые ассоциации". Любимову запретили ставить "Бориса Годунова"! Язык Пушкина запретили, потому что он вызывал ассоциации!
– Я помню это. Как молодой драматург я в это время была практиканткой в Театре на Таганке... Речь шла о том, что цензура хотела убирать куски из Пушкина... – Помню, что это не воспринималось тогда так трагически, просто очередной прикол из театра абсурда, который казался привычным и естественным.
– После того как отменили цензуру, начался контроль через финансы. Сегодня свобода слова, но что толку, если у нас из 147 миллионов граждан только 8 миллионов имеют загранпаспорта и только 5 миллионов реально выезжали...
Есть страны, разделенные в пространстве, как Северная и Южная Корея, а у нас страна разорвана во времени, до 17-го года это одно государство, а после совершенно другое, а теперь совершенно третье. Здесь не только императора поставили к стенке с женой и детьми, а были уничтожены все сословия, дворянство, духовенство, купечество. Казачество было расказачено, кулачество было раскулачено. В декабре 1917 года Ленин издал декрет, по которому весь корпус российских законов был запрещен к употреблению.
– Так никто этого и не отрицает, и парламент должен принять еще несколько тысяч законов, чтобы хоть как-то обустроить жизнь...
– Их можно принять миллионы, но ничего не изменится, пока общество и государство не обернутся в сторону морали. Царская Россия, Советский Союз и наша Россия разные государства еще и потому, что даже мораль разная. В царской России была мораль православная, а в СССР – коммунистическая. А у нас – никакой! И я полагаю, что нужно не возвращаться в девятнадцатый век, а вписать российскую историческую логику в двадцатый и двадцать первый века. Мы ведь родились не под залп "Авроры", наша страна существует с восьмого века. Мы не можем вернуться в ту монархию, но придать особый статус потомкам Романовых необходимо. У нас же так мало сплачивающих символов, а Романовы – это живое воплощение единства нашей страны.
– Сегодня все европейские короли имеют опереточное значение, я не большая поклонница династийности во власти.
– Российская империя рухнула во многом потому, что армия присягала императору, а когда император отрекся от престола, армия побежала в разные стороны. Кому сегодня присягать? Президенту, который на один срок? Когда есть живая династия, которая сохраняет и продолжает себя, военный знает, кому он присягает.
– Но наиболее боеспособные армии мира сегодня – это контрактные двуполые. И их сила не в фигуре, которой присягают, а в экономическом контракте и профессионализме.
– Идея преемственности, идея восстановления идентичности может быть реализована не только через восстановление декоративной монархии, но просто через историческое покаяние. Советский Союз возник в результате войны и уничтожения исторической России. У Солженицына есть такая фраза: СССР соотносится с исторической Россией, как убийца с убитым. Потомки Романовых подали заявление в Верховный суд с требованием реабилитировать убитого императора. И что произойдет, если в судебном решении будет написана правда, что он не расстрелянный преступник, а невинно убиенный? Ну, уж его дети точно не расстрелянные преступники! Если это признается наконец, значит, преступник тот, кто его расстрелял и лежит в Мавзолее. То есть вся страна поклоняется мощам преступника?..
– Тут не поспоришь...
– А реституция, которая, конечно, проведена в соцстранах сплошь и рядом неудачно, но она снова сделала частную собственность легитимной! Провести ее в полном объеме у нас совершенно невозможно, буквально два-три процента собственности можно вернуть, музеи писателей, усадьбы... Это даст возрождение чувства справедливости, которое у нас затоптано настолько, что мы даже не понимаем, что это дикость – забирать у людей их собственность. Если проходит реституция, возникает настоящий собственник.
– Согласна!
– Второе – это люстрация: публикация архивов прошлого режима. Страны соцлагеря провели ее: никто из представителей старой власти не был судим, но им запретили идти во власть и заниматься образованием, и страна узнала всю правду о себе. Люстрация необходима нам так же, как и реституция!
– И тут согласна. Но спешу напомнить, что у нас реституция произошла только по отношению к церкви. И при том, что без покаяния этой церкви, сотрудничавшей с режимом. И без всякой люстрации по персоналиям ее сегодняшнего начальства, на которой настаивал архиепископ Виленский и Литовский Хризостом. При открытии многих архивов стало ясно, что с органами госбезопасности и разведки сотрудничали практически все значимые представители РПЦ. Однако, несмотря на это, лишь один Хризостом открыто порвал отношения с КГБ и принес покаяние в сотрудничестве с органами перед верующими. То есть церковную собственность вернули тем, кто не имеет никакого права быть моральным, юридическим и материальным преемником!
– Христианская идея как таковая и конкретные священники – это разные вещи.
– Конечно, только ведь церковную собственность и громкоговоритель РПЦ отдали не христианской идее, а чисто конкретным священникам. И я бы, например, хотела оглашения подробностей всех фактов биографий представителей нашей церковной элиты, успевших иметь приходы при социализме. Я своими глазами видела внутри советского храма "Красный уголок". И как можно строить общественную мораль на церкви, находящейся в столь разрушенном состоянии? На церкви, патриарх которой не принял Папу Римского и принял прошедших в парламент боевиков Хамаза?
– Я все время подчеркиваю: не церковь, а вера. Она сейчас начнет очищаться снизу. Не с храма Христа Спасителя для начальства, а с нищих приходов, где служат истинные священники. Если у нас не будет веры, если мы не будем знать, кто мы, то мы будем находить аргументы, оправдывающие все, что угодно! Ведь скинхеды возникают не оттого, что милиция плохая, а оттого, что нет правил. А если нет правил и все может быть высмеяно, то зачем жить? У нас каждый год самоубийств больше, чем убийств, потому что отсутствуют ключевые ценности русской идеи.
– Что вы вкладываете в это?
– Русская идея – это православие, собирание земель и общинный коллективизм. Я анализировал методом контент-анализа тысячу поговорок из сборника Даля. Я анализировал все стихотворения девятнадцатого века, где в названии встречаются слова "Русь" или "отечество". И плюс к этому я исследовал все высказывания русских мыслителей о русской идее. Если это суммировать, то получится, что возрожденная русская идея сводится к историзму, обустройству, духовности и демократии.
– Но вроде бы с этим никто не спорит...
– Это только кажется, что не спорит. У нас целиком извращена историческая правда. Суть православия – прежде всего приоритет нравственных и духовных ценностей, можно при этом в церковь ходить, можно не ходить. "Пиковая дама" – это история о том, что немец захотел в России разбогатеть, а в итоге оказался в психушке. Мы не та страна, где деньги главное, у нас мораль главнее. Образ России чудовищно изуродован, приведу несколько распространенных мифов, начиная от цитаты про две беды: дураки и дороги. Я могу сказать, что тогда передвижение на Руси было самое быстрое в Европе, у нас через каждые тридцать верст были ямские станции, где меняли повозку и ехали дальше. Мы же построили Транссиб, самую большую на планете трансширотную магистраль, аналога которой до сих пор нет!
– Это правда...
– Второй миф, что в России всегда воруют. Это фальсификация истории, оправдывающая нынешнее воровство. Сергей Витте, когда ушел в отставку, через два года обратился к Николаю с просьбой оказать ему материальную помощь. А когда Черномырдин ушел в отставку, он купил антикварный автомобиль за сто тысяч долларов. Или миф о том, что русская история кровавая! В период с 1825 по 1905 год семнадцать человек были казнены по политическим мотивам. При восстании декабристов, когда казнили пять человек, английский посол писал в Лондон, что если бы подобное восстание было бы в Лондоне или Париже, слетели бы тысячи голов...
– Да уж, в Европе от гильотин по центральным площадям текли реки крови. А уж какой-нибудь Музей пыток или отрубленная рука вора под стеклом в России невозможны.
– Сегодня, чтобы восстановить идентичность, нужно иметь контроль над СМИ, над культурной политикой и над политикой в сфере образования. Я обучаю студентов и уже лет семь назад на всех конференциях начал кричать, что нам нужен новый предмет – "Отечествоведение". Многие считают, что наша главная проблема – экономический кризис. Это не так, самая глубокая болезнь, которую мы переживаем, – отсутствие системы ценностей, а значит, и смысла. Это проблема идейная, идентификационная. Не решив проблему идентичности, нельзя решить остальные проблемы.
– Увы, к сожалению, подобная тема возникает пока только в период выборов... на Западе эта дискуссия идет все время, а что толку?
– Запад – это общество потребления. Ориентация на эту систему ценностей ведет к разрушению природы, к разрушению семьи, разрушению морали, падению рождаемости. Когда приезжаешь на Запад, сначала кажется, что раз есть храмы, есть какая-то духовная жизнь, но начинаешь копаться и выясняется, что есть только одна бесконечная драка за деньги.
– Игорь, но ведь сейчас проблема идентичности упирается еще и в проблему миграции. В прошлом году половина младенцев, родившихся в Москве, идентифицированы как нерусские. Сейчас уже вопрос стоит о языковой идентичности: как сохранить Россию хотя бы русскоговорящей, я уже не говорю – русскодумающей и русскочувствующей?
– Все забыли, что понятие нации было введено в начале ХХ века. Почему "русский" прилагательное? Русский – это тот, кто живет на Руси, как питерский, как московский. Изначально это четырнадцать этносов, древляне, поляне, северяне, вятичи, кривичи, драговичи, которые объединились одним языком и одной религией и стали называть себя русскими. В России еще в XIX веке писали, что зов земли звучит сильней, чем голос крови. Мы объединяли земли, а этносы у нас сливались. Есть два понимания нации: биологическая, то есть какой национальности мои мать, отец, дед и так далее. А есть культурное и гражданское понимание нации, когда нация – это согражданство и язык. В Германии в Бремене говорят на одном немецком, а в Баварии на другом. В Индии конституцией закреплено 22 языка, а у нас во Владивостоке говорят так же, как в Калининграде! И мы должны охранять это, чтобы остаться целостными.
– Игорь, у нас в основном нет противоречий, но при этом для меня основной ценностью является свобода в рамках закона, а для вас свобода в рамках традиции, – напомнила я, а то уж слишком мы сливались в хор.
– Я давно разочарован в свободе и ищу иные ценности. Мы и сегодня ряд вещей принимаем как заданные, например, никто не определяет свой пол, никто из нас не определяет свое имя, никто не определяет родной язык, никто из нас не должен определять свою религию...
– Как это? А если человек совершает кучу попыток самоубийства, потому что он не чувствует пол, в котором он родился, своим? Пол своего ребенка выбирают как раз традиционные религиозные народы, как, например, индийцы, которым экономически не выгодны девочки. Только они выбирают его абортом после УЗИ, если девочка, в высоких кастах, и простым убиванием новорожденных девочек в низких кастах. Родной язык поменять невозможно, но если кто-то захотел этого, нельзя стоять у него в мозгу с дубиной. А вот с религией, извините! Вы хотите насаждать православие как партийность в СССР? Я уважаю ваш выбор православия, но только с тем условием, что вы уважаете мой выбор. И не важно чего, другой религии, атеизма или агностицизма... – Тут уж он наступил на живое.
Устав сидеть, я решила пройтись по салону самолета. Половина его населения спала, очень умело запеленав себя в покрывала. Индийцы вообще страшно ловко оборачивают разные части тела разного рода тканями. Глядя на это, понимаешь, что наша одежда очень много о себе понимает, позволяя владельцам выглядывать из нее. Она не оформляет нас, а натягивает на себя, пытаясь превратиться из рамы в саму картину.