Она взяла его руку, втянула ее в вырез платья, и Эликум не сопротивлялся, но продолжал говорить:
– Ты закрой глаза, а я тебе буду рассказывать то, что мне есть рассказать. Ты должна слушать меня, Лизель, ибо если не будешь знать, что мне хочется рассказать тебе, мы никогда не сблизимся, мы должны сломать эту отчужденность, что между нами. Ведь сегодня мы встретились в первый раз.
– А ты уже держишь меня за грудь, – сказала Лизель.
– И вовсе не держу, – возвысил голос Эликум, как бы выговаривая ей, – я просто глажу их и душа моя рвется из груди от непереносимой радости.
– Слава Богу, что ты наконец-то радуешься. Раньше ты говорил, что всё так печально.
– Итак, ты меня слышишь, ты мне внимаешь. Это хорошо, это добрый знак. И скажу тебе еще что-то. Я не коренной кибуцник. Я родился в городе, рос в буржуазной семье, у меня брат-адвокат. Трудно мне здесь очень. Но я решил идти иным путем. И я не сдамся. Есть у меня мечта… Ведь и у тебя есть мечта, Лизель?
– Я не мечтаю сверх того, что мне положено, мальчик мой. Я здесь одна в чужой стране. О чем я могу мечтать? Может, лишь о том, что в один прекрасный день я сбегу из кибуца и доберусь до места, где нет стольких сумасшедших… Скажи, ты бы согласился вместе со мной сбежать из кибуца? Родители у тебя богачи, брат-адвокат, пусть помогут… А я всегда смогу продать скрипку, если это выгодно.
– Я отказался от наследства и сказал брату то, что думаю о нем и о его профессии. Лизель, ты и я – два разных мира, чтоб ты знала… Какое невероятное расстояние между нами, Лизель, ты даже понятия не имеешь… как по разные стороны земного шара.
– Идиот, – сказал Лизель, – какой же ты идиот.
С той ночи Эликум и Лизель начали встречаться почти каждый вечер, но вместо прогулок по тропе к плантациям, они сразу же после ужина шли к нему в палатку. Ей не мешало, что он ставит пластинки на граммофон, и она радовалась, что из ночи в ночь он забывает их менять и иногда граммофон стоит безмолвно часами.
Как-то ночью она сказала ему:
– Если ты уже решил остаться здесь, почему у тебя нет ни одного товарища в кибуце? Почему не было у тебя подружки до того, как я появилась? Что это у тебя за жизнь?
– Ты ведь знаешь, есть у меня товарищ, – оправдывался Эликум.
– Это товарищ, старикашка этот? Ему впору быть твоим отцом.
– Ну, в определенном смысле он мой духовный отец, – сказал Эликум.
– Слушай, друг, у тебя есть отец в Тель-Авиве, и если ты захочешь, сможешь его увидеть в течение часа. Но к нему ты не едешь… Был бы у меня отец в Тель-Авиве, Эликум, не гнила бы я здесь даже минуту… А ты мне что-то болтаешь об этом сумасшедшем Мешу-ламе… Тоже мне отец! Старый распутник и сутенер, а не отец.
– Как тебе не стыдно, Лизель?
– Мне стыдно?! Так я тебе скажу простые вещи, этот духовный отец твой дважды разводился, а теперь от него беременеют одна за другой все эти его подруги. И он шлет их в больничную кассу в Тель-Авив делать аборты… Твой великий идеолог… Он дает им направления в больничную кассу на бланках кибуца… О да, великий человек, Мешулам Агалили.
– В дела, которые между ним и мною, нечего вмешиваться, – отрубил Эликум.
– Ну да, дела между вами принадлежат жизни идеалистов. Принадлежат сельскому хозяйству.
– Вопрос твой верен, только смотришь ты на него с мелкобуржуазной точки зрения.
– Я? С мелкобуржуазной?! Ну ты даешь, парень, ты хоть сам слышишь, что бормочешь? Иногда мне кажется, что ты в самом деле законченный идиот.
Чтобы изменить мнение Лизель о Мешуламе Агалили, Эликум предложил ей вместе с ним посетить того, побеседовать, познакомиться поближе. Лизель рассмеялась, но согласилась. В один из вечером они пришли к Мешуламу, который усадил их и угостил кофе. Мешулам объяснял Лизель каковы причины прихода Гитлера к власти в Германии, перечислял одну за другой причины поражения социал-демократов, затем перешел к объяснению антисемитизма нацистов, цитировал по памяти "Майн кампф" Гитлера и доказывал, что по всем признакам, дни гитлеровской власти сочтены.
– Но за тот ущерб, который он причинил евреям, – возвысил голос Мешулам, – он дорого заплатит. Вот, Лизель, ты, к примеру, жертва Гитлера. Сволочь эта, конечно же, будет раздавлена и уничтожена, но кто вернет тебе годы, которые ты провела без семьи? Дорогие годы без отца и матери? Хоть мы здесь, в кибуце, стараемся сделать все, чтобы дать тебе чувство настоящего, теплого дома, но ничто заменить не может отца и мать. А у них, твоих родителей, разве сердце не разрывается в эти минуты, когда мы их здесь упоминаем? Дорого он заплатит за разрушение молодых душ.
Эликум поглядывал на Лизель, боясь, что она откроет рот и начнет о беременностях и абортах, но она помалкивала.
– Я надеюсь, и даже немного верю, – добавил взволнованно Мешулам Агалили, – что кибуцное движение возместит вам потерю дома и семьи. Мы делаем все возможное, и нет жертв, на которые мы не пойдем. Но каковы наши ресурсы? Бедны мы, а тяжесть дел, на нас возложенных, велика. Прости нас, Лизель, если не всегда желаемое совпадает с действительным.
– Я не жалуюсь, – сказала Лизель.
– Счастливая ты, – улыбнулся Мешулам, – что есть у тебя такой друг, как Эликум.
– Эликум ребенок, – сказала Лизель, – добрый, но этакий маленький сирота, точно как я. Сироты могут вместе плакать, но они не могут помочь друг другу.
Слова эти Мешулам и Эликум пропустили мимо ушей и продолжали пить кофе.
Затем Мешулам Агалили рассказал о своей жизни, о борьбе в кибуце и вне его, о женитьбах, которые кончились неудачно, дважды неудачно, и всегда по одной и той же причине: отсутствию искренности между мужем и женой.
– Искренняя связь в семейной жизни, – объяснял Мешулам, – дело личное, а не общественное. Ведь идеологически я ничего не могу сказать против двух моих бывших подруг. Обе сознательные члены кибуцного движения по сей день, и с обеими я могу контактировать с большим идейным удовлетворением. Но диалектически нет противоречия между этим и тем, что я упомянул ранее, отсутствием искренней связи. Отношение между полами является именно половой функцией, а не только общественной, и тут-то скрыта проблема.
Сказал и не объяснил, что с ним иногда бывает.
И тут Лизель и Эликум отпили кофе, пока Мешулам, закрыв глаза, погрузился в размышления. Затем продолжил:
– Иногда я думаю, а не прав ли был Шопенгауэр в своем отношении к браку, говоря: мужчина должен жениться дважды в жизни. Один раз когда ему восемнадцать, а ей сорок, второй – когда ему сорок, а ей – восемнадцать; в первом случае она дает мужчине чувство материнства. Во втором – он дает ей чувство отцовства. Ну, и опыт в обоих случаях. Вот. А я дважды женился на женщине моего возраста. Неудивительно, что дважды потерпел неудачу.
– Ха, – с каким-то даже удовольствием сказала Лизель, – идея великая, но трудная. В первом случае он хоронит ее, во втором она его. Много хлопот в этой методе. Два раза похороны, два раза свадьбы, адвокаты, раввины. Я за экономию. Опыты делают в лабораториях. Потом и жениться можно, если это необходимо.
– В лабораториях? – вскинулся Мешулам. Слово это было привычным в его лексиконе, и он хотел понять о какой лаборатории говорит Лизель.
– Кровать, – сказала Лизель, – простая кровать или двуспальная. Для того, кто любит себя, в ней удобно чувствовать.
– А? – сказал Мешулам. – Ну, да… А я думал, что у тебя какая-то идея.
– Разве это не идея? – Лизель стояла на своем.
Эликум полагал, что зря старался, желая ближе познакомить Лизель и Мешулама. Лизель пришла из абсолютно иного мира, и только рубленное воспитание и образование, то, что называется "инженерией человеческих душ", быть может сможет произвести в ней изменения.
В общем-то изменения произошли, но это случилось намного позднее. Тем временем исполнился год со дня прихода Эликума в кибуц. На общем собрании было решено, с оговорками, принять его членом кибуца со всеми вытекающими из этого правами и обязанностями. Эликум написал об этом деду. И Эфраим, который и не заметил, что уже прошел год со времени, как внук его свихнулся, поторопился приехать в один из дней на машине, поднялся на холм, вышел, опираясь на палку, приказал людям, пасущим скотину на лугу, показать ему, где он может найти господина Эликума Бен-Циона.
Эликума вызвали, и он вышел из палатки вместе с Лизель встретить деда.
– Кто это? – спросил Эфраим, испуганно указывая палкой на девушку, широкобедрую, в шортах, с дерзким лицом, глядящим на него с большим удовольствием.
– Это Лизель, – сказал Эликум, обнял деда за плечи и поцеловал в обе щеки. – Идем, дед, попьем чай в столовой. Почему ты не сообщил, что приедешь?
– Чего вдруг? Или я должен получить разрешение от вашего начальства, чтоб сюда приехать? Да все это вокруг, – он обвел палкой в воздухе все здания кибуца и скривил лицо, как будто перед ним был лагерь прокаженных, – все это оплачено из кармана граждан. Мы платим налога, а они делают всяческие спекуляции… Яйцо учит курицу, как управлять курятником… ну, пошли пить чай. За этот чай я уже заплатил достаточно налогов.
– У тебя чудесный дед, – прошептала Лизель Эликуму на ухо.
– Не дай ему уйти отсюда. Я умираю как хочу услышать, что он говорит. Какой мужик!
– Я говорил тебе – ответил ей с гордостью Эликум.
– Что ты мне говорил? – процедила она. – Что у него буржуазная семья, которая использует дешевый арабский труд… Что дед твой осколок старого поколения, что надо его забыть… ты идиот, Эликум.
– Что она тебе там шепчет? – решил узнать Эфраим. – Госпожа молодая, забыл ваше имя, вы можете говорить во весь голос. У Эликума нет от меня секретов.
– Меня зовут Лизель.
– Красивое имя выбрали себе. Нет уже еврейских имен в мире? О чем же ты с ним шепчешься? Не бойся меня. Мне уже шестьдесят девять.
– Да вы моложе и симпатичнее всех вместе взятых в этом кибуце, – сказала Лизель.
– Слышишь? – сказал Эфраим Эликуму. – Вот, подруга твоя говорит тебе, что следует убираться отсюда, пока не станешь таким же, как они. Эликум, одно твое слово, и я покупаю тебе прекрасное хозяйство… Где захочешь. Ты слышишь? Хозяйство с цитрусовым садом и домом, и будешь ты человек, как это ведется в твоей семье. Для этого я и приехал, сказать тебе.
– Нет у него здесь ни одного товарища, – сказала Лизель, – кроме меня он тут почти ни с кем не разговаривает.
– Это очень хорошо, – сказал Эфраим, – о чем и с кем есть ему тут разговаривать? Надо сложить чемодан и бежать отсюда как можно скорее. Там, снаружи, большой и прекрасный мир. Приезжайте погостить к нам в мошав, госпожа Лизель. Вы можете его заставить. Женщины могут. Ого, еще как они могут.
После того, как они напоили Эфраима несколькими чашками чая, Эликум предложил показать деду кибуц.
– Нечего мне учиться у вас, – сказал Эфраим и не сдвинулся с места, – а вот если они хотят учиться сельскому хозяйству, пусть поработают у меня. Работы невпроворот, слава Богу, но тут все лентяи, только и знают требовать деньги и еще деньги. Эликум, слушай, если ты не любишь сельское хозяйство, можешь попробовать себя в промышленности или в торговле. Это вовсе не стыдно. Все мы строим страну, каждый своим путем. Что думаешь об этом, малыш, скажи: меня ты не должен стесняться. И бабка твоя велела передать тебе, что готова помочь… ты не сирота, Эликум. У нас все есть. Только бы немного радости от тебя… Ну ты совсем спятил… Прийти в такое место. Это чай? Вода, которой бабка твоя моет посуду, вкуснее этой, извини меня, грязи, тьфу… Послушай, госпожа моя, поговори ты с ним. Ты видела мир. Скажи ему. Где кто в мире слышал о кибуце, кроме России, где все не только сумасшедшие, но и большевики… Ну, что ты скажешь, Эли? Я говорю, а ты молчишь. Язык проглотил?
– Дед, – улыбался Эликум, наслаждаясь тем, как Лизель просто тает, слушая речи Эфраима, – я такой, какой есть, и я тебя люблю, а это главное. Ты великий человек, но ты пришел из иного мира…
– Теперь ты говоришь, что он великий человек, – перебила его Лизель, – но ведь всегда ты говорил мне, что семья твоя эксплуататоры и гнилые буржуа. Как же это вдруг он стал великим человеком? Я-то согласна с тем, что он великий человек и лучше был бы моим дедом, чем твоим… Но почему ты вдруг изменил свое мнение?
– Что? – возмутился Эфраим. – Этот малыш сказал, что я буржуазный эксплуататор? Эликум, скажи мне это в лицо. Встань и скажи. Я хочу это услышать!
– Дед, – испугался Эликум, – я имел в виду это в общем смысле, то, что связано с происхождением, классом, мировоззрением… Но не в личном плане.
– Я эксплуататор? – гнев Эфраима усиливался. – После пятидесяти лет в Эрец-Исраэль мой сумасшедший внук говорит мне, что я паразит? Что же я делал все эти пятьдесят лет? Играл в карты? Скажи мне, скажи, дурья твоя голова. У вас тут ум явно зашел за разум. Большевики промыли вам напрочь мозги, околдовали вас, и теперь тебе уже необходим психиатр. Ничего уже не поможет. Ничего…
Эфраим посмотрел на свою палку, словно только с нею и можно в чем-то посоветоваться в такой кризисный момент, и почти шепотом сказал:
– Белла, Белла, как я тебе завидую: знала ты, когда уйти отсюда, до всего этого. Теперь остался я один-одинешенек.
– Белла? Это была твоя первая жена, дед? Верно? – спросил Эликум и потому, что не был уверен, и потому, что хотел, чтобы Лизель поняла, о чем речь. Эфраим поднял глаза от своей палки и взглянул на этих двоих, как будто увидел их впервые.
– Эта молодая госпожа, кто она? Подруга твоя? Невеста? А если невеста, чего ты ждешь? Женись хотя бы. Ну, пошли, посмотрим ваши дворцы, поглядим, что вы успели сделать за счет налогоплательщиков.
После того, как они прошлись по кибуцу, и Эфраим пытался узнать сколько прибыли приносит каждая отрасль, они уже не вернулись в столовую. При расставании Эфраим долго обнимал Эликума и в глазах его стояли слезы, напоследок протянул руку Лизель, но она не удовлетворилась этим, бросилась к нему с объятиями и целовала в лицо.
– Я люблю вас, – сказала, – я хочу, чтобы вы чаще сюда являлись.
– Ты видишь? – сказал Эфраим Эликуму, и пошел к шоссе.
– Идиот, – сказала Лизель Эликуму, – какой же ты идиот, у тебя даже понятия нет, какой.
Вскоре после посещения Эфраимом кибуца Лизель получила письмо от родственника, который устроился в Нагарии.
– Приглашают меня к себе в мошав, – сказала Лизель Эликуму, – я еду. Не знаю, на сколько времени, но ты не должен огорчаться. Если я там не преуспею, вернусь к тебе. Не беспокойся, девушка, как я, не большая потеря, всегда найдешь что-то получше.
Эликум оторопел. Тут же предложил ей пожениться. Когда же она отказалась, спросил:
– Кибуцная жизнь мешает тебе принять мое предложение?
– Да нет, не кибуц, – сказала Лизель, – а ты, ты ребенок, ты просто не понимаешь какой ты ребенок.
– Я старше тебя на три с половиной года, – сказал Эликум. Лизель пыталась рассмеяться и погладить его лицо, но вышло это как-то неловко, и она положила голову ему на грудь и тихо запричитала.
Летом Лизель уехала, осенью вернулась в кибуц и принесла чемодан в палатку Эликума. Вернувшись с поля, он застал ее спящей в постели.
В тот же вечер состоялся в комнате культурных мероприятий концерт. Низенький парень с огромным носом и мясистыми губами, играл на скрипке. Он приехал из Иерусалима, ездил по кибуцам и играл. Из объявления Эликуму было известно его имя – Амедеус Биберкраут. Лизель рассказала, что Биберкрауты известны были в Германии как семья музыкантов и сумасшедших. На концерте Эликум и Лизель сидели обнявшись, гладя друг друга и слушая музыку. До окончания концерта Лизель заснула на плече Эликума, и он вынужден был ее разбудить, когда все окружающие встали со своих мест.
– Где этот скрипач? – спросила она, открыв глаза. – Найди его и пригласи к нам. Я хочу, чтобы он попробовал мою скрипку и сказал, действительно ли она такая дорогая.
Эликум послушался, и Амедеус Биберкраут обрадовался приглашению, только попросил принести термос с кофе в палатку, ибо без кофе он жить не может.
– Без предисловий, господа, скажу вам сразу, – начал Амедеус Биберкраут, войдя в палатку и положив футляр на пол, – я гомосексуалист. Если это вас пугает, я тотчас же ретируюсь.
– Ты испугался этого? – спросила Лизель Эликума. – Я нет.
Амедеус отпил кофе и сказал:
– Обычно в кибуцах я играю Сарасате и Вивальди, но в вашем кибуце я чувствую себя как дома и потому играл мои любимые вещи, главным образом, для ваших юношей, и даже познакомился с некоторыми. Быть может, это будет иметь продолжение, но все это само по себе не важно. Я говорю о мире идей, а не о земных примерах.
Он попробовал звук скрипки Лизель и начал скакать по палатке от сильного волнения. Приблизил зажженную спичку к отверстию инструмента, пытаясь увидеть, что там написано внутри, не нашел никакого адреса и почти полностью расслабил струны.
– Трудно поверить, – вскричал он в удивлении, – ну просто трудно поверить.
Лизель была в высшей степени довольна и втихую попросила Эликума выдворить музыканта из палатки, ибо она устала и хочет спать. Но Амедеус Биберкраут отпил кофе и приступил к своему прямому делу. Вначале он сыграл арию Баха на струне "соль", затем перешел без предупреждения к началу концерта для скрипки Мендельсона.
– Что будет? – спросила Лизель Эликума. – Он ведь из семьи сумасшедших.
– Я вижу, вы любите музыку, – сказал Амедеус Биберкраут, – итак, расскажу немного о себе. Можно еще чашечку кофе? Игра лишь один из аспектов моей личности, а среди друзей можно быть откровенным. Астрология вот ядро моей жизни, и это вопреки всему, что вы слышали или читали в газетах. Массовое сознание этого не признает… И не только массовое. Не скрою от вас, что получил от Альберта Эйнштейна открытку по почте. Я предложил ему расшифровать его гороскоп, но он возразил. Вот открытка, пожалуйста, поглядите, что он пишет.
Лизель и Эликум наклонились над открыткой, которую извлек из кармана Амедеус Биберкраут. Мелким почерком, ясным и каллиграфическим, было написано:
Ichhabenichtgeme
Wenn man Schwindelt mil Sterne
Albert Einstein.
(Я не люблю, когда совершают обман с помощью звезд. Альберт Эйнштейн).
– Я не отрицаю величие Эйнштейна, – сказал Амедеус, – но только не в астрологии. Томас Манн относится к этому совсем по иному. Вот, пожалуйста.
Он опять извлек из кармана длинное письмо в несколько страниц, и Лизель прочла его.
– Он тут говорит о гомосексуализме, а не об астрологии.
– В этом письме да, – сказал Амедеус, – но у меня есть еще письма, их я продал Национальной библиотеке в Иерусалиме. Мне ведь иногда нужны деньги. А их весьма часто нет у меня, несмотря на небольшие расходы. Я ведь живу в пещере и не плачу за квартиру, но расходы есть, к примеру, надо платать юношам, ибо они любят деньга. Вот, письмо от Зигмунда Фрейда, тут стиль иной. Он хочет купить у меня мои дневники, и я готовлю для него копию с них.
– Извини меня, – сказала Лизель, – я очень устала и хочу спать.
– Пожалуйста, – сказал Амедеус, – иди спать. А мы здесь с Эликумом устроимся, будем говорить шепотом, чтоб тебе не мешать.
Лизель легла в постель, а Эликум пошел в столовую набрать еще один термос кофе.