– Понимаете, мадам, все иностранцы уверены, что в Индии можно прожить на сущие гроши. Я не спорю, что цены у нас ниже, чем в Европе или там в Америке, но не настолько же! А люди едут сюда, хотят отрываться на полную катушку, ни в чём себе не отказывать – и при этом почти ничего не потратить. К примеру, возьмут рикшавалу на целый день, он их катает по городу, возит по всем монументам и достопримечательностям, рынкам и кафе, ждёт по несколько часов, пока они пообедают или пошопятся, а в итоге в конце дня начинают делать недовольное лицо, когда им называют сумму в пятьсот рупий…
– За полный день это вполне нормально, – пожала плечами Люся, поскольку пятьсот индийских рупий равнялись по курсу на тот момент всего десяти долларам США. – Даже очень недорого.
– О чём и речь! А они хотят отделаться сотней рупий, а то и в семьюдесятью. Ну куда это годится! – возмутился он. – И с гостиницами так же, и с ресторанами, и с магазинами… Желают номер с кондиционером, с Интернетом, со всеми удобствами – и при этом готовы платить за него максимум пять-семь долларов, да где это видано – такие-то суммы! Или съедят обильный ужин на несколько человек и ужасно удивляются, что счет превышает сто рупий… А в ювелирных магазинах мечтают набрать серебра несколько килограммов, а заплатить за всё как за дешёвую бижутерию… тьфу! – Он в сердцах сплюнул.
– На мой счёт не беспокойтесь, – заверила его Люся. – Я знаю цену чужому труду. Но, согласитесь же, что по дороге в лавочку вы меня всё-таки надули…
– Виноват, виноват, мадам, но я же попросил прощения! Предлагаю помириться, – засмеялся он.
Люся тоже улыбнулась, оттаивая.
– Ну, будем считать, что мы в расчёте. Путь до Хава Махал неблизкий, мне бы это с другим водителем куда дороже полтинника обошлось.
– Вы долго пробудете в Джайпуре?
– Ещё несколько дней, а что?
– Запишите номер моего мобильника, и если в эти дни вас потребуется куда-то отвезти – всегда к вашим услугам. Такса та же: разовый рейд пятьдесят рупий, вне зависимости от расстояния. А если на весь день – то пятьсот.
– Замечательно! – обрадовалась Люся.
Ей это было очень удобно.
Оказавшись в районе Хава Махал, она принялась вспоминать, на какой из улочек живёт кукольник Сону, как вдруг увидела Рину и Анжали. Сестрёнки, взявшись за руки, вприпрыжку бежали куда-то. Люся попросила рикшавалу остановиться и окликнула девочек.
– Добрый день, мадам, – степенно поприветствовала её старшая, а младшая одарила чудесной ангельской улыбкой.
– Вы куда направляетесь? – спросила Люся.
– В магазин за продуктами, дади-джи просила кое-что купить к ужину…
– Дади-джи? – наморщив лоб, переспросила Люся.
Рикшавала охотно объяснил ей:
– "Дади-джи" можно буквально перевести как "уважаемая бабушка". Приставку "джи" мы используем, когда хотим выразить человеку своё почтение. То есть, вот вас, к примеру, как зовут, мадам?
– Люси, – ответила она, переиначивая своё имя на европейский лад, чтобы ему проще было запомнить.
– В таком случае, мне стоит обращаться к вам не иначе как "Люси-джи".
– Понятно, – усмехнулась она. – Значит, бабушка – это "дади"?
– Совершенно верно, но бабушка по отцовской линии.
– Ничего себе! – Люся вытаращила глаза. – А по материнской иначе?
– Конечно. Бабушку по материнской линии следует называть "нани".
– С ума сойти, как сложно… А дедушку как?
– Если это родитель отца, то "дада". Если же матери – то "нана".
В Люсиной голове, наконец, из кусочков стала складываться целая картинка. Она подытожила вслух:
– Итак, родители отца для внуков – дада и дади, а родители матери – нана и нани, верно?
– Точно так, Люси-джи. Думаю, вы легко сможете освоить хинди! – похвалил водитель.
Во время их диалога обе девочки просто молча стояли рядом и слушали. Люся спохватилась.
– Да, вот ваши пятьдесят рупий… – Она протянула ему деньги. – Если мне нужно будет куда-то поехать, я позвоню.
– Договорились, мадам. До встречи! Счастливого Дивали! – Он махнул рукой на прощание и укатил.
Люся весело обернулась к девочкам.
– Ну, что? Примете меня в свою компанию? Обожаю ходить по магазинам. А потом, если вы не возражаете, я даже могу помочь вашей дади-джи с готовкой.
Рину и Анжали заулыбались.
– Конечно, мадам! – отозвалась старшая.
Они посетили несколько продуктовых лавочек, где приобрели горчичное масло, а также топлёное – так называемое "гхи"; пять литров молока, какие-то специи с непроизносимым на Люсин слух названием, два килограмма сахара и пару свежих кокосов. Несмотря на смущение и протесты сестрёнок, Люся оплатила покупки из своего кармана. Для неё это была не такая уж большая сумма, а вот бюджет небогатой индийской семьи эти траты наверняка подрывали.
Нагруженные пакетами, они весело и шумно ворвались в дом – вернее, в съёмную квартиру. Всё семейство кукольника занимало крошечную каморку в одном из старых домов – помимо единственной комнаты, там была ещё только кухонька, а душевая с туалетом располагались в кабинках прямо во дворе. Люся поёжилась, представив, как холодными зимними утрами (говорят, в январе и феврале в этих краях температура – всего три градуса выше нуля) некомфортно принимать душ. Однако она уже успела понять за время своего пребывания здесь, что, несмотря на общую загрязнённость местности, сами индийцы чрезвычайно чистоплотны, и о гигиене тела не забывают даже нищие. Да, у многих местных в квартирах нет гейзера, но они и зимой ежедневно отважно принимают ледяной душ, причём не только взрослые, но и дети. А уж привычка каждого индийца непременно подмываться после посещения туалета говорила сама за себя… Поэтому Люсе теперь были смешны рассуждения соотечественников, да и свои собственные недавние домыслы, о "грязных индусах".
Из кухни выглянула бабушка – высокая старуха очень статного, "породистого" вида, с прямой и гордой осанкой. Несмотря на то, что волосы её совершенно поседели, на смуглом лице практически не наблюдалось морщин. Руки её были перепачканы в муке – по-видимому, она раскатывала тесто для лепёшек.
– Намасте, дади-джи, – поздоровалась Люся.
Сестрёнки кинулись к бабушке и наперебой залопотали что-то на хинди, бросая на гостью весёлые взгляды. Выслушав, та заулыбалась, ласково кивнула в знак приветствия, затем с извиняющейся улыбкой показала свои вымазанные руки и скрылась в кухне. Вернулась она через минуту, вытирая ладони полотенцем, и жестом подозвала Люсю к себе. "Сразу видно – вот главная хозяйка в доме, – отметила про себя Люся. – Сколько в ней уверенности, сколько внутреннего спокойного достоинства…"
Бабушка взяла гостью за подбородок и принялась рассматривать её лицо, весело улыбаясь (зубы у неё, к слову, тоже были как у молодой – белые и крепкие), а затем удовлетворённо произнесла что-то.
– Она говорит, что у вас очень красивые зелёные глаза, – торопливо перевела на английский старшая внучка, Рину.
– Йес, йес, – закивала бабушка, – айз вери бьютифуль!
– Шукрия, – вежливо поблагодарила Люся на индийский лад; это произвело огромное впечатление на дади-джи. Она жестом предложила гостье присаживаться на диван и кивнула в сторону кухни:
– Чай?
Это слово на хинди звучало точно так же, как и на русском, поэтому Люся поняла её без труда и с радостью согласилась. Затем бабушка величественно удалилась готовить чай, а девочки уселись по обе стороны от Люси и принялись с ней болтать: Анжали – самыми простыми фразами, а Рину – более осмысленно и серьёзно.
– А где все остальные? – поинтересовалась Люся у них.
– Дедушка поехал за фейерверками и свечами, сегодня должно быть много-много огней, – доходчиво объяснила Рину. – А мама с папой и брат дают дневное представление. Нехорошо терять рабочий день, тем более что на улицах сегодня полно иностранцев.
– А во сколько начинается Дивали?
– Как только стемнеет, – улыбнулась девочка.
Она вообще улыбалась гораздо реже своей младшей сестры, но улыбка очень ей шла, словно освещая не по годам задумчивое личико. Люся не смогла удержаться от похвалы:
– Ты очень хорошо говоришь по-английски. Кто с тобой занимается?
Та пожала плечами.
– Когда мама с папой, а когда и туристы… Но чаще всё же учителя в школе.
Люся прикусила язык. Ей почему-то казалось, что в бедной семье дети непременно должны быть необразованными, и тот факт, что девочка, оказывается, посещает школу, порядком её удивил.
– Мы все ходим в школу, – словно прочитав её мысли, подтвердила Рину. – И брат, и я, и Анжали…
– Анжали? – Люся перевела взгляд на малышку, которая смотрела на неё сияющими восхищёнными глазами. – Она же маленькая…
– Маленькая? – удивилась Рину. – Ей шесть лет, а в школу начинают ходить в четыре года.
Люся вспомнила свою Алесю. Когда той было три с половиной годика, они с Димой впервые отдали её в детский сад, и то у обоих сердце кровью обливалось – как же можно такую крошку доверить неизвестно кому. А тут – подумать только! – примерно в этом возрасте карапузов уже отправляют учиться…
– Когда же вы всё успеваете? – поразилась Люся. – И отцу помогать, и уроки делать… И потом, вы же постоянно переезжаете, сами говорили.
– Школы везде есть, даже в деревнях, – пояснила Рину. – Учимся днём, а папе помогаем в основном по вечерам.
Тем временем явился дедушка, он же дада-джи. С его приходом в тесной квартирке сразу сделалось шумно и весело, словно старик привнёс с собой лучик хорошего настроения. Дедушка по случаю праздника нарядился в белую длинную рубаху – курту, намотал ярко-красный раджастанский тюрбан и замысловато подкрутил свои длинные усы, отчего общий вид сделался хулиганистым и залихватским. К счастью, он прекрасно говорил по-английски, и поэтому Люся с большим удовольствием вступила с ним в обстоятельную беседу.
– Из какой ты страны, дочка? – полюбопытствовал дада-джи.
– Из России, – ответила Люся, приготовившись услышать в ответ ставшее уже привычным: "А где это?" и увидеть озадаченно наморщенный лоб. Для большинства индийцев, как она уже поняла, в основном существовало лишь две зарубежные страны: США и Великобритания. Однако дада-джи удовлетворённо закивал:
– Да-да, Россия… Рус! Йа лублу тебья! Дасвиданиа!
От таких познаний Люся едва не свалилась с дивана, а дедушка, довольный произведённым эффектом, пояснил:
– Мне интересна Россия, очень нравится фильм "Моё имя клоун" с Раджем Капуром. Не смотрела?
– Нет, – Люся виновато развела руками. Она и в самом деле не была поклонницей индийского кинематографа, если не считать просмотра пары фильмов в детстве с незабвенным Митхуном Чакроборти.
– Там герой влюбился в русскую девушку, – пояснил дед. – Замечательный фильм, трогательный… Не то что сейчас. – Он состроил брезгливую гримасу, а затем разразился длинной пространной тирадой о том, как испорчена нынешняя молодёжь, и что, дескать, "нонеча не то, что давеча…".
"Старики во всём мире одинаковы, – улыбаясь про себя, подумала Люся. – В их время и трава была зеленее, и водка слаще, и колбаса за рупь-двадцать…" Ей тут же вспомнился Миша с его циничным юмором, когда он цитировал старый анекдот: "Конечно, мы жили лучше при Сталине, внучек, ведь тогда у меня хер стоял!" Не сдержавшись, она всё же хихикнула в голос и поспешно перевела разговор на другую тему.
– А вы тоже катхпутли-бхатт?
– Да, когда-то и я водил кукол, – закивал старик. – Но сейчас от представлений самоустранился, просто мастерю новые марионетки.
– То есть вы делаете кукол сами?! – поразилась она.
Дедуля гордо приосанился:
– Вот этими самыми руками, дочка!
Далее последовала подробная лекция о тонкостях ремесла кукольников. Старик рассказал Люсе, что марионетками катхпутли очень дорожат, отцы передают их по наследству сыновьям, которые продолжают родительское дело.
– Мои дед и отец тоже были катхпутли-бхаттами, – объяснил он, – они учили меня своему мастерству. Я, в свою очередь, обучил Сону – к сожалению, у меня всего один сын, остальные дочери. Выдал их замуж, они и разлетелись, как птицы из гнезда… Теперь Сону передаёт кукольные секреты моему внуку Амиту – парню уже четырнадцать, я в его годы уже вовсю представлял…
Дада-джи поведал также, что кукол считают едва ли не посланцами богов, и что в Раджастане до сих пор сохранился обряд погребения марионеток – сломанную или износившуюся куклу с полагающимися к случаю молитвами опускают в воду. Если фигурка куклы долго продержится на речной воде, не утонет сразу – значит, боги одобряют её земные деяния.
– А как долго живёт каждая марионетка? – полюбопытствовала Люся.
Старик задумчиво подкрутил кончики своих озорных усов.
– Да всё зависит от обращения, иные катхпутли проходили через руки не одного поколения кукольников! Человек – что пузырь на воде, земной век его недолог, бах – и лопнул. Многие куклы переживают своих старых мастеров, начинают играть под руками нового катхпутли-бхатта… Рину, – он подозвал внучку, – принеси-ка мне из сундука тётушку Джодху.
Девочка, моментально сообразив, что он имеет в виду, кинулась к большому деревянному ящику, открыла крышку и достала со дна марионетку в ярком раджастанском наряде. Затем, почтительно держа куколку на вытянутых руках, приблизилась и подала её деду.
– Это моя любимица, – объяснил старик, обласкивая взглядом деревянное раскрашенное личико. – Дедушка собственноручно вырезал ей лицо из самого лучшего дерева!
– Как вы её назвали? – переспросила Люся, рассматривая куколку. Она впервые видела марионетку так близко и сейчас испытывала даже некое подобие священного трепета перед "божеством".
– Вообще-то она Джодха – слыхала это имя, небось? Раджастанская принцесса, которая стала женой великомудрого императора Акбара. Редкой красоты и ума была женщина… Но кукле-то этой уже лет семьдесят, вот я и зову её любовно "тётушкой". Сону редко теперь задействует её в выступлениях. Чаще всего она отдыхает. – Поразительно, но старик говорил о марионетке так, словно она была живым существом, настоящей актрисой. – Только по самым большим праздникам, на самые грандиозные представления Джодха вновь выходит на сцену. Так вот что я хотел тебе показать… – Он бесцеремонно задрал кукле подол, и Люся обнаружила, что наряд её состоит из нескольких слоёв.
– Тут четыре юбки, – прокомментировал дада-джи, поймав её взгляд. – Когда новый владелец получает в наследство комплект кукол, он отмечает это событие новой юбкой, надеваемой поверх старой. Вот и считай: первая юбка – от мастера-создателя, моего деда. Затем – вторая юбка от отца. Третья, соответственно, от меня. Ну а четвёртая, самая новая – та уже от сына.
– Как здорово, – восхитилась Люся. – А одежду для своих кукол вы тоже мастерите сами?
– Ну нет уж. – Старик засмеялся. – Это не мужская работа. Наше дело – голова, а уж торс, наряды, и украшения изготавливают женщины.
Из кухни величественно выплыла дади-джи, держа в руках поднос, на котором стояли крошечные чашечки с чаем и блюдце с печеньем. Она укоризненно сказала что-то мужу на хинди, и тот сконфуженно улыбнулся.
– Говорит, что я совсем заболтал гостью. Кому, дескать, нужны эти мои кукольные секреты?
– Нет-нет, мне правда безумно интересно! – заверила Люся, завороженная рассказом, однако бабушка едва ли не силой заставила всех отвлечься на чаепитие.
До этого Люсе не очень нравился знаменитый гарам-масала чай, так популярный в Индии. Его готовили по многовековым традициям – с молоком, специями, сахаром… Люсе казалось, что чай этот слишком наварист, тем более что и молоко индийцы обычно пили не коровье, а более жирное – буйволиное. Вскипятишь такое в кастрюле, а на нём слой желтовато-кремовых сливок в несколько сантиметров толщиной… Однако чай, приготовленный дади, неожиданно пришёлся ей по вкусу – в нём было много имбиря, который приятно пощипывал горло и придавал напитку тонкий нежный привкус.
– Эх, нет ничего лучше чашечки хорошего крепкого чая! – заявил дедушка, вдыхая аромат из своей чашки. – Бывало, в холодный зимний вечер отработаешь представление, так у тебя уже зуб на зуб не попадает, а хлебнёшь чайку – и как заново родился! Он и чувство голода притупляет, выпьешь – и вроде как пообедал. – Старик засмеялся своей шутке.
Люся, взбудораженная его рассказом, попросила продолжить повествование о ремесле катхпутли-бхаттов. Дада-джи принялся вспоминать те времена, когда он сам был ещё глупым несмышлёным мальчишкой, и отец со своим кукольным балаганчиком объезжал деревню за деревней.
– Плата за выступление тогда была ничтожно мала, крестьяне так и вовсе редко рассчитывались деньгами. Обычно нам давали продукты – молоко, яйца, дал или гхи… А чаще просто приглашали отужинать с ними. Мы проводили ночь в деревне, а наутро снова пускались в путь. Надо было выживать, и мы выживали. Не заработали – так хоть прокормились. Сейчас, конечно, стало намного легче… – Старик покачал головой в такт собственным мыслям. – Столько туристов приезжает в Индию, и многие из них готовы платить за представление приличные деньги. Хотя, с другой стороны… – он сердито насупился, – какой пример эти чокнутые иностранцы подают нашей молодёжи! Индийские девочки начинают носить джинсы и короткие юбки, стригут волосы, курят и пьют пиво!!! Замужние женщины перестали наносить синдур на пробор! Какой позор! Никаких традиционных ценностей не осталось, никакого уважения к культуре…
Похоже, дедуля уселся на своего любимого конька – критиковать настоящее и идеализировать прошлое, поэтому Люся спешно задала ему вопрос о технике кукловождения.
– Всё очень просто, – моментально переключился старик. – Марионетки управляются нитями. Каждая нить заканчивается петелькой, и кукловод надевает эту петельку на определённый палец. Первая нить управляет туловищем катхпутли, вторая – руками, третью используют далеко не всегда, она нужна только для специальных трюков. Например, у танцовщицы третья нить прикрепляется к бёдрам, чтобы она ими покачивала…
Люся осторожно дотронулась до тётушки Джодхи, рассматривая её со всех сторон.
– У неё нет кистей? – спросила она, заметив, что тряпочные ручки заканчиваются простыми обрубками.
– Нет, они не нужны куклам в представлении, – отозвался дедушка. – Мы же не бхаратанатьям танцуем, хасты и мудры здесь не требуются…
– Но постойте, как же так, – запротестовала Люся. – Не далее как вчера я видела на представлении, что кукла подхватывает руками подол юбки и кружится на одном месте… Как этот трюк осуществляется без ладоней и пальцев?!
– А это и есть один из наших секретов. – Старик широко улыбнулся. – В руки марионеток вставляются крошечные булавочки-крючочки, ими юбку и цепляют… Это, конечно, требует известной тонкости и ловкости от кукловода, но мой Сону – способный парень!
– А сколько в среднем марионеток у каждого кукловода? – задала она очередной интересующий её вопрос.