Но - благодарение Богу! - я журналист, четвертая власть, бойкое перо, наглая репортерская морда и все в таком роде.
От сознания собственной значимости хотелось гордо поднять голову. Голова была тяжелой, болела и не желала подниматься. На улице по-прежнему шел дождь. Хотя уже и не тот, что ночью.
Накинув капюшон куртки, я прямо по лужам зашагал прочь. Ехать в редакцию было рано. Кроме уборщиц да главного редактора, в такую рань там никого нет. Однако домой, в Купчино, ехать хотелось еще меньше.
В "24 часа" на углу Фурштатской я купил банку пива и решил, что кроме редакции ехать все равно некуда. Так что в магазинчике на первом этаже Лениздата я купил еще четыре бутылки пива. Подумал было о водке, но решил, что ладно, успеется.
В тоскливый кабинет с табличкой: "И. Стогов. Спецкор" подниматься не стал. Прошел прямо в редакционный бар.
Бар в таком месте, как Лениздат, - особое место. Поднимаетесь на третий этаж здания, платите за свое пиво, садитесь за столик и обнаруживаете, что напротив сидит… ну, например, Борис Гребенщиков… или Анатолий Чубайс… или Аль Капоне в обнимку с Микки-Маусом… впрочем, конечно, не в такую рань.
У барменши были опухшие от недосыпания глаза. Когда-то я помнил, как ее зовут. Сейчас, разумеется, уже нет.
- Можно пачку "Lucky Strike"?
Барменша сказала, что "Lucky Strike" нет. Тогда я попросил стакан под пиво. Стакан у барменши был. Правда, не очень чистый.
Я сел за стол, выставил бутылки и наконец закурил. Как это обычно бывает, спать почти не хотелось. Захочется позже, ближе к обеду. А пока можно пить свою "Балтику" и дожидаться коллег.
Коллеги появились почти сразу. Трое хмурых и небритых парней из криминального отдела. Журналюги. Зубры острого репортажа. Из тех, что начинают день со стакана теплой водки и потом открывают ударом ноги абсолютно любую дверь.
Я кивнул, и один из зубров тут же подошел к моему столу.
- Как машинистки?
- Нормально, Паша, нормально. Жалуются только - почерк у тебя неразборчивый. Буквы, говорят, иногда пропускаешь.
Эту историю знал весь издательский комплекс. В мифические времена… в эпоху, когда рубашки "Лакоста" еще носили с черными кроссовками "Reebok", а Брежнев был не персонажем комиксов, а (поверите?) политиком… в те времена Паше доверили должность выпускающего редактора.
Паша понял это в том смысле, что перед ним открываются двери в Большую Карьеру. Он купил себе пиджак, при встрече подавал для рукопожатия два пальца и демонстративно называл всех на "вы".
Он просиживал в редакции до двух ночи. Сам лично, не доверяя корректорам, проверил все, вплоть до знаков препинания, в прогнозе погоды… а в шесть утра из типографии позвонили и сказали, что в заголовке передовицы вместо цитаты из Маяковского: "Я себя под Лениным чищу" набрано: "Я себя под Лениным ищу". И фотография улыбающейся девушки.
Тираж ушел под нож. Газета вышла с трехчасовым опозданием. Паше больше никогда не доверяли ответственных постов.
Паша помрачнел и поскреб ногтями похожую на лишайник небритость.
- Знаешь, Илья… мне тут человечек с утра звонил. Говорит, какого-то Стогова из "Moon Way" на Литейный увезли. Не родственник?
- Да, Паша. Все правильно. Это меня увезли на Литейный.
- Тебя? А за что?
- Паша, об этом пишу я. Сам.
Паша увял, с тоской посмотрел на "Балтику" и попробовал зайти с фланга.
- Сам так сам. Что хоть случилось? Говорят, какого-то китайца убили?
- Ага. Убили.
- И?..
- Паша, ты нерусский? Я же сказал - об этом пишу я. Что непонятно?
- Злой ты, Стогов.
Мы помолчали.
- Дай хоть пивка хлебну.
- Хлебни.
Паша мстительно присосался к горлышку и поставил бутылку на стол, только когда пива в ней осталось на пару пальцев. Потом он, не оборачиваясь, вернулся к своему столу.
В мокрой куртке, прямо с улицы, в буфет влетел буржуазного вида мужчина. Не иначе как обозреватель из еженедельника выше этажом: "А сегодня, дорогой читатель, мы поговорим с тобой о самом главном… о том, о чем нам давно следовало поговорить… о курсе акций ПСБ в наступающем сезоне…"
Я открыл вторую бутылку. Не дай мне Бог дожить до такого вот состояния. В буфет вошли три машинистки и новенькая корреспонденточка из отдела социальных проблем, имени которой я не знал. Машинистки были бледны и не накрашены.
То ли помог аспирин российских спецслужб, то ли все-таки "Балтика". Но головная боль совсем прошла.
Я осторожно потрогал лоб. По ту сторону лба понемногу оформлялся сегодняшний репортаж. Пора идти на рабочее место и писать о загадочном убийстве китайского бизнесмена в петербургском найт-клабе
"Moon Way".
Специально для читателей нашей газеты! Специальный корреспондент И. Стогов, первым оказавшийся на месте преступления, передает!..
Иногда меня в буквальном смысле тошнит от того, чем я занимаюсь. Впрочем, ничего другого делать я все равно не умею.
Я отнес пустые бутылки на столик с табличкой: "Грязную посуду - сюда" и начал похлопывать себя по карманам в поисках ключа от кабинета. В этот момент в буфет вошел мой главный редактор.
- Ага! Стогов! Я знал, что найду вас в баре.
- Здравствуйте, Виктор Константинович.
- Вы знаете, что вам звонили?
- Мне?
- Вам звонили, а вы с утра в баре.
Какая здесь связь, я не понял. Но на всякий случай кивнул. Все ясно: мне звонили, а я с утра в баре.
- А кто звонил, Виктор Константинович? Из ФСБ?
- Почему из ФСБ? Что опять случилось? Нет, звонили не из ФСБ. Звонили из китайского Генконсульства. Сегодня в пять часов они приглашают вас на ужин, который устраивается специально в вашу честь.
3
Поспать удалось всего часа полтора. Надеть чистую рубашку я успел. Побриться - нет. В десять минут шестого я нажал кнопку звонка генерального консульства Китайской Народной Республики.
Из глубины тонированного стекла сквозь потоки воды на меня смотрело вытянутое отражение.
Помню, пару лет назад редактор газеты, для которой я тогда писал, устраивал мне интервью. Брать интервью предстояло у его, редактора, знакомого прямо на улице.
Чтобы мы друг друга узнали, редактор по телефону пытался описать респонденту, как я выгляжу. Оглядев меня, он сказал в трубку:
- Стогов - это три "не". Он невысок, небрит и практически всегда нетрезв. В общем, вы его узнаете.
Надеяться оставалось только на то, что китайцы - народ вежливый. К чужим недостаткам снисходительный.
Дверь открылась.
- Господин Стогов?
- Да.
- Очень приятно! Меня зовут Дэн Шан-ся. Это я звонил вашему редактору. Проходите, пожалуйста.
Внутри было сухо и тепло. Китаец был маленьким, юрким и носил массивные очки в роговой оправе. Он повесил мою куртку на плечики и убрал в стенной шкаф.
- Промокли? Да-а, погода испортилась! Очень испортилась! Осень в этом году дождливая, не правда ли?
Я сказал, что правда. До сего дня я несколько раз бывал в консульствах. В немецком на Фурштатской, в итальянском напротив Кировского театра, в польском на… не помню, как называется улица… в общем, напротив вендиспансера.
Один раз был даже на банкете в консульстве ЮАР. Удивился, не обнаружив среди персонала ни единого негра. В консульствах азиатских стран бывать мне еще не доводилось.
- Сюда, пожалуйста.
Мы вошли в комнату для приемов. Комната была большая. Окон было не меньше пяти, а за окнами шел дождь и чернели воды Мойки.
Справа от двери на стене висел портрет знаменитого китайца. Мао Цзэдун? Конфуций? У дальней стены полукругом стояли диванчик и два кресла, между которыми был втиснут низенький стол с одинокой пепельницей посередине.
В одном из кресел сидел пожилой китаец в дорогом черном костюме. При моем появлении он встал и заулыбался.
- Позвольте вам представить господина Ю Мин-тао, нашего Генерального консула. Господин консул, это Илья Стогов, журналист.
Мы пожали друг другу руки. Рука у генконсула была маленькой, сухой и жесткой. Меня усадили на диван. Дождавшись, пока я протиснусь мимо столика, дипломаты опустились в кресла, и тут же в комнату неслышно вошли несколько официантов.
На столе нарисовались чайник, сахарница и несколько блюдец. Увидев чай, я расстроился. По телефону китайцы обещали ужин, и я специально не стал перекусывать по пути.
К моменту, когда господин Дэн в третий раз повторил фразу: "Да-а, дождливая осень в этом году…", я начал догадываться, что имеется в виду под выражением "китайские церемонии".
Сперва я решил, что главным собеседником будет важный консул Ю. Однако по-русски консул почти не говорил и общался со мной в основном юркий Дэн. Я так и не мог вспомнить: называл он свою должность или не называл?
Мы допили чай, и бесшумные официанты унесли чашки. Я подумал, что жмоты китайцы не дали к чаю даже пирожных. Как только я додумал ту фразу до конца, на столе начали появляться холодные закуски, соусы в крошечных соусницах и палочки для еды.
- Вас удивляет, что сперва был чай, а потом закуски?
- Нет, не удивляет. Вернее, да, удивляет.
- Понимаете, Илья, мы хотели бы угостить вас так, как это принято в Китае. А в Китае обед начинается с чая, а заканчивается супом. То есть все наоборот, не так, как в Европе.
- Как интересно!
Где-то я читал, что по-китайски европейцы называются "северные варвары". Странный они все-таки народ. Странная кухня. Дурацкая письменность. Непонятная мимика: то ли действительно рады посидеть со знаменитым петербургским журналистом, то ли изучают меня, как школьники изучают неполовое размножение фикусов.
Мы опять… еще раз… обсудили слякотную погоду. Официанты унесли пустые тарелки. На столе появились три стопочки и бутылка с иероглифической надписью.
- Вы пьете водку, Илья?
К чему врать? Я сказал, что пью.
- Позвольте угостить вас китайской водкой. Думаю, что такой вы еще не пробовали.
Улыбающийся Дэн налил всем на четыре пальца водки и радостно сообщил:
- У этой водки крепость - девяносто шесть градусов. Попробуйте!
Попробовать?
Я положил себе на тарелку креветок. Потом посмотрел на улыбающегося консула и добавил пару кусков обжаренного омара. Потом опять взглянул на девяностошестиградусный напиток и поближе придвинул соусницу.
Я поднял рюмку. Она оказалась тяжелой. Смерти он моей хочет?
Я залпом выпил китайское зелье. И содрогнулся. Дипломаты смотрели на меня в упор, поэтому содрогнулся я про себя. Не схватить креветку прямо руками стоило мне больших трудов.
Не меняя выражения лиц, китайцы едва пригубили из своих рюмок и поставили их на место.
Мазефака!
К моменту, когда на столе появилась фарфоровая супница ("Ага, скоро конец", - подумал я), мы с Дэном спорили о пельменях. Я доказывал, что это русское национальное блюдо ("Вы читали Гоголя? А? Нет, читали или не читали?"), а он стоял на том, что блюдо это китайское, доказательство чему - сама форма слова "Пель-Мень", что по-маньчжурски означает "отрубленная голова", и, если я хочу, он может рассказать на эту тему старинную и очень красивую легенду.
Иногда я бросал взгляды на забрызганные дождем громадные окна. Думать о том, как в таком состоянии я поеду домой, не хотелось.
Я говорил: "Хорошая водка". "Не выпить ли нам еще?" - спрашивал Дэн. Момента, когда разговор сполз на вчерашние похождения в "Moon Way", я не заметил.
- Скажите, Илья, а как давно вы знакомы с Ли Гоу-чженем?
- Вы знаете, я практически вообще не был с ним знаком.
Дэн скорбно потупил взор.
- Давайте будем откровенны. О господине Ли я спрашиваю вас отнюдь не из любопытства. Убийство нашего соотечественника - событие экс… экзтра…
- Экстраординарное.
- Точно! Не выпить ли нам еще?
- Я с удовольствием выпью с вами еще!
- Вы - журналист. Вы должны понимать: то, что произошло вчера, очень серьезно. Будет скандал. Не в ваших интересах, чтобы скандал получил широкую огласку.
Я вытащил из пачки "Lucky Strike" сигарету и заверил господина Дэна в желании сделать все возможное для того, чтобы последствия столь печального события никоим образом не смогли бросить тень на наши с Китаем традиционно дружественные отношения.
Фраза оказалась длинной, я запыхался и поэтому мы выпили еще по рюмочке. После этого я сказал:
- Понимаете, господин Дэн, преступность - это большая проблема. И то, что жертвой бандитского нападения стал иностранный гражданин… Это возмутительно!..
Дэн на меня посмотрел. У него был задумчивый взгляд.
- Бандитского нападения?
- Вашего соотечественника ведь ограбили?
- Нет.
- Нет?
- В ФСБ нам сообщили, что из вещей господина Ли ничего не пропало.
- Даже бумажник?
- Даже бумажник.
Достав из пачки новую сигарету, я прикурил ее от предыдущей. Черт, а действительно… Я как-то не задумывался… но из-за чего все-таки убили китайца?
Вчера в туалете, стоя над его трупом, я решил, что какой-то обожравшийся наркотиков придурок позарился на золотые "Тиссо" коммерсанта. Мало ли уродов с пистолетами ходит нынче по дешевым окраинным клубам вроде "Moon Way"?
- Неужели не взяли даже бумажник?
- Илья, я наводил о вас справки. Все, с кем я беседовал, говорят, что журналистское расследование - это ваш жанр. Расскажите мне, пожалуйста, о чем просил вас наш соотечественник?
Я вздохнул. Медленно, чтобы до китайца дошло, я по пятому разу принялся излагать историю вчерашнего вечера.
Машинисток и их сногсшибательный коньяк из уважения к собеседнику я опустил. Перешел сразу к визиту в клуб. Жасмин со своим никотиновым голоданием. Знакомство с господином Ли. Эрго: я ногой вышибаю дверь мужского туалета.
- Вы хотите сказать, что не знаете, кем был Ли Гоу-чжень?
- Знаю. Ли Гоу-чжень был коммерсантом из Китая.
Дэн продолжал улыбаться.
- Ли Гоу-чжень, убитый вчера в вашем городе, был одним из самых известных в мире коллекционеров.
- Коллекционеров чего?
- Коллекционеров всего. Он был "цзи-цзу" - выходцем из семьи китайцев, живущих вдали от Родины. Долгое время господин Ли жил в Южной Африке. Там он сделал капитал на алмазном буме конца шестидесятых городов. Он был очень состоятелен. Очень-очень состоятелен. В начале девяностых годов господин Ли решает вернуться в КНР и привозит с собой все сбережения. Понимаете, сегодня у нас все не так, как было во времена культурной революции. Сейчас многие китайцы - очень состоятельные люди. Они вкладывают деньги в национальную экономику, помогают возрождению Отчизны. Ли Гоу-чжень тоже помогал.
- Как это интересно!
- Господин Ли ездил по миру, находил предметы китайской старины, выкупал их и бесплатно передавал в наши музеи. За эти заслуги Государственный Совет вручил ему орден. Он всего себя отдавал избранному делу. Господин Ли даже не был женат, чтобы семья не стесняла его возможности ездить по свету.
Ага, женат он не был. Выходил из положения другими способами. Наверное, блондинка по имени Жасмин много чего про эти способы может рассказать.
У меня сложилось впечатление, что перед отправкой в Пекин Дэн обкатывал на мне некоторые тезисы официального некролога.
- Обидно, что я не знал всего этого раньше.
- Вам больше нечего сказать?
- А что вам хотелось бы от меня услышать?
Было видно, как старательно Дэн подбирает слова:
- Нам кажется, что в Петербурге Ли Гоу-чжень обнаружил некую культурную ценность, имеющую большое значение для китайского народа.
- И что же это за ценность?
- Этого мы пока не знаем. Но мы думаем, что вчера вечером эта вещь уже была у него в руках. Что именно из-за нее он был убит. А еще мы думаем, что перед смертью господин Ли передал эту вещь вам.
4
Чертовы китайцы.
Среди всего того дерьма, в котором я живу последние несколько лет, только проблем с их убитыми миллионерами мне и не хватало. Остальное уже все было.
Выйдя из консульства, я поймал такси и доехал до круглосуточного кафе "Мандарин" на Думской. Не хотелось ничего - ни спать, ни думать о том, что происходит… вообще ничего не хотелось. Ну, разве что пива. Да и то не очень.
Так всегда: мы рождаемся… живем… и рано или поздно доживаем до времени, когда понимаем, что, может быть, нам не стоило рождаться… не стоило жить ВОТ ТАК.
Сколько себя помню, я всегда был уверен, что стану звездой. Что живу ради этого… или ради чего-то в этом роде.
С появления на свет я был нацелен на то, чтобы стоять в лучах софитов и смотреть людям в глаза с обложек глянцевых magazines, как американские "Трайдент" были нацелены в ту пору на Московский Кремль.
Ребенком-дошкольником я хмурил брови, ревниво поглядывал на висящие в квартире родителей портреты Хемингуэя с Есениным и осваивал алфавит, как ребенок Тайсон осваивал хуки в подбородок.
Какой же смысл я вкладывал в словосочетание "стать звездой"?.. Несколько месяцев я мучусь этим вопросом и не нахожу ответа.
По утрам я просыпаюсь в смятой постели. Лежу и досматриваю сон: на ветке сидит попугай. На левой лапе у попугая шесть скрюченных пальцев. Вернее, пальцев у него пять, но один, указательный, на конце раздваивается.
Некоторое время прикидываю: пил я вчера или не пил? Похмельный я или не похмельный? Судя по содержанию сна - пил… вот и голова ноет… хотя чего уж тут умничать?.. и без всяких сновидений понятно, что пил… потому что когда это такое было, чтобы я - да вдруг не пил?
Потом я варю себе кофе, а по радио шепчет потная итальянка с мускулистыми и волосатыми, как у тяжелоатлета, ногами. Все называют тетечку именем, уместным в средневековых трактатах, но никак - во фразе, начинающейся со слов: "В постели с…"
Интересно, снятся ли ей попугаичьи ноги с шестью пальцами? По идее, если кого и называть настоящей, не такой, как я, звездой, то итальянскую тетечку. Но что по поводу смятой постели, снов с шестипалыми лапами и отвратительного похмельного кофе?
До шести часов вечера - то, что называется "работа". Единственная радость - иногда звонят читатели:
- Алё, это вы? - Пошел на хуй! - Слушайте, вы такой классный! - Пошел на хуй! - Это самое… как сказать-то… вы такой классный! - Читай по губам: П-О-Ш-Е-Л-Н-А-Х-У-Й! - Спасибо вам за то, что вы такой классный! - Пожалуйстапошелнахуй!
Еще, прежде чем снова просмотреть сюжет по поводу попугая и лапы с шестью пальцами, бывают гости. Сто лет знакомые, абсолютно неинтересные люди.
Несколько дней назад заходила подруга. Девушка похожа на итальянскую тетечку из утреннего радио. У нее здоровенная грудь и белые волосы. Помню, как лет десять назад эта здоровенная грудь регулярно демонстрировалась всем желающим.
В те годы подружка отжигала как могла. Девушкина мама злилась и обзывала дочь шипящими выражениями. Сегодня точно такими же словами девушка рассказывает мне про собственную дочь.
Если я брошу пить, то, наверное, доживу до дня, когда следующая юная негодяйка станет жаловаться уже на подружкину внучку.
Потом девятиэтажка напротив моего окна станет бордовой. Я и Солнце - оба звезды. Еще часик - и птица с неарийским профилем начнет перебирать у меня в голове шестипалыми лапами.
Постель - кофе - "Косынка" - багровый фасад дома - постель - кофе…