- Вы должны снова рассказать мне ваш сон, но на этот раз нужно, чтобы одновременно возникла эрекция. Как это и было во время сновидения. Это такое очевидное условие, но ни один психоаналитик до этого не додумался. Какие они все-таки невежды! Я вам помогу, - сказала она, кокетливо улыбаясь и лаская меня между бедрами. Закройте глаза.
Я начал пересказывать мой первый сон. Она стала меня тихонько мастурбировать, отчего эрекция стала полной.
- А теперь второй сон.
Я запнулся и открыл глаза: она с азартом меня мастурбировала, ее груди вывалились из платья. Наши взгляды встретились, и я тут же кончил. С необычайной ловкостью она собрала мою сперму в стеклянную пробирку.
- Вы молоды не по возрасту, - сказала она мне. - Ну, посмотрим…
Она привела в порядок свое платье и взяла четыре стеклянных сосуда, содержащих какие-то жидкости черного, серого, красного и синего цветов. Затем стала набирать шприцем мою сперму и добавлять поочередно в каждую из этих жидкостей.
В черной, синей и серой жидкости моя сперма плавала, а в красной опустилась на дно.
- Вот вам и причина вашего невроза. Вы знаете, что, согласно моей сперматической теории, именно сперма ответственна за сновидения. В вашем первом сне сперма вызвала приятную онейрическую картину, этот брачный союз огня и воды. Во втором случае сперма вызвала очень неприятный сон о смерти. Из-за этого противоречия ваша сперма не всплыла в красной жидкости… Видите, все проблемы в вашей сперме! Как только вы мне рассказали свои сны, все стало на свои места. Вы излечены!
- Но в чем же различие между этими четырьмя жидкостями?
- Эти сосуды содержат четыре элемента Фабрициуса. Черная жидкость означает землю, серая - воду, синяя - воздух, а красная, самая летучая, означает огонь. Вы можете одеваться, Professore…
Разумеется, я чувствовал себя лучше…
Кем была эта женщина? Психологом или проституткой высшей пробы? Верит ли она сама в то, что говорит? Очевидно, в той же мере, что и большинство психоаналитиков. Зато лечение быстрое и приятное. Так что многие пациенты еще вернутся…
Со времен Артемидора Эфесского мир снов всегда был пристанищем всякого рода предсказателей, истинных и ложных. "А ты? - спросил я себя. - Ты сам-то разве не злоупотреблял легковерностью своих коллег и широкого круга читателей? Разве ты сам - знаешь, как связаны сновидения и нейроны гиппокампа, как работает тета-ритм? Разве твоя "научная" теория менее безумна, чем онейросексологическая?"
- Вы излечены, Professore, однако заходите еще. Я всегда рада оказать услугу коллеге-ученому. Хоть он и мучает мышек и кошек, - произнесла она, подняв палец.
Она посмотрела на часы. Ясно, что о нюансах онейросексологии мы уже не сможем поговорить…
- Можете расплатиться французскими франками, с вас 1800, - сказала она…
Когда я явился в ресторан отеля "Теодорих", чтобы поужинать, я увидел, что на всех столах горят свечи, отбрасывая мерцающие отблески на потухшие люстры. Это была всегдашняя вечеринка по случаю завтрашней экскурсии на Эвганейские холмы, которая устраивалась дважды в месяц по воскресеньям. "Марлен" казалась особенно соблазнительной в колье из светлого янтаря на черном платье. Слева от меня "мадам Крупп" блистала всеми своими бриллиантами. Настоящими или поддельными? Только я вошел, как ко мне устремился метрдотель.
- Professore, вы завтра едете на экскурсию?
Еду ли я? Но с кем? Людвиг Манн наверняка не захочет ехать.
Я повернулся к "Марлен".
- Вы едете на эту экскурсию?
- Я поеду, если поедете вы, - ответила она с улыбкой.
- Тогда запишите нас двоих, - сказал я метрдотелю.
По завершении ужина я пригласил "Марлен" в бар.
Мы выбрали местечко как можно дальше от пианино и на некотором расстоянии от танцевальной площадки, заполненной кругом артрозных танцоров, навевавших тоску.
- Возьмите грушевый ликер "Вильямин" или малиновый - они оба превосходны, - предложил я.
- "Вильямин", пожалуй.
"Марлен" хранила молчание. Что это означало - скромность, робость или стремление защитить себя? Скорее всего, скрытность.
- Вы не посещаете ни фанги, ни бассейна? - спросил я.
- Да нет, я не на лечении, но с удовольствием плаваю в бассейне после полудня, когда вы уезжаете в Венецию, - ответила она мне с улыбкой. - Я выбрала этот отель центром моей деятельности. До сих пор нам с вами не доводилось общаться. Разрешите мне представиться. Меня зовут Наташа Бурешова. Я родилась в Петровске, под Санкт-Петербургом, но стала чешкой после замужества. Это давняя история. От метрдотеля я узнала, кто вы, профессор Жуве. Я журналистка. Внештатная, freelance, как здесь говорят. Пишу книги о туризме, иногда заметки для гидов и туристических журналов. Сейчас я готовлю большой материал про Венецию. Не только саму Венецию, но и про ее пригороды, которые никогда никем не посещаются. Ведь обычный турист не знает ничего, кроме Венеции, а я стараюсь раскрыть перед ним сокровища Падуи, Виченцы, Равенны, палладинских дворцов. На этот раз я должна собрать материал и высказать свое мнение обо всех этих гостиницах-санаториях с лечебными грязями и минеральными водами… Так вот, по-моему, этот отель - лучший из всех от Абано до Монтегротто.
- Но разве чехи здесь отдыхают?
- Чехи, в основном, ездят лечиться в Карловы Вары (бывший Карлсбад), но в дешевых отелях Венеции их полным-полно. Сейчас даже есть прямой поезд от Праги до Венеции.
- А русские? Вы же можете говорить и писать по-русски. Отчего же вы не сотрудничаете с их туристическими агентствами?
- В данный момент Венеция в России не продается. Русских больше привлекают солнце и казино. Они обычно отдыхают на итальянской и французской Ривьере.
- Ну что ж, это приятное занятие. Вы надолго здесь задержитесь?
- Нет, в конце следующей недели возвращаюсь в Прагу. Я очень рада, что благодаря вам смогу посетить Эвганейские холмы… А ваш друг, австрийский профессор, поедет с нами?
- Профессор Манн? Думаю, нет. Он терпеть не может массовые мероприятия. Терпеть не может компании австрийцев или немцев своего возраста.
Наступило долгое молчание. "Марлен"-Наташа смущала меня. Я никак не мог осмелиться рассказать ей о том, что видел во сне, как она устремляется ко мне с обнаженной грудью… В глубине зала несколько пар танцевали под звуки пианино. На этот раз сама Наташа нарушила молчание.
- Мне сказали, что вы специалист по сну.
- Да. Я приехал сюда, чтобы написать важную статью о механизмах сновидений, но, не знаю почему, я уже три дня не могу работать. Меня это больше не интересует.
- Вам перестали сниться сны?
- Да. Во всяком случае, меньше. Сны ведь бывают разные. Бывают сны-загадки, это всегда интересно. Меня сейчас интересуют венецианские музеи, и мне хотелось бы вернуться в Равенну. Я увлекся музыкой и живописью. Я захватил с собой кое-какие научные книги, чтобы их здесь читать или перечитывать, но обнаружил, что не в силах этого делать. Все эти заумные теории представляются мне теперь чудовищно наукообразными, каким-то фарсом… Я не могу больше читать своих собственных сочинений! Думаю, все это надо выбросить и сжечь… Хотелось бы завершить свой отпуск в каком-нибудь шикарном отеле в Венеции. Таком, как "Киприани" на Джудекке, где я вчера вечером ужинал. Я бы сидел там под солнцем и смотрел на вапоретти, корабли и лодки…
- Но ведь "Киприани" - один из самых дорогих отелей Венеции. Там места нужно бронировать за несколько месяцев!
- Догадываюсь! Да и одеваться в этих роскошных венецианских отелях нужно совсем по-другому. Мы с моим другом Людвигом Манном как интеллигенты привыкли ходить в чем попало. Ни галстуков, ни пиджаков, ни вельветовых брюк. Скоро вообще будем ходить в джинсах и кроссовках! А мне и вправду хочется прикупить несколько красивых итальянских костюмов. Только где - в Венеции или Абано? Что вы мне посоветуете?
- Конечно, в Абано, ведь там множество первоклассных магазинчиков, торгующих одеждой, обувью и бижутерией, собрано на одной улице, тогда как в Венеции все ноги оттопчешь.
- Точно, на следующей неделе еду в Абано. Мне хочется ходить по магазинам, прицениваться, щупать ткани. Хочется купить шикарный костюм, рубашки, туфли, может, кашемировый макинтош и обязательно трость. Как вы думаете, там в Абано есть магазин, торгующий тростями?
- Ну конечно! Ведь здесь процент богатых людей, пользующихся тростью, один из самых высоких в мире! А какую трость вы хотите купить?
- Трость с секретом. Очень толстую, с флаконом внутри. Тогда на научных конференциях, если станет невыносимо скучно, я смогу потихоньку выпивать… Наконец, я хочу купить красивые золотые часы "ролекс", как у моей соседки слева. У меня бывали разные красивые часы, но мои дети их все растащили.
Наташа улыбнулась и посмотрела на свои часы.
- Пожалуй, поздновато. Я поднимусь в номер. Спасибо за "Вильямин".
- Подождите минутку. Еще не так поздно. Когда в час ночи я выхожу на балкон, в вашем номере всегда горит свет.
- Да, поздно работаю, когда в гостинице тихо.
Следовало бы порасспрашивать Наташу о России, ведь она всегда заставляла меня говорить первым.
- Вы часто бываете в России? Вы возвращались в Санкт-Петербург? Это такой красивый город.
- А вы знаете Санкт-Петербург? - удивилась она.
- Я был в Ленинграде в 1974 году и два раза в Санкт-Петербурге. В последний раз два года назад, на конгрессе. Я даже ездил в Петровск. А вы?
- Я покинула Ленинград в начале восьмидесятых и никогда больше не возвращалась в Россию. Моя жизнь протекает между Прагой, Парижем, Лондоном и Италией, где я погружаюсь в языки.
Наташа еще раз взглянула на наручные часы.
- Мне пора подниматься в номер. Было очень интересно поговорить с таким раскаявшимся ученым, если позволите себя так называть. Встречаемся завтра в три часа дня в экскурсионном автобусе.
Мы поднялись вместе. Лестница была такая узкая, что порой прижимала меня к ней, и она, избегая меня, вжималась в угол на поворотах. Какая-то тайна разделяла нас. Однако на следующий день гороскоп советовал мне остерегаться старого друга. Ну уж это точно была не Наташа…
Глава 8. Марш Радецкого
Воскресенье, 12 сентября 1999 года
Еще одна ночь без фанго! Мой сон был достаточно глубоким, хотя между тремя и девятью часами я ощущал некоторое возбуждение. Кажется, что-то снилось, но ничего не запомнилось.
Спустившись к стойке регистрации, я просмотрел свой гороскоп на сегодня.
"Личная жизнь: чтобы идти вперед, нужно убрать препятствия. (Ну конечно, ведь это именно то, что я дела вчера с "Марлен"-Наташей!) Работа: в сомнительных вариантах лучше воздержаться! В любом случае, будет желание мира и покоя. (Вот поэтому-то я и еду на экскурсию по холмам.) Здоровье: вы ощущаете нервозность, у вас дурное самочувствие. Максимум внимания состоянию вашего организма".
Господи, как же все это верно!
Когда я вернулся в номер, меня вдруг напугали беспорядочно разбросанные оттиски статей на моем столе. Надо бы поскорее избавиться от этого литературного хлама, все равно никакого интереса он не представляет; попрошу-ка я все это выбросить. А эти четыре толстые книги по сознанию я верну в библиотеку при гостинице. Это труды Дэниела Деннетта, Джералда Эдельмана, Антонио Дамасио и Фрэнсиса Крика. Кому это интересно?
Вот теперь мой стол пуст, и ничто не служит немым укором за то, что я бросил свою статью. Скоро я получу факс из "Philosophical Transactions". А вернувшись во Францию, напишу длинное письмо профессору К. и объясню ему, что произошло. Но что ему написать? Напишу, что я больше не верю в нейробиологический подход ни к бодрствующему, ни к онейрическому сознанию. А он мне ответит, что это будет прекрасной темой для дискуссии в журнале, так что он оставляет за собой право заказать другую статью, с противоположной точкой зрения. И он, конечно же, выберет одного моего коллегу из Гарварда, который разобьет все мои аргументы, пункт за пунктом. Как объяснить профессору К., что все это меня вообще больше не интересует? На худой конец, напишу-ка я статью о взаимосвязи между искусством и сновидениями, особенно живописью. Живопись снов, послания Бога или дьявола.
В прошлый раз, год назад, когда я вновь посетил капеллу Скровеньи в Падуе, мое внимание привлекла пространственная организация тех картин, на которых художник или гравер изображал Господа или ангелов, а иногда дьявола, и одновременно спящего, получающего послание в виде святого сна. Картина Джотто, датированная 1304 годом, представляющая сон Иоахима, является хорошим примером этого феномена: Иоахим в фиолетовой мантии спит, уронив голову на колени. Он занимает нижнюю правую часть полотна. Ангел с фиолетовыми крыльями устремляется к нему с верхней левой части полотна. В том же году, посещая музеи или листая альбомы с репродукциями, я обнаружил такое расположение в шестнадцати из двадцати примеров, которые смог собрать. В картине Джордано "Сон Соломона", которая находится в музее Прадо, луч света, исходящий из глаз Иеговы (расположенного в верхнем левом углу полотна), разделяет картину надвое почти по диагонали, нисходя к лицу Соломона, находящегося в нижнем правом углу. То же самое на "Видении отца Будды", китайской гравюре на разноцветном дереве, датированной 1793 годом, которую я видел в Фолкеркюнде Музеум в Гейдельберге. На ней царь Судходана, спящий в своем дворце, занимает правую нижнюю часть, тогда как семь его снов (индийский царь, белый слон и т. д.) располагаются сверху вниз и полностью заполняют верхнюю левую часть. На знаменитой картине Фузели "Кошмар" (1871), находящейся в музее Детройта, голова спящей находится в нижнем правом углу, тогда как ее удивительное тело располагается справа налево. Сияющая конская голова с огненными глазами исходит из черных занавесей, окружающих кровать. Она располагается как раз в середине верхнего левого угла.
Две другие картины (из четырех мне известных) также очень знамениты, но представляют исключение из этого правила. Первая выставлена в музее Академии Венеции. Это "Сон святой Урсулы" Карпаччо (1495), где голова спящей расположена в нижнем левом углу, а ангел возникает в нижнем правом. Наконец, в музее Орсе можно увидеть "Сновидение" Пюви де Шаванна. Путешественник спит в нижнем правом углу, а три ангела (или гения) летят к нему в верхнем правом углу. Означает ли это, что Карпаччо и Пюви де Шаванн были левшами? Вот было бы хорошее название для статьи, которую я представлю профессору К.! Я предложил бы гипотезу, согласно которой на уровне различных зрительных зон коры существуют нейроны "бога и дьявола", предназначенные для распознавания и расшифровки посланий, содержащихся в снах. Разумеется, профессор К., большой специалист по зрению, воспринял бы мой текст как розыгрыш. Он бы потребовал, чтобы моя теория опиралась на добрую сотню картин! А для этого нужно, по меньшей мере, несколько месяцев работы. Должен ли я, в самом деле, рассказывать о том, что со мною происходило в течение двух-трех дней и ночей, когда я внезапно взглянул на верхнюю левую область своего зрительного поля, дабы узреть там некоего ангела или демона? Это бесполезно. Боюсь, что такое признание лишь заставило бы усомниться в моем психическом здоровье. Лучше все же написать письмо с извинениями профессору К. и свалить все на органические нарушения. Как можно писать, если сильно страдаешь?
Утро прошло, и приближение экскурсии на Эвганейские холмы вызывало нарастающее оживление отдыхающих и персонала. За завтраком метрдотель украдкой разъяснил мне, что было принято решение подготовить столы в соответствии с национальностью участников. Каждая группа должна была быть собрана у стола со своим государственным флажком. К сожалению, я оказался единственным французом, и было сочтено неприличным оставлять меня за обеденным столиком в одиночестве. Тогда решили украсить каждый стол букетиком из флажков всех стран, чьи граждане здесь присутствуют.
К трем часам дня большинство отдыхающих дисциплинированно расселись в два автобуса "мерседес". До последнего момента я надеялся, что Людвиг Манн поедет с нами.
- Однако вы сильно изменились за прошедший год, друг мой, - воскликнул он, когда мы повстречались. - То у вас галлюцинация в виде целого клона юных дев нордической внешности в Венеции, а теперь вами, похоже, овладел стадный инстинкт любопытства! Неужели вы надеетесь понять и оценить Эвганейские холмы, проскочив их на автобусе в компании всех этих курортников? Нужно перемещаться по ним медленно, пешком или на велосипеде, наслаждаясь закатом солнца и слушая колокольные звоны церквей, доносящиеся из долин. Я уже давно не участвую в увеселительных поездках моих коллег и бывших вояк… Счастливого пути, однако! Завтра вы мне расскажете о своих приключениях с этой прелестной блондинкой, чешкой или русской… какая разница. Auf Wiedersehen!
Наташа (я не буду больше называть ее "Марлен") заняла мне место рядом с собой. К счастью, несмотря на бесчисленные повороты дороги, неприятное ощущение "качки на твердой земле", предшествующее приступам дежа вю, не возвращалось. Первые два часа поездки шум мотора заглушал разговоры. Программа предусматривала привал возле небольшой траттории на вершине холма. Нам предложили asti spumante и местное шардонне к сосиске с перцем и прошутто. Эффект алкоголя ощущался потом в автобусе в виде чрезмерно громкого смеха и шуточек. Чтобы еще больше согреть атмосферу, водитель поставил кассету с популярной австрийской музыкой: "Am Bierfest", "Tiroler Jodelmarsch" и т. п. Кое-кто из сопровождавшего нас персонала гостиницы подпевал. Один из австрийцев смог извлечь тирольские звуки йодль из своей глотки, и тем заслужил аплодисменты соседей. День клонился к вечеру, пора было спускаться с холмов по более узкой западной дороге. Следующая остановка позволила насладиться красным заходящим солнцем над районом Виченце. Наконец мы прибыли в ресторан для большой трапезы. Большинство столиков было уже сервировано. Их украшали букетики из австрийских, немецких, швейцарских, бельгийских, итальянских и французских флажков. Странно, что Наташа не обратила никакого внимания на отсутствие чешского или русского флажка! В большом камине потрескивали горящие поленья, так как в это время года на холмах было уже довольно холодно.
Вино лилось рекой - мы запивали antipasti в ожидании знаменитой porchetta - молочного поросенка, зажаренного целиком на вертеле, местного блюда провинции Умбрия. Разговоры за столиками становились всё громче и громче, но когда внесли двух зажаренных поросят, на мгновение воцарилась мертвая тишина. Затем засверкали вспышки фотокамер, раздался восторженный свист, аплодисменты, здравицы в честь шеф-повара и его помощников.