- Чего вы всполошились, барышня? - улыбнулся он, разваливаясь в кресле. - Я ведь не паныч, не сумею даже оценить ваших оснащений - я из чумазых, чернорабочих.
- Ишь, все еще злится… - оправившись, присела и Галя.
- Ничуть, видите - даже пришел. Я люблю и сам называть все настоящими именами, а не деликатными псевдонимами: проще и яснее… Курить, конечно, можно?
- Сделайте одолжение, - Галя подвинула спички.
- А вот бы еще что, - закуривая папиросу, заявил неожиданно Васюк, - распорядитесь-ка, барышня, насчет бутылочки пива, мы разопьем ее и поболтаем.
- Сейчас, сейчас! - засуетилась Галя и послала горничную в пивную. Ей понравилась такая товарищеская бесцеремонность.
С этого времени Васюк начал заходить к Гале довольно часто и принялся за ее развитие. На столе у его воспитанницы появились и Спенсер, и Маркс, и "Азбука социальных наук".
Галя читала, читала, но усвоить себе многого не могла, а со многим не могла согласиться. Она чувствовала, что в ее голове произошел какой-то сумбур, в котором она не могла разобраться: старые вехи мышления были поломаны, выброшены из гнезд, а новых никто не давал.
О всех этих жгучих вопросах она часто спорила с Васюком за полночь. Эти споры их сближали невольно. Конечно, он бил ее своей эрудицией и хлесткими фразами, но она в душе сознавала, что правда была в стороне, что и Васюк, и она бродили вокруг да около и что ей не хватало знаний для уяснения верной дороги.
Все это подзадоривало ее к новым пытливым стремлениям.
Раз вечером пришел Васюк к Гале особенно чем-то взволнованный. Не поздоровавшись даже, он молча сел и начал курить папироску за папироской, уставившись в одну точку. Галя знала, что это случалось с ним, когда на него обрушивалась серьезная неприятность или когда настигала беда кого-либо из его друзей, а потому не только извинила ему грубость, но даже почувствовала прилив симпатии.
- Чем вы взволнованы? - спросила она его наконец тихим, ласковым голосом. - Случилось что-нибудь? - дотронулась она слегка до его руки. - Неприятность какая?
- Коля и Дикий заболели внезапно и взяты в больницу, - сказал он. - Простите, Галя, - поднял он свое бледное с сверкающим взглядом лицо, - пошлите за водкой, у вас ее, вероятно, нет, так пусть из ближайшего кабачка принесут мне косушку… вот деньги!
- Что вы! Не нужно, не нужно, я распоряжусь! - выскочила Галя в другую комнату и чрез минуту возвратилась с графинчиком и рюмкой.
- У хозяйки нашлась, еще настоянная на чем-то хорошем… хвалила… Вот только закуски нужно…
- Никаких закусок! - остановил Галю жестом Васюк. - Мне просто нужно защемить боль, вот как заливают водкой у скота раны.
Он налил рюмку и сразу ее выпил, а потом, перегодя немного, выпил еще две.
- Жалко, пропадут хлопцы… - несколько будто спокойнее, но давясь каждым словом, начал он снова. - Сильные верой, теплые душой… так и рвались на доброе дело и вот заболели! Дикий еще, быть может, выдержит: у того крепкая, мужицкая натура, а вот Коля хрупкий, да нежный, да сердечный… куда ему, бедному дворянчику!
- Да, может быть, ничего опасного и нет… и выпустят из больницы… а вы все так мрачно…
- Эх, нет! Знаем мы эти больницы! - махнул он рукой и выпил с ожесточением еще одну рюмку. - Они не выпускают легко своих жертв… То вы, незлобивая душа, на все привыкли смотреть благодушно, с христианским смирением и верить, что мир может обновиться любовью, подвигами отдельных добродетельных лиц… Нет, тысячу раз нет! Нужно изменить условия, тогда и вашим добродетелям будет больше места. Мир полон гадов и скорпионов, а и друг человечества не может на них смотреть без желчи, без злобы, и должен с ними бороться насмерть.
- Но вы же говорили, что гады эти и скорпионы от миазмов, - кротко возразила Галя, - так уничтожьте прежде миазмы, оздоровите воздух, допустите больше света, тепла, и гады исчезнут…
- Да поймите же, невинная голубица, что эта гнилятина, питаясь миазмами, сама их размножает, так что одиноким силам с вашим оздоровлением и не справиться…
Он хотел было снова налить себе рюмку, но потом раздумал и отставил графинчик:
- Уберите это, а то я напьюсь и толку никакого не выйдет. Теперь вот и в современных, настоящих войнах, этих омерзительных бойнях, побеждает не удаль, не мужество, а капитал…
- А все-таки современные войны по результатам менее губительны, чем прежние рукопашные: они по быстроте наносимого вреда хотя более ужасны, но зато скоротечны, и этот самый ужас есть лучший стимул для их уничтожения.
- Черта пухлого! - ударил по столу Васюк кулаком. - Ваша наука прислужится еще и создаст такую разрушительную силу, которой одна из воюющих сторон взорвет земной шар!
- Значит, прислужиться вашим! - ядовито заметила Галя. - Но я верю, что разумная борьба идет и будет идти в мире за жизнь, а не за смерть…
- Да, за жизнь, но насмерть! - взглянул строго на Галю Васюк и притих, и задумался.
- Нет, - начал он после длинной паузы более спокойным и глубоко убежденным тоном, - я сам не стою за разрушительные теории: они всегда поднимали темную силу и понижали общественную свободу… Конечно, бурный поток может увлечь и на нежелательный путь; но нашей задачей должна быть тоже, если хотите, просветительная деятельность, только направленная исключительно в лагерь обиженных и безоружных. Мы только выбираем для достижения блага кратчайшие, и хотя рискованные пути, а не блуждаем по окольным дорогам. Мы можем ошибаться в ближайших результатах, но не можем ошибаться в стремлениях; нас могут сметать со сцены и топтать под ногами, но уничтожить и искалечить нравственно - нет! Мы фанатики, пусть и так, но фанатизм есть результат глубокой, неизменчивой веры!
Васюк встал и отворил окно, очевидно, нуждаясь в струе чистого воздуха.
- Есть вот и такие благодушные просветители, особенно из ваших, которые додумались до следующего абсурда, что для воздействий на ход прогресса нужно стремиться стать поближе к рубке судна, а для этого-де нужно пока припрятать свои заветные идеалы и поступиться временно даже символом веры, чтобы потом уже… и так дальше. Такой синтез принимается всеми охотно - во-первых, потому, что он льстит зашкурным интересам, во-вторых, не налагает никакого срока для обязанностей и, в-третьих, избавляет от нареканий и угрызений собственной совести… а в результате-то выходит, что самые искренно убежденные люди при этих компромиссах теряют душевную чистоту, привыкают к грязи и никогда не имеют решимости остановить разыгравшийся аппетит, - я уже и не говорю о настоящих шулерах убеждений и мошенниках слова…
Чем более увлекался Васюк, тем речь его становилась плавнее, восторженнее и даже подымалась до красноречия; в эти мгновения черты его лица преображались - глаза темнели и загорались огнем, бледные, бесцветные щеки покрывались румянцем, во всех движениях мускулов пробивалась сила и отвага. Гале, находившей его обычно неуклюжим и грубым, он казался в такие минуты даже красивым. Она и теперь не хотела своими возражениями прерывать потока его речи, а молча лишь любовалась им. А Васюк долго и увлекательно говорил.
А теплая, нежная ночь смотрела в открытое окно мириадами кротких очей и наполняла комнату благоуханием цветущих белых акаций.
Когда Васюк ушел, было давно уже за полночь, но Галя, несмотря на дневную усталость, не могла уснуть и все прислушивалась к трепетанию своего сердца: она не могла еще уяснить себе, новый ли прилив неведомого чувства вторгается властно в ее сиротливую душу, или это просто неулегшееся волнение мысли. Не соглашаясь во многом с Васюком, она находила, что во многом он прав и что бурное море заманчивее тихой реки. Широта его задачи и молодецкая удаль охватывали ее восторгом.
Уже при свете бодрого, свежего дня сон на время смежил ее очи, но и он под сетью золотисто-розовых лучей утра был полон радужных грез о затерянном людском счастье.
С этого времени чаще и чаще начал заходить к Гале Васюк: и состояние больных требовало дружеских услуг, и разные другие осложнения вызывали новые хлопоты. Галя незаметно, силой вещей, втягивалась в интересы партии Васюка и становилась его помощницей. Теоретические споры уступали место практическим нуждам, на которые откликнулась Галя искренно, горячо. К Васюку она совершенно привыкла, и их дружеские отношения принимали все более и более сердечный, теплый характер. Когда поднятая бурей тревога поулеглась и жгучая опасность для больных миновала, то Васюк не только не прекратил хождений к Гале, а даже участил их.
- Вот и опять я к вам, моя барышня, - бывало, весело растворит он к ней дверь. - Надоел, должно быть, чертовски!
- Ничуть, я даже сердилась, что вы запоздали, - ответит просто Галя и даже не покраснеет.
- О! - улыбнется он широко, пожимая в мощных дланях ее нежную ручку. - Да этак скоро "барышня" потеряет у меня бранное значение и примет оттенок самой нежной ласки!
- Что же? Я рада: по крайней мере нами не будут браниться.
- Нет, без шуток, - уже рассаживался он в кресле, - вы хороший человек, честный - не гнилье… Вот я и по вашим деликатным вкусам работу принес: прочитайте-ка эти книжки да переведите их по-хохлацки или лучше даже переделайте подоступнее - это составит для народа здоровую пищу.
Галя охотно бралась за такие работы и занималась ими с увлечением под наблюдением Васюка.
Эти занятия сближали их еще больше и радовали взаимным обучением. Нередко беседы их продолжались за полночь, и Васюк от текущих вопросов переходил к своему прошлому: рассказывал Гале про свое раннее беспомощное сиротство, про свою безотрадную юность, полную лишений и борьбы за право знания, за право быть человеком; описывал ей картины насилий, с которыми ему пришлось познакомиться с детства и которые наложили на его характер печать непримиримой злобы ко всяким баловням мира. Между прочим он как-то раз ей сообщил, что он женат, что женился без любви, без всяких прав на лицо, а лишь ради идеи, чтобы дать преследуемой девице права.
Последнее известие страшно поразило Галю. Не раз до этого задумывалась она над своими чувствами к Васюку и не допускала даже и мысли, чтобы он мог для нее стать чем иным, как другом; но теперь она в сердце почувствовала какую-то неопределенную обиду и боль: или ее поразила неожиданность, или поднялась на друга досада за позднюю откровенность, или… кто его разберет, почему иногда в сердце девушки после шутливого смеха поднимаются скрытые слезы… Одним словом, Галя, браня самое себя за несдержанность, простилась с Васюком сухо, сославшись на головную боль, и долго проплакала, бросившись ничком в подушки. Успокоившись несколько, она снова проанализировала свои чувства и даже засмеялась, подумавши, что ее слезы вызваны были ревностью.
Вздор! Она любила Васюка лишь как друга, это было ей ясно и неопровержимо; но почему известие о его жене причинило ей боль, она объяснить не могла, и эта загадка вызывала снова досаду и гнала Галю из душной комнаты в сад, где уже стройные лилии готовы были распустить свои серебристые лепестки. Однако и ночная прохлада не умерила наплыва бурных мыслей и едких волнений.
"Правда, - думалось Гале, - его поступок очень красив и возвышен, ведь он для блага ближнего пожертвовал своей личной свободой, но вместе с тем это рисует и его безразличность: в его сердце, вероятно, нет и инстинктов для теплых симпатий, нет и позывов к личному счастью. Да! Он не прав: он должен был до дружеских сближений об этом оповестить… Хорошо, что я застрахована, но этого могло и не быть!" - и досада не улеглась, а разрасталась еще в какое-то нервное раздражение.
Прошло несколько дней. Васюк не показывался на глаза.
Сначала Галя была тому рада, находила даже, что это с его стороны в высшей мере тактично, она боялась, что неулегшееся волнение помешает ей взять прежний простой дружеский тон, и хотела побыть несколько наедине с собой и со своим настроением… Но временное волнение улеглось и досада притихла, а Васюк все не приходил. Галя начинала уже о нем беспокоиться, не случилось ли снова беды, как вдруг, будто угадывая ее тревогу, он неожиданно отворил дверь и молча, подавши ей руку, уселся в свое любимое кресло и закурил папиросу.
Галя смотрела на него с тоской, ожидая потрясающего известия, но Васюк долго молчал, а потом каким-то несвойственным ему голосом ошарашил ее следующим вопросом:
- Скажите, как вы насчет попов и обрядов? Пристрастны или свободны от этих привычек?
- Я бы вас просила, - оторопевши и несколько обиженно ответила Галя, - этих вопросов не касаться и над этим не трунить: я религиозна и нахожу в этом для себя большое утешение.
- Положим… но не в том дело, - зачастил как-то Васюк, ища спичек. - И в религии, как и в жизни… есть более ценные и менее ценные догмы. Как вы думаете, последними можно поступиться для высших целей?
- То есть, - остановила она на нем пристальный, недоумевающий взгляд, - следует ли жертвовать менее важным для более важного?
- Да, именно так, - кивнул он головой.
- Конечно, ведь я не враг логики; но только в этих вопросах всегда трудно решить, что важнее.
- Да вот, например, - оживился Васюк, - какого вы мнения насчет брака, то есть насчет обряда? Ведь во всяком случае это акт юридический, устанавливающий известные правовые отношения.
- Согласна. Но брак - одно из важнейших людских отношений, порождающих сложные права и обязанности. У нас они устанавливаются и констатируются религиозным таинством, а за границей нотариусом… Но так или иначе, а нельзя же оставить вне закона такой факт, от которого зависит судьба третьих лиц.
- Ерунда! Все это можно оградить и другими мероприятиями… несколько более сложными…
- И более ломкими, - добавила тихо Галя.
- Поверьте мне, что не в тех или других мероприятиях сила этого общественного учреждения, а в нас самих. Крепки мы в слове и своих обязанностях - и все будет крепко… Но дело не в том, - закурил он снова папиросу, - иногда этот факт становится настолько необходимым в жизни, настолько кричащим и вяжущим по рукам и ногам борца, что тот готов бы был для его достижения пройтись по всем религиям и обрядам, да если окажется это невозможным?..
- Как невозможным?
- Да просто: субъект может быть на это лишен прав… так что тогда делать? - он облокотился на обе руки и уставился глазами в нее.
- Если так, то, конечно, отказаться… - смущенно ответила Галя.
Разговор этот и волновал ее, и тревожил: она вспомнила последнее признание Васюка и вспыхнула заревом.
- Но если этот отказ, это самоотречение выше сил… если он обращает человека в тряпку, в негодную подошву, не способную ни на какое дело…
- Но ведь второе лицо неповинно в этом…
- Хотя бы и так; но неужели оно могло бы быть настолько жестоким, чтобы ради личного, пустого удобства решилось отнять от нуждающегося единственное утешение в жизни, единственную поддержку на тернистом пути, единственную среди пыток общественных ласку?
- Не знаю… - все более краснела и чаще дышала Галя. - Тут все зависит от убеждений, от сердца, от чувств; если кто беззаветно любит другого, то может пожертвовать для него многим…
- Да, если любит искренно, - вздохнул он глубоко, закрывши ладонью глаза, - но какой черт полюбить может нашего брата, бездомного бродягу, бесправного сироту, да еще полюбить беззаветно? Проклятые ведь! А между тем я всем своим бренным существом теперь сознаю, что самое слово любви, над которым я прежде смеялся, имеет страшную силу эмоции, способной поднять энергию в человеке на подвиг и убить ее окончательно…
- Откуда это у вас такое романтическое настроение? - попробовала было отшутиться Галя, боясь, что не справится с возрастающим волнением, но шутка прозвучала грубо, неловко.
- Откуда? Вы сами хорошо это знаете! - горьким, укорительным тоном ответил Васюк. - Вы даже знаете, в каком отчаянном положении находится ваш друг, лишивший сам себя легкомысленно права на легальное счастье. Ведь на жертвы способны лишь героини, да и нам ли, общественным отброскам, мечтать о таких жертвах? Эх, что и толковать! - встал он и порывисто прошелся несколько раз по комнате. - Однако жарко у вас, воздуху мало… - спохватился он, ища свою с широчайшими полями шляпу. - Прощайте! - подал он вдруг руку Гале. - Мне от всех этих треволнений становится очень дурно…
- Бедный вы, бедный! - пожалела она его искренно. Васюк не выпускал ее руки и непривычно нежным голосом попросил:
- Проводите меня, ночь чудная - освежиться нужно.
Они вышли вместе и молча пошли по опустевшим уже улицам. Ночь была светлая, благоухающая, но даже на обрыве - над темной рекой, не дышало прохладой.
- Присядем здесь на скамеечке, - остановил он Галю, - в воздухе чересчур душно, вероятно, перед грозой.
- Да, - ответила она как-то странно, - вдали сверкают зарницы…
Они замолчали и так просидели довольно долго. Наконец Васюк порывисто взял Галю за руку:
- Нет, не могу больше… - начал он словно не своим голосом, давясь словами. - Вся машина к черту пошла… Сердце расшаталось, мозги не реагируют. Вы мне стали необходимы, как этот воздух!
Галя ждала этого слова, и все-таки оно ее поразило; но не чувство радости захватило ее дыхание, а скорее чувство страха, смешанного с ядом гордости; она молчала и только ниже наклонила голову.
- Скажите мне, только короче и яснее, - продолжал он, - питаете ли вы ко мне чувство привычки, или физиологического родства, или… ну, одним словом… вы понимаете… - ему, видимо, трудно было досказать мысль.
- Не знаю, - ответила она, вся растерявшись, и схватилась руками за виски: сердце ее сжималось от усиленного прилива крови, в голове стучало.
Она этого не знала действительно: до сих пор она еще не испытывала настоящего чувства любви; прежнее обожание своего ментора было детской вспышкой, а после жизнь не дала материала. К Васюку она сначала чувствовала страх и обиду, потом чувство это заменилось некоторой долей уважения к его уму и нравственной силе, потом она начала преклоняться перед широтой его задач, потом привыкла к нему и сблизилась в спорах, а потом начала опьяняться торжеством самолюбия.
- Нет, не барышнянствуйте, довольно! - встал он и так сжал себе руки, что они хрустнули. - Вы должны сказать, имеете ли настолько чувства ко мне, чтобы побороть предрассудки… принести жертву для погибающего через вас безумца?
- Стойте! Этак нельзя, - встала она и пошла частыми шагами, как бы убегая от грозящего нападения, - ведь это выше сил… всю жизнь на карту, - торопливо говорила она. - Разве так рискуют безумно… сразу… очертя голову?
- Чего ж вы боитесь? Общественного мнения? - шел он по пятам.
- Самой себя… жизни… вас… всего окружающего, - шептала она.
- Значит, вы не любите меня? Мужик вам противен? - почти скрежетал он зубами. - Ах, а я-то, я-то!.. - он рванул себя с ожесточением за бороду.
- Боже мой! Я не хочу причинить вам страданий, но ведь это ужасно! - послышалась мольба в ее дрогнувшем голосе.