А выбора, собственно, не было: Настя пошла спать вслед за Никитой, бегло умывшись и сполоснув рот (опять разрывался стояк). И что же оставалось: сидеть так дальше одному, слушать начинающихся птиц? И тело и сознание как будто ватой обложили. Вадим пошел в комнату.
Машинально разложил видавший виды спальник, огляделся, куда бы заныкаться, – выбрал место под столом. Стоило достать свитер и подложить его под голову… В июле-то он в основном для этого только в рюкзаке и болтается… А, черт с ним. Спать?
Первые лучи солнца, самой его кромочки, были нестерпимо желты: они прошили насквозь дома, забирались в окна… Время будильников еще не пришло, и город был пуст и светел. Трамвайные пути горели настоящим золотом и убегали вдаль.
Город встретил рассвет еще спящим, на автотрассах же были машины, хоть и очень редкие. В основном дороги стояли чистые и гладкие, как зеркала, потому что солнце идеально отражалось в накатанном асфальте, и тем редким, кто все же был в пути, ехать было очень трудно. Большинство же дальнобойщиков отдыхало. Их "КамАЗы" целыми табунами стояли вокруг КПМов и кафешек… "Спят усталые игрушки".
Было раннее утро. Настроение было отличным.
Пока еще трасса была пустынной, и вот где надеть бы ролики и кататься, кататься в свое удовольствие, рассекать… И ветер будет свистеть в ушах.
Первый луч заглянул в окно квартиры Скваера. Здесь крепко спали.
А если кто не спал и плакал, то кому какое дело.
XI
Слышал где-то такую байку, что полноцветные и яркие сны мы видим только в юности. Так ли это на самом деле? Не знаю. Просто в зрелые годы, когда ты измордован пеленками… хорошо, пусть не пеленками, пусть дневниками подрастающих чад; когда начальство узколобо, а дома скандалы по вечерам, когда ты еле доползаешь до постели с тем, чтобы вскочить в семь, проклиная будильник, – способен ли ты увидеть сон?
Биологически – да, быть может. На деле же…
Но при этом в старости, когда забывают само слово "склероз" и реальность отходит, как шелуха, очень часто все, что с человеком остается, – это сны времен его молодости. Те сны, в которых он летал и видел человечество сверху, и, если верить медикам, таким образом – рос.
Мне самому недавно снился такой сон. Я лез по лесенке громадной фабричной трубы завода РТИ, что в центре города: все было шатко, высоко и с красными огнями габаритов… Я! До патологии боящийся высоты!.. А ничего, лез и лез, и только руки мерзли очень, потому что дело было зимой. Город лежал внизу в морозной, как это принято писать, жемчужной дымке выхлопов. По той же причине – мороз – дым из трубы, нерастворимый, тянулся в небе на десятки километров. Он оказался плотным, как вата, и не токсичным абсолютно, потому что я нырял в него, нырял. Да…
Может ли сниться будущее? Дано ли? Неизвестно… Во всяком случае,
Скваер спал и видел будущую зиму – ничего особенного, впрочем, такая же, как и всегда: серенькая, зябленькая зимняя Уфа. Не думаю, что города очень отличаются друг от друга в это время года. Тот же снег двух видов: один тихо падает, белый, и в известной удаленности от химических производств его можно даже ловить ртом, другой месят прохожие, и цвет его неопределяем. Те же троллейбусы, прогоркло от машин, редкие синицы, порою по утрам – иней на деревьях… Обычная городская зима.
Той зимой Скваера наконец отчислят – "наконец" не потому, что мы ждем этого, а потому, что эти чудеса академической неуспеваемости должны были уже во что-то вылиться. Было, конечно, обидно – с одной стороны, с другой же… Его будущая специальность оказалась столь далекой и чужой, что стоило ли переживать? Этим он успокаивался сам.
Этим он успокаивал друзей, напустив на себя беззаботность и смешок.
А что было потом – известно, сценарий заезженный… Подленькое рвение военной кафедры. Редкая оперативность военкомата, который даже не стал ждать весеннего призыва. Медкомиссия: холодно и унизительно. Призывная комиссия, истерика с военным комиссаром: вместо "на призывную комиссию прибыл" Скваер позволил себе сказать
"на призывной пункт"… Вот, собственно, и все. Призывнику Скваеру указали, во сколько и куда он должен прибыть для отправки в часть, и дали две недели – родным и близким на прощание.
И Скваер действительно поехал в Сибай. Там даже и не плакали.
Большой-то разницы не было, где именно их лоботряс. Хоть человеком станет… По возвращении в Уфу дни потянулись серенькие, зимние, а дел-то всего и было, что забрать документы из вуза да купить какой-то чепухи наподобие новой бритвы, термоса, постирать смену белья – а туалетная бумага уже была.
Все эти дни, пребывая в какой-то прострации – он машинально ходил, говорил ровным голосом, – Скваер никак не мог поверить: неужели… все? Неужели все могло так по-дурацки кончиться? Не студенчество, черт бы с ним, а вообще – все?!
Друзья были рядом со Скваером. В их обалдевших рожах явственно читалось полное ужаса: "На его месте мог бы быть я!.." Все последние дни перед призывом Скваера они проводили следующим образом.
Бесцельно слонялись по городу. На троллейбусе ехали куда попало. Там пили пиво. Или водку. Возвращались. Иногда – ночевали вместе. Это был ритуал, прощание с "гражданкой".
Если говорить о друзьях Скваера, то эти едва ли нуждаются в детальном знакомстве с читателем. Вы все равно их не запомните, ибо таких – сотни и тысячи, этих хиппующих балбесов из приличных семей.
Не учащиеся ПТУ, разумеется: все. Даже студенты серьезных вузов в очень шатком положении – один вот вылетел. Вид у них тоже стандартный. Кожаные косухи^14, тяжелые боты с голенищами, шнурки в волосах… Естественно, все когда-то тусовались на "хате" у Скваера, теперь же – после его призыва – у них будет время подумать о многом долгими зимними вечерами. А может… А может, просто найти другую
"хату".
Вообще-то, если быть точным, у этой компании кроме праздного шатания по городу было еще одно дело, задумка одна, а именно: продать волосы
Скваера.
Тут надо пояснить. Все мы знаем порядки: призвав в армию Скваера должны будут обрить, то есть парой взмахов машинки уничтожить все то богатство, что он растил три с лишним года… Этого нельзя было допустить! Надо было спасти хоть что-то, и волосы решено было повыгодней продать, "чтобы врагу не достались". Хоть что-то… Не очень уместная в нашем случае пословица, но все-таки: "С паршивой овцы хоть шерсти клок".
Скупщиков в городе было много. Наши герои вялотекуще ездили и торговались.
Вот и сейчас: остановились у столба, на котором чернело привычное:
"Покупаем волосы". И еще более привычное вранье: "Дорого"… Был ветер, поднялась даже какая-то хилая метелька, и объявление трепетало.
Похоже, лишь одному Скваеру все это было безразлично, абсолютно…
Друзья же, сгрудившись вокруг, спорили, считали, являли себя величайшими экономистами: вот бы преподаватели по основному месту учебы порадовались…
– Так, так и так! Насколько расценки повышены?
– Ты дальше-то читай… За эту сумму принимают волосы от тридцати сантиметров и длиннее.
– Эх, жалко! Тридцати эсэм у него еще не будет…
Уже не будет.
Пикантность ситуации заключалась в том, что волосы короче тридцати принимались по весу, а взвесить все это хозяйство при живом-то
Скваере было… проблематично. Была еще масса вопросов и нюансов, к примеру, чуть ли не треть волос вычесывалась как недоброкачественное и т. д. и т. п. – от этого всего голова (еще не бритая) шла кругом, и обладатель "товара" был единственным, кто в этом ничего не понимал и понимать не хотел. Он только слушал советы друзей, которые говорили, в какие дни мыть голову, потому что умеренная сальность придает волосам вес… И весь этот абсурд ситуации призыва был, пожалуй, страшнее всего.
В этот раз у объявления толпились особенно долго, что даже вселило в
Скваера маленькую надежду: наконец-то отрежут эти волосы и успокоятся… Поймав себя на этой мысли, чуть ужаснулся: сколько времени растил! А, да чего теперь. Сколько он себя растил, и вот ведь чем кончилось.
Тем временем единогласно было решено: по объявлению – звонить!
Номер был переписан в сухую, скрюченную от холода ладонь, и в незнакомом районе они отправились на поиски телефона-автомата.
Карточки, кстати, на руках тоже не было, и ее решено было стрельнуть на месте.
Удачно набрели на первое и на второе. Когда подходили к будке, дребезжащей от ветра и снега, оттуда вышла девушка – миленькая, замерзшая; она же любезно одолжила карточку. Вероятно, мужественные парни в косухах произвели на нее впечатление… Тут все страшно оживились – все, за исключением, может быть, Скваера, который почувствовал себя вдруг таким "не-жильцом", и так стало ему горько.
Господи, ну почему? Почему?!
Стоило ли думать об этом? Стоило ли думать о том, что его ждет и что будет? Все было бессмысленно, все не удалось, и все быстро кончилось.
Квартира, которую он снимал столько лет, была теперь возвращена законной владелице – "гражданке Хасановой", тучной, неразговорчивой, с извечной скорлупой от семечек на одежде. Накануне, в воскресный день, Скваер выволок на помойку все те завалы, которые были частью его жизни, от старых плакатов до многих кассет… Скоро туда въедут новые люди и несколько брезгливо сделают ремонт. И сколько автостопщиков со всей России – молодых и ярких – будут приходить, натыкаться на недоуменные взгляды, бормотать извинения, вычеркивать этот адрес из своих блокнотов.
…К вечеру столбик термометра упал еще ниже, и холод в Уфе сменился на форменный мороз. В парке Моторостроителей горели редкие (не выбитые) фонари. В его аллеях никого не было, но, в принципе, могла встретиться любая гопота, так что, возможно, стоило выбрать другую дорогу. А, все равно! Сдержанно переговариваясь, наша компания шла через парк, и волосы были отрезаны и проданы. Хотите видеть бритого
Скваера? Не получится: он в лыжной шапочке. Идет молча.
Его друзья все еще нехотя перебрасываются фразами о том, сколько выручили, а сколько могли бы, сколько вычесали, на сколько обвесили et cetera. Но это было уже не важно. Дело сделано. И в сумке уже позвякивает.
Приземлились на скамейку под фонарем. Чего ради идти дальше.
Скваер достал первую бутылку. Она достаточно прилична. Эта молодежь не пьет палево пролетарских районов.
Стаканчики хрустят, как этот снег.
– За что выпьем? – Друзья хотят быть оптимистами. – Ну, за то, чтобы все с тобой было нормально!
Чокаться они не стали только из практических соображений: на таком холоде одно движение, прикосновение, подрагивание пальцев – и все, стаканчик сломан.
А водку пить на морозе, если уж на то пошло, – глупость, чушь, ибо не действует она ни фига, не пьянит, не ощущается… Но пить было надо. Так они и делали это все последние дни: обреченно и обязательно.
Скваер видел черный парк – галки кричали, как на дуэли, – видел освещенный фасад ДК, фонари проспекта уходили вдаль, а на трубе завода РТИ горели красные габаритные огни.
Скваер плакал. Скваер спал.
XII
В семь ровно запищал будильник. Скваер со стоном ударил его. А уже в
7.10 Никита, под радостный говор бачка, приступил к ритуалу – к чистке зубов.
Вообще-то на трассе бывает с этим тяжело, и большинство если чем-то и обходятся, то мятными жвачками: сунул в рот – и вперед, осчастливливать водителей свежим дыханием. Но не таков был наш
Никита! Можно и не сомневаться в том, что, проснись он не в квартире, а у леса где-нибудь – такое бывало, – продрогнув и размявшись, он извлек бы торжественно щетку и склонился бы над канавой… Источник пресной воды? А бутылка с минералкой на что? Без нее в жару на трассе и загнуться можно – не хуже, чем в Сахаре.
Если уж на то пошло, то умывальные принадлежности Никиты кого угодно могли повергнуть в шок. Особенно в контрасте: ванная Скваера, разбомбленная совершенно, повсюду грязь и волоски, унитаз – треснут… А у Никиты Марченко в отдельном целлофановом мешке – и бритвенное все, и дезодоранты какие-то, и щетка в футляре, и мыло чуть тронутое, и паста в тюбике с едва наметившейся вмятиной… Все, вплоть до маникюрных ножниц. А что? Разве заусенец не способен попортить нервы на отдыхе?
Никита был из того славного поколения автостопщиков, которое представляло собой домашних мальчиков из хороших семей. Карманные тысячи. Приличный костюм. Жизненный путь без кочек и ухабов. Укачивает.
И такие мальчики шли на автотрассу, сражая наповал своих замечательных родителей – когда те знали, естественно. Читайте
Некрасова, "Русские женщины", потому что нежная княгиня Трубецкая на глухом сибирском тракте – это ведь то же самое.
Семь часов пятнадцать минут. Никита чистил зубы очень тщательно. Он знал, что будет преуспевать в жизни. Он знал, что будет успех, и белозубую улыбку стоило приберечь для тех не очень далеких лет.
В семь двадцать все четверо наконец сели за стол и ели макароны – без особой охоты, без соли, без масла, и было непонятно, то ли разварил их Скваер, то ли макароны такие дешевые… В любом случае это нужно было только для того, чтобы набить живот. Энная масса углеводов, не более.
– У тебя случайно кетчупа нет? – Вадим тяжело сглатывал.
– Не знаю. Посмотри там, в холодильнике. Может, кто приносил…
И завтрак продолжался в полном молчании. Все были сосредоточены.
Всех охватил легкий мандраж перед выходом на трассу, и мыслями они были уже там, в дороге, так что говорить не хотелось, как и есть, по большому счету.
Половина восьмого. Последние приготовления. Они копались у рюкзаков, сворачивали потуже спальники – и оставалась еще одна традиция.
Никита подошел к Скваеру:
– Ты дай листочек какой-нибудь. Мы тебе запишем наши питерские адреса.
– А ты запиши вон там, на обоях в углу, – видишь?
Тут и правда было понаписано всякой чепухи, наклеено голых девочек вперемешку с адресами, городами и прочим. Никита старательно выводил буквы. Ручку он всегда возил с собой.
– Вадя, твой адрес писать?
Вадим кивнул. Никита выводил… Потом посмотрел на Настю, вопросительно сдвинув брови. А вот Настя покачала головой отрицательно. Он пожал плечами: дело, мол, хозяйское… Короче, велик ты, язык жестов!
А яркий, залитый желтым солнцем город начал тем временем новый день.
Автобусы везли людей. Шоферы опускали специальные кармашки с потолка, надевали темные очки – рассвет бил в самые глаза, – щурились, добавляя морщин. Тут мужик лихо проскакал на тракторе. Там какой-то старичок, отправляясь погулять, взял с собой табуретку.
Сценки из утра большого города.
Весьма солидный господин выходит из дверей и, прежде чем сесть в свою иномарку, воровато озирается и кладет мешок с мусором у подъезда… Тут же с грохотом растворяются рамы. Пенсионерка только того и ждала. Она не может допустить:
– Молодой человек! Вы это кому?
– Вам. – И идет к машине.
– Помойка вообще-то вон там.
– Я не знаю, что это – помойка. – Уезжает.
А вот былых стычек в транспорте – когда от давки и хамства меж людьми искры летели – у нас сегодня почти нет: чистый коммунизм! Их победили такие существа – маршрутные такси марки "Газель"…
Нет, серьезно, "Газелька" сегодня – это больше чем газовский микроавтобус, это особая субкультура, образ жизни, особые правила движения: с третьей полосы на первую, резкие разгоны-торможения…
Это и особая психология! Вы же видели такие ситуации.
"Газель"-маршрутка подъезжает к остановке и, встав, ждет малейшего движения пассажиров. Ей нужны деньги. Но пассажир отчего-то стесняется метнуться через всю остановку. И вот ждут, подрагивая, следят за реакцией друг друга. Стоит дернуться хоть глазом – и
"Газелька", отъезжавшая было, вновь тормознет…
Такая сценка. К остановке подъезжает лиловая "Газель". Мальчик, мечтающий занять в ней лучшее место, бежит наперерез, хватается за ручку дверцы и ведет так машину до полной остановки. Петров-Водкин.
"Купание красного коня".
Нет, что ни говори, "Газельки" в большом городе – это стиль жизни.
Среди всего прочего есть в "Газелях" и такая фишка: три-четыре кресла лицом к салону. То есть ты едешь, а все вокруг на тебя таращатся. Смотреть-то больше некуда… Ты же старательно отворачиваешься к окну, делая вид, что тебе и дела нет до того парня, который так и жрет тебя глазами. Это если ты девушка…
Настя сидела именно так: на перекрестке взглядов, лицом ко всем.
"Всех", впрочем, было всего несколько, так что ничего страшного, но и эти таращились вполне добросовестно. И правда, что за фрукт? Где килограмм косметики? И одета как-то задрипанно… И что за рюкзачище?!
Насте дела не было! Пускай глазеют. Она привычная. На нее всегда глазеют, как в зоопарке… "А я буду смотреть в окно!" Виды, впрочем, шли маловразумительные. Маршрутка мчалась в уфимский район с милейшим имечком Затон: Скваер на бумажке написал, как выйти на затонский КПМ, который есть отправная точка федеральной трассы М-7
"Волга".
Наша героиня пару раз уже допекала водителя на этот счет: странно в ее положении, но у Насти был топографический кретинизм, в городе она не могла ориентироваться абсолютно. Впрочем, какой же это город.
Лесочки вон какие-то пошли…
Сразу за поворотом "Газель" прижалась к обочине, подняла пыль.
– Тебе вон туда. – Водитель рубанул рукой. – Метров триста пойдешь и выйдешь на свой КПМ.
– Спасибо! – Монеты, протянутые Настей, в ладони успели нагреться.
– Да ладно, выходи так, – подмигнул водила. – Автостоп так автостоп!
– Спасибо!!! – Это было сказано уже очень от души. Настя спрыгнула с подножки и пошла, не обращая внимания на взгляды пассажиров из окон
– их любопытство утроилось.
Вот ведь какая мелочь! В буквальном смысле: шесть рублей. Но как же все-таки приятно!
Так и шла она по обочине: бодрая, веселая и даже почти счастливая.
Тем временем на трассу "Урал" выходили с совсем другим чувством.
Еще в городском транспорте (Скваер опять же заботливо "разжевал" все маршруты) Никита пытался расшевелить своего друга. В частности, глянув на городские окраины, он сказал со вздохом:
– А Уфу-то мы с тобой толком и не разглядели… Да?
Вадим вяло кивнул, но мысли его были далеко.
Так, в молчании, медленно и как-то устало они вышли на трассу – на то самое место, с которого свернули вчера вечером… Здесь был огромный съезд – асфальтовое кольцо, и парни брели через него – две фигурки, навьюченные рюкзаками.
Трасса была почти пустой. Только когда вышли на дорогу, мимо с грохотом промчалась фура, и тенты ее трепетали, гуляли всеми волнами.
– Челябинский. – Никита кивнул машине вслед и беззлобно добавил: -
Гад, мог бы и подобрать…
– Семьдесят четвертые номера – это Челябинск? – не то чтобы оживился, но спросил Вадим. – Надо запомнить… А Свердловская область?
– Шестьдесят шесть.
Они прошли еще немного, пока не оказались на нормальном участке трассы: не спуск, не поворот. Остановились. Что же, пора разделяться.