– Понятия не имею.
– И бабок нету?
Я покачал головой.
– Собирайся!
Я стал собираться. Что ж делать? Господь терпел – значит, и нам велел.
– Одним горохом питаюсь! – старик горячо обращался к военному с супругой. – Во, горох, – пнул он ногой чемодан. – Брату везу.
Все люди страдают, и часто – несправедливо. Почему ж для меня должно быть исключение? Я натянул плащ, кепку. Вагон, притормаживая, крупно затрясся. Мы въехали под гулкие желтые своды…
Дверь отъехала. Стояли мои центурионы.
– Ну… будьте счастливы! – сказал я моим спутникам.
Впереди легионеров я шел по проходу. Все двери в купе были открыты, все уже знали о случившемся, с любопытством выглядывали, но никто не вылезал. Слава богу, хоть не кричали "Распни его!". Прощальный взгляд моей красавицы… Все! Мы вышли на площадку тамбура. Чуть в отдалении крутил синюю мигалку "газик" с милицейской полосой, а прямо внизу, у железных ступенек, стоял маленький коренастый милиционер с расплюснутым перебитым носом.
Мы стояли над ним.
– Ну где там наш клиент? – Он задрал голову. – Мои ребятки заждались! – Он усмехнулся, открывая "фиксы".
Мои почему-то медлили. Проводник вдруг влез снизу по ступенькам и внимательно поглядел в глаза сначала одному моему гвардейцу, потом другому.
– Ладно… тут полюбовно все уладили! – произнес усатый.
Поезд, скрежеща, двинулся.
– Гостям всегда рады! – донеслось, уплывая, снизу, и пошла тьма.
Я не верил своим глазам… Что же это?
Усатый мотнул головой внутрь вагона: "Пошли!" Мы ушли с площадки, и он вдруг сдвинул дверь с табличкой "Проводник". На столике красовался роскошный натюрморт: крупно порубленная пышная колбаса, благоухающая чесноком, нарезанная селедочка, усыпанная полупрозрачными кольцами лука… Зеленоватая бутыль!
Усатый достал стакан, поставил… Четвертый. Мне?
– Спасибо! – пробормотал я.
Шмыгая носом, явился проводник. От шинели его приятно пахло холодом.
– Ну, давайте! – Он разлил по стаканам, оглядел всех строго, особенно меня. – За то, чтоб мы всегда были людьми!
Я быстро закусил луком, и, наверное, от его едкости по щеке заструилась горячая слеза.
Проводник стал раскладывать новые билеты по карманам сумки, и вдруг я, как завороженный, уставился туда… Тридцать первая ячейка – вон она где, в самом низу, а мой билет – я вспомнил – он вставлял в середину. Вот же он! Господи! Двадцать первый! Я поднял ликующий взгляд.
– Ну ладно… чего расплакался, – пробурчал проводник. – Давай лучше по второй!
Двадцать первое! А я сел на тридцать первое, приняв на себя все эти муки. Зачем?
– А ты, наверное, думал, мы не люди! – проговорил безусый, чокаясь со мной.
Когда это я так думал?
Мы быстро выпили. Чувствовалось, что у всех накипело на душе и всем хотелось высказаться. Правда, то, что думал сейчас я, сказать никак было нельзя. Сказать, что ничего на самом деле нет и я еду обыкновенно, по билету? Большего плевка им в душу невозможно даже представить! Они только что помиловали "зайца", и я им скажу, что я вовсе не "заяц"… Нет.
– Да, разговорчивый гость попался! – произнес усатый, и они засмеялись.
Действительно, что я сижу тут как пень?! Люди сделали добро, и хоть слов-то они заслуживают?
– Спасибо… вам.
– Разговорился, – произнес усатый, и они снова засмеялись.
"Ты… мастер слова! – мысленно проклинал я себя. – Можешь родить что-нибудь? Ну, давай!"
– Чего без билета? Потратился, что ли? – уютно усаживаясь, спросил проводник.
Мол, хотя бы увлекательным рассказом ты можешь нас ублажить?
Во ситуация! Любая история о любом безобразии будет здесь лучше, чем правда. Правда тут – самое худшее, что может быть. Любая ложь будет возвышеннее, чем правда. Ведь я же покупал билет! Но им лучше думать, понял я, что никакого билета не было и они, замечательные люди, меня спасли… и пусть будет так! Я молчал, чувствуя себя Богом, который из ничего создал Храм Любви и Добра… Все закусывали луком, но, наверное, не только лишь поэтому слезы стояли у всех на глазах.
И одним лишь словом могу все разрушить! Но зачем?
– Обокрали! – неожиданно даже для себя вымолвил я. Ну даешь, мастер слова! Я испугался.
– Где? – цепко спросил безусый.
Да, сюжет удачный, слушателей явно зацепил.
– В поезде! – с изумлением услышал я свой голос. – По пути сюда!
– Номер поезда какой? – спросил усатый, почти уже официально поправляя ремень и берет.
Да… Разговорился на свою голову! Мы все вместе летели в пропасть, и надо было успевать еще как-то рулить.
– Двадцать восьмой, – проговорил я, вспомнив историю, приключившуюся с моим другом. Что ж, и несчастья могут сгодиться, иначе куда их девать?
– Точно! – Усатый торжествующе шлепнул себя по мощному колену. -
Она! Какая из себя?
Так. Новая сложность.
– Ну… – произнес я.
– Ясно! – произнес безусый почти с восторгом. Чувствовалось: вечер удался!
– Бутылочку со снотворным распили? – плотоядно улыбнулся проводник.
– Ну я же не знал, что со снотворным, – ответил я простодушно. Они радостно захохотали. Удачный ответ!
Уходя, я слышал за дверью возбужденные их голоса. Да, с историей я им угодил. Моя красавица, стоя в коридоре, грустно глянула на меня: ну когда же?.. Работаем! Пока недосуг! Красавица вздохнула.
С некоторым изумлением она увидела слезы на моих щеках. Главное – чтоб людям было хорошо! И кстати, лопоухий наконец-то оказался рядом с ней и, тыкая в абсолютно темное окошко, что-то бубнил. И здесь все будет складно! Я прошел мимо в свое купе… Вернее – в чужое, но оказавшееся моим. Сдвинул дверь и ударился о запах. Да, питание одним горохом сказывается! Я мужественно сел. К тому же царь-горох у себя на верхней полке еще и храпел. И это еще не все!
– Витя! Ну угомонись! Ну что ты делаешь? – донесся жаркий шепот из темноты.
Ладно! Глубокий, освежающий сон! Сдвинув одеяло, стреляющее зарницами, я улегся.
– Витя… Что же ты со мной делаешь? О-о-о… Ви-итенька!
Да, в этом купе можно спать только гороху наевшись!
– О-о-о! Витенька! Да! Да! – вопила она.
А то нет. Натренировались у себя в тундре долгими полярными ночами!
– О-о-о! Витенька! О-о-о!
Спасибо Вите, что хоть он не проронил ни звука.
– О-о-о-о-о… – с постепенным затиханием.
В купе наконец-то воцарились покой и блаженство, которые каким-то образом перетекли и в меня. Снова горячий шепот! Я вздрогнул.
– Ничего, Витенька… Не горюй! С такой машинкой, как у тебя, мы нигде не пропадем!
Вот это верно. Главный инструмент в хозяйстве всегда при них.
Значит, и за них могу быть спокоен? Я начал засыпать под уютное покачивание. По коридору мимо, как дуновение ветерка, пронеслось: тихий, но довольно уже напористый басок лопоухого, хохоток красавицы. И за них, стало быть, можно быть спокойным? Все. Я рухнул в сон.
Проснулся я в купе, освещенном неподвижным солнцем. Стоим? Видно, мои добрые ангелы не решились даже меня будить. Я сладко потянулся, выглянул в коридор: из вагона выходили последние пассажиры. Я быстро собрался. На ходу увидел, что я, оказывается, не последний: в своем купе крепко спал лопоухий… Счастливец!
– Я думал, ты навсегда решил остаться! – усмехнулся проводник.
– Нет. Все… Спасибо вам.
– Помни мою доброту! – проговорил он почти величественно.
По-моему, он уже маленько зазнался. Сказать? Сказать ему, что ничего на самом деле не было, и, кстати, взять мой билет, с двадцать первого места? Ладно уж… Пусть все остается! Не буду счастье разрушать!
– Главное – ты помни! – сказал я. Мы неожиданно обнялись.
Я шел по платформе и вдруг впереди в толпе увидел ее! Она шла одна типичной раздолбанной походкой манекенщицы, так бодая воздух бедрами, что глаз не отвести. Вот она, моя Мария Магдалина! Раз уж у меня так хорошо получается – спасу и ее! Не одних же легионеров должен я обращать к добру. Я прибавил ходу и почти уже догнал ее, но тут вдруг перед ней возникли мои омоновцы. Они вежливо расступились, пропуская ее, и вдруг взяли ее за руки с обеих сторон. С разбегу я чуть не налетел на них.
– Так… Где же хахаль-то твой? – глядя на нее, усмехнулся усатый.
И повернулся к напарнику. – Пойди разбуди его.
Тот пошел к нашему вагону. Усатый тем временем спокойно обшмонал ее, вынул из сумки стеклянную трубочку с таблетками, встряхнул перед правым глазом.
– Этим, что ли, угощаешь? – спросил он.
– Это я сама употребляю! – неожиданно дерзко и хрипло проговорила она.
Из вагона показался напарник со встрепанным лопоухим "счастливцем", изумленно хлопающим себя по карманам.
Да, видно, Мария Магдалина еще не созрела для святых дел, а мир еще далек от совершенства. Я вошел в вокзал.
– Милок! С тобой вроде ехали?
Я быстро обернулся. Царь-горох!
– С чемоданом-то не поможешь ли? Да тут недалеко!
Вот она, моя Мария Магдалина!
– Горохом-то угостишь?
Я шел с тяжелым чемоданом, вздыхал: вечно ты влипаешь в истории!
Потом я усадил старичка в трамвай, распрямился с облегчением – и понял вдруг:
– А ты не так прост, парень! Ты ведь рассказ написал!
Да, скромно скажу, удалось самое главное: сумел выучиться ремеслу, позволяющему все вокруг превращать в золото.
Когда я был в Африке, то даже не удивился тому, что самые сладкие финики растут на берегу соленых озер, фактически – из горько-соленой воды. Не удивился, а обрадовался: совпадает! Полностью совпадает – с тем, что выстрадал и понял я сам: самое сладкое растет из самого горького. Помню, наш автобус стоял на низком песчаном берегу соленого озера, оставшегося от древнего моря, ранняя заря красила рябую воду в розовый цвет. Когда солнце поднялось и свет стал обыкновенным, вода осталась розовой – оказывается, то обычный цвет соленых озер. На дальнем плоском берегу вздымались могучие пальмы, и дальше они шли сплошняком, – достигнув их, мы долго ехали под густыми кронами. То был знаменитый оазис Тузер, столица фиников, самых сочных и сладких, на острове среди соленой воды. И, повторю, этот симбиоз вовсе не показался мне диким и странным, наоборот, – он наиболее точно отражал суть жизни и даже искусства: чем солонее вода, чем больше нужно труда (финиковую пальму, как сказал наш гид, надо "обнимать" всю, сверху донизу, четырежды в год), тем слаще финики. И парадокс этот – на самом деле – норма. Чем горше жизнь, чем опасней труд и невозможней победа, тем финик слаще.
Я боюсь и в то же время зову тяжелые волны жизненного моря, каждая из которых может погубить меня навсегда и когда-нибудь погубит.
– Ну давай… давай! – азартно говорю я идущей от горизонта тяжелой волне. – Давай! Пугай! Все равно же станешь моей рабой, на мою мельницу воду будешь лить!
И до тех пор, пока удается устоять на ногах, высота и свирепость волн только радуют. Вот она катится, пугая людей, а я смотрю на нее с прищуром… Так… Ты у меня пойдешь в третью главу! Конечно – если не слишком хилой окажешься!
Помню, как я тонул в Крыму. Силы уже кончались. Тем не менее с каждой новой волной я отчаянно, быстро греб, надеясь выкарабкаться – до берега можно было плевком достать, беспечные пляжники были рядом,
– но выползти на дивный песчаный берег опять не удалось: возвращаясь в море, волна каждый раз относила меня дальше, чем я только что был.
"Напишу! На-пи-шу!" – диктовал я себе, выгребая. И видел опять, выныривая из откатной волны, что берег стал дальше. Да, с тоской понимал, вряд ли море устанет раньше, чем я: мои руки и ноги уже дрожат, налиты предсмертной сладкой истомой, а море даже еще и не заметило, что борется со мной! "На-пи-шу! На-пи-шу!" Отнесло снова.
И вдруг – спокойствие и даже смешок: "Как же ты напишешь, если утонешь? Оно что – не понимает этого?" Высокомерное удивление мое помогло выгрести – я вышел нагло и даже несколько оскорбленно. Вот так-то! Стихии должны знать свое место… в третьей главе. Раз все вокруг пока подчинялось мне и моей работе, так что это за цаца такая
– стихия? Почему для нее должно быть исключение у меня?
Нагло считаю пока, что так же будет со смертью – дадут написать и даже откорректировать: будет членам Союза писателей такая льгота за выслугу лет.
"Обуть в свои тапочки" все, что происходит на свете, заставить работать на тебя, укротить, загнать дикого зверя в клетку фабулы – дело упоительное и нескончаемое: "звери" кидаются со всех сторон. И сделать это можно лишь словом, а порой, когда изощренный твой слух достигает совершенства, лишь легким шевелением этого слова, изменением нескольких букв. Скажешь вместо ледяного, официального слова "товарищ" дурашливо-ласковое "товарышш", и все – тот, с кем только что враждовали, уже друг. Рай – не после жизни, не в небесах и не за морями, а у тебя на языке! Власть языка всесильна и безгранична, и важно – какую задачу ты ему дашь.
"Жизнь удалась, хата богата, супруга упруга!" По этой фразе я жил. И возражения не принимались. Досадные мелочи, затмевающие этот шедевр, небрежно отбрасывались. И было хорошо.
С годами "отбрасываемое" превратилось в гору, достающую до солнца и затмевающую его. Но чем замечателен писательский труд – он позволяет и негативное оценить позитивно, ценишь уже не жизненный результат, а выразительность! Что там быт? Смерть все равно все имущество отнимет. Зато – как совершенна стрела, которую враг пустил в тебя, и ты ее срисовал, и оставил в вечности! Вот это – результат! Останется жить лишь звонкое слово – и то, чего звонкое слово коснется!
Недавно мы с одним другом-коллегой, привыкшим себя вести вельможно и вальяжно, зашли в ресторан.
– Куда вы нас посадите, любезный? – оглядывая заполненный зал, нараспев и слегка "в нос" прогнусил мой приятель.
– Вас? – Официант оглядел нас с ног до головы. – Только на кол!
– Как-как? – восхищенно воскликнул я. Может быть, он все-таки сказал
"на пол"? Тоже выразительно, но не слишком…
– Только на кол! – с наслаждением повторил он. Прелесть!
Ужасы жизни, упакованные в знойные слова, уже не ужасы, а алмазы, которые тоже, как знаем мы, крепчают лишь под большим давлением. Для писателя империя слов гораздо важней империи обстоятельств. Именно упаковывая в слова самое горячее, писатель наслаждается. И это позволяет ему испытывать счастье там, где любой другой был бы несчастен. Не всегда писатель побеждает – но сражается всегда.
"Гроб с глазетом". "И с клозетом?". Добавка неудачная. Тут – проиграл. Но – сразился.
"Что такое, ё-моё? Не принять ли мумиё?" – бормочу я, когда неможется, и многие уже взяли у меня эту усмешку в долг и защищаются ею. Слова защищают тебя, как частокол. И частокол этот сделан из несчастий.
"Подвижен, как ртуть, и так же ядовит" – и враг уже "тянет" лишь на насмешку, а на большее уж никак!
"Сколько злобы в этом маленьком тельце" – после этого врага уже можно упаковывать в спичечный коробок!
"Формально все нормально" – фраза эта позволяет не унывать в любых обстоятельствах.
"Все сбывается. Даже оговорки".
"Решил поднять семью на недосягаемую для себя высоту!"
Если я упускаю что-то, что считается у других очень важным (а такое случается почти всегда), я формулирую так: "Знает любой дурак – но я не дурак, и поэтому, видимо, не знаю".
Когда я терплю поражение там, где успеха добиваются все кому не лень, я утешаю себя: "Единственное, не оставляющее в жизни и искусстве следов, – это среднее. Мне оно ни к чему".
Когда происходит что-то ужасное, говорю: "Даже воротник его поседел от ужаса!"
Прелесть мира побеждает. И легче всего – в словах.
На пыльной вывеске "Следственный отдел" написано чьим-то пальцем: "Ура!"
И, конечно, главный твой противник – ты сам. Вот с кем действительно много надо работать!
"Все проблемы возникают из-за ошибок. Если тебе вдруг начинает казаться, что все плохо и все вокруг негодяи, – это лишь значит, что ты основательно сбился с пути".
После очередного обмана успокаиваю себя: "Трудно, что ли, обойти вокруг пальца, если человеку это приятно?"
"Надеешься – будут выданы золотые кирпичи? Никогда не будут выданы!
Строй так!"
"К сожалению, не могу с вами драться, потому что слишком шикарно одет".
"Я запутался!" – "Так распутайся! Моральные изменения, в отличие от физических, могут произойти за долю секунды"!
"То и дело ловил на ней мои взгляды".
"Давно уже надо было это потерять!"
"В просьбе моей прошу отказать".
Но и радость, конечно, не отпускай:
"Вьюга помыла окна".
"Не понимаю, но одобряю".
"С десяти до одиннадцати я тебя жадно жду!"
"Дед, а дед. Тет-а-тет?"
"Единственное, что огорчает… забыл что".
"Визитер-бузотер".
"Успеваем!"
"Побывал в ста семнадцати странах мира, включая несуществующие".
"Подошел к длинной очереди, демократично стал вторым".
"Да. Я избалован, но исключительно самим собой".
"Ну что? Отведаем жути?"
"Вместо кофе с молоком принесли кофе с молотком".
"Я, конечно, был убит, но виду не подал".
"- Работать! Работать! – стучал кулаком. Вино в бокале морщилось".
"Я тут должен стремительно пойти в гору – поэтому покидаю вас".
Через такой частокол заостренных слов никакая невзгода не проникнет!.. Ну а если и проникнет – сделаю из нее чучело, на свой вкус!
Репутацией умельца, который своим ловким инструментом поправит все, я дорожу. Очень. Но, естественно, это "налагает ответственность" – маска "удачника" нелегка, отдых не положен… И когда я, приустав, пытаюсь пожаловаться, мне кричат хором: "Уж ты-то молчи!"
КРАСАВИЦА И ВЕРБЛЮД
Есть такой старый анекдот. Путник пробирается через пустыню, изнемогая. Изнемогает он не столько без воды, сколько без женщины.
Такой путник. Но женщин там не видать. Взобравшись на очередной бархан, он в очередной раз никакой женщины, даже самой захудалой, не видит, – стоит лишь облезлый старый верблюд. Но путник уже и на это согласен – пытается пристроиться к верблюду, но животное тут же отходит. Он опять доползает до верблюда, пытается овладеть им – но тот снова равнодушно отходит! Он настигает его в третий раз – и в третий раз верблюд удаляется, абсолютно равнодушный к его страсти!
Путник в отчаянии. Вдруг сзади кто-то кладет руку на плечо. Он оборачивается – и с досадой видит обнаженную женщину. "Путник! Скажи мне, что хочешь ты, я исполню любое твое желание!" – "Подержи верблюда, дура!" – орет он.
Жизнь устроена так, что постепенно охота на женщин сменяется охотой на верблюдов. Верблюды важней. И держатся значительней. Горделивей!
Их скорбная осанка сразу наводит на мысли о долге, служении, гражданском сознании. Что – женщина? Лишь красота – и страсть. В дни, когда Отечество в очередной раз в опасности, разве достойно думать о них? А верблюд своим размеренным шагом приведет нас туда, куда следует, где нам плохо, безводно, но зато мы исполним свой долг