"Всем Пе тербургом ", всей-всей "Живописной Россией " – сотнями томов в роскошных издательских переплетах, и листал, листал, перелистывал обыкновен ную школьную хрестоматию. Я был, как тот алкоголик, подшитый – при меряющий к себе рюмку запретной водки. Примирялся как будто с пе чатным текстом. Несмело. То был брак по расчету. Мне деньги платили. Я помнил.
Я тем себя успокаивал, перелистывая хрестоматию, что помнил: деньги платили – за это.
Я сдал всего Достоевского в "Старую книгу ". Не зря. У
Достоевского мало едят. Пьют чай. Или чай пить. Или миру пропасть. Ни чая не надо, ни мира. Вспоминал о еде.
Генерал у Замятина (вспомнил) готовил самозабвенно картофель фри (во фритюре) – у себя " на куличиках ". О куличах. Калачах. Кренделях. Заболоцкий. Из-под пера выходило – чужое.
" Взгляните ",- сказал Долмат Фомич, передавая профессору
Скворлыгину две машинописные странички. – "Ну-кась, ну-кась. – Профессор Скворлыгин искал нетерпеливо очки по карманам; нашел; нацепил на нос; причмокнул губами; сглотнул слюну; сказал: – Мм-мээ ". – И углубился в чтение.
ТРАКТИР "ВСЯКАЯ ВКУСНЯТИНА"
"В волшебном царстве калачей…"
В волшебном царстве калачей,
Где дым струится над пекарней,
Железный крендель, друг ночей,
Светил небесных светозарней.
Внизу под кренделем – содом.
Там тесто, выскочив из квашен,
Встает подобьем белых башен
И рвется в битву напролом.
Вперед! Настало время боя!
Ломая тысячи преград,
Оно ползет, урча и воя,
И не желает лезть назад.
Трещат столы, трясутся стены,
С высоких балок льет вода.
Но вот, подняв фонарь военный,
В чугун ударил тамада, -
И хлебопеки сквозь туман,
Как будто идолы в тиарах,
Летят, играя на цимбалах
Кастрюль неведомый канкан.
Н. Заболоцкий. " Столбцы ".
"Деньги дороги, да калачи дешевы ". Ну-ну. В наше время как раз наоборот. Да все равно " жива душа калачика просит
". Что ж, попробуем:
КАЛАЧ ФИЛИППОВСКИЙ. Возьмите 8 стаканов муки, 2,5 стакана молока (это уже по тексту "Кулинарии "), 1,5 пачки маргарина, 1,5 стакана сахарного песка, 5 штук яиц, 1 чайную ложку соли, 0,5 палочки дрожжей.
Дрожжи и половину нормы муки растворить в подогретом молоке. Опару хорошенько вымесить и поставить на…
Готовые калачи посыпать сахарной пудрой.
КРЕНДЕЛЬ. Крендель – род калача. Отличается особой формой и добавками: миндаль – 0,5 стакана, изюм – 1 стакан, корица молотая – 1 столовая ложка.
Если же вам не хватает талонов для этого теста, рекомендуем:
САМЫЙ ДЕШЕВЫЙ ТОРТ. Возьмите 1 стакан муки, 1 стакан песка,
1 стакан кефира, 1 яйцо, 0,5 чайной ложки соды – погасить уксусом, 2 – 3 столовые ложки какао… Добавьте в тесто 1 ложечку меда.
И приятного аппетита.
"По-моему, великолепно, – сказал профессор Скворлыгин. -
Даже пословицу подобрал, каков молодец!.. А как изящна концовка!.. "И приятного аппетита!.. " Казалось бы, простые слова, но насколько точны, выразительны и уместны! "
"А мне нравится " и ",- сказал Долмат Фомич. – Обратите внимание, не просто " приятного аппетита ", а " и "! "И приятного аппетита "! Такое непринужденное интонирование… Нет, молодец, молодец… Лучший материал в номере, как ни крутите!.. " "Друг мой! – Профессор
Скворлыгин тряс меня за руку. – Поздравляю. Искренне поздравляю! "
Я не то чтобы затосковал по родному дому, не то чтобы мне уж совсем истерзала душу моя неприкаянность – или конкретно: достал бы майор со своими прихватами, хрен с ним и с ними, – но костюм при моем теперешнем положении в обществе мне бы не помешал. И я отправился за костюмом.
В нашей квартире приключился ремонт.
В моей – и еще раз: в моей! – в настоящей, напротив парка
Победы.
" Не ждали? " Точно, не ждали.
Оклеили зачем-то стены в прихожей какими-то жуткими обоями с омерзительными разводами как бы под мрамор. "Зачем? "
"Красота спасет мир ",- сострил Валера. Меня передернуло.
"Могли бы и посоветоваться". Он промолчал. Так и есть: в моей комнате потолок белят. Вдвоем. Надежда разводит мел, а этот, значит, со стремянки спустился. "Ребята, а вы, я смотрю, надолго обосновались ". "Но надо же делать что-то с квартирой, – Валера сказал. – Осторожно, не прислоняйся".
"Это как? – Я не понял про " надо ". – Что надо делать? "
" Жить надо по-человечески! – Валера воскликнул. -
По-человечески, понимаешь? " "Каждый должен обустроить свой дом ",- раздался голос Надежды.
" Так ли я понимаю, что вы свой дом обустраиваете? "
Валера спросил: "Ты разве против? " – "Нет, я не против, просто я думал, что это все-таки мой дом ". – "Разумеется, твой… В известном смысле твой… Но не только твой. И твоей жены тоже. И наш ". – "Наш общий дом ",- обобщила
Надежда. " Вот мы и ремонтируем ",- сказал Валера. " А он недоволен ",- сказала Надежда Валере.
"Стойте, стойте! А ну-ка объясните мне, какое отношение к моей квартире имеете вы? " – То бишь, сам того не желая, я поднял и заострил проклятый квартирный вопрос, из всех проклятых – самый мне ненавистный.
"Объясняю. Раз ты придираешься к словам, я тебе, во-первых, скажу: да, действительно, строго говоря, это неправильно, нельзя говорить " моя", " твоя", " наша ",
" ваша " об этой квартире. Эта квартира не совсем твоя и не совсем наша, если быть достаточно строгими. Что касается тебя, Олег, то ты в этой квартире всего лишь прописан, а изживший себя институт прописки, нравится тебе или нет, будет вот-вот ликвидирован, подобно другим институтам социального принуждения, скоро даже никто вообще не вспомнит, что это было такое – прописка… И лишь после приватизации… – Это скучнейшее слово (в те дни жутко модное) Валера произнес особо отчетливо. – После приватизации можно будет говорить о данной квартире, как о чьей-либо собственности. Не перебивай. Во-вторых… Ты спрашиваешь: какое мы имеем отношение к этой квартире? Вот какое: мы в ней живем. В-третьих, как видишь, мы ее ремонтируем. В-четвертых, Олег, если не мы, то кто? Может быть, ты? Может быть, ты способен пошевелиться чуть-чуть?
Пальцем о палец ударить?.. "
Нет, не способен. Не могу. Не хочу. Не люблю. Не воспринимаю. Не понял ни слова. Какой-то бред. "Да ведь я вас просто впустил!.. Просто пожить впустил! " – воскликнул. "Ну впустил. Ну и что? Ты так говоришь, будто мы тебе плохого желаем ". А Надежда сказала: "Я ведь знала, что он не оценит ".- "Оценит, оценит. Поживет еще недельку с женой со своей, сразу оценит. Заживо съедят.
Будет съеден ".
С этим не спорил. Он прав. "Говорят, – сказал я без злорадства, – породистой собаке отдельная площадь полагается. Вот кто раньше вас приватизи рует ". – " Не знаю, как насчет собак, но я ведь тоже могу рассчитывать на привилегии ". – "Ты? " – "Как защитник
Белого дома ",- невозмутимо ответил Валера. "Да ведь ты же в Питере был! " – "Мы защищали Петросовет, – сказала
Надежда, – это приравнивается к защите Белого дома ".- "
На него никто ж не нападал, на ваш Петросовет ".- "Потому и не нападали, что были защитники ".
Брошен взгляд на Надежду: каково сказано? Точная фраза.
Умная фраза.
"С другой стороны, – рассуждает Валера, прохаживаясь по комнате (что непросто – ремонт), – и с твоей неоднозначной женой можно при наличии доброй воли поладить вполне. Она не подарок, это да… Но… практичная женщина, с хваткой… Мы находим общий язык ". – " Я рад за вас ". "Только не горячись. Ничего особенного. Я женюсь – фиктивно – на твоей жене ". – " Поздравляю ". – " С этим не поздравляют. Фиктивно ".
Я и спрашивать не стал, зачем он женится, я только сказал: " Неплохо было бы посоветоваться с формальным мужем, есть такой ". -
"Ты, что ли? Да мы тебя даже тревожить не собирались. Без тебя меньше хлопот ". – " Меньше хлопот жениться на моей жене? " – "Конечно. Сейчас это оформляется в течение часа.
Лишь бы деньги были и свой человек. Знаешь, сколько стоит свидетельство о смерти? " – "Тебе надо свидетельство о браке ". – "О смерти ".- "Чьей смерти? " – "Твоей ".
Мне показалось, что ослышался.
"Элементарно. У меня знакомая в загсе, вместе на баррикадах были. Оформляем тебя как усопшего – фиктивно!
Твоя жена, вернее, вдова, фиктивно вступает в брак. Со мной. Она ответственный квартиросъемщик, я ее муж.
Приватизируем. Сдаем или продаем. Тебе часть прибыли. А нам с Надюхой процент за хлопоты, нам много не надо ".
" Если шутишь, – сказал я,- то очень глупо ". "Как будто кто-то твоей смерти хочет!.. Никто не хочет, не бойся.
Или чтобы я домогался твоей жены?.. Может быть, ты ревнуешь!.. Так ты не ревнуй… Ты что думаешь, я действи тельно домогаюсь твоей жены? " "Он не домогается, нет, – обняла Надежда
Валеру. – Он мой. Правда, Валерочка? "
" Я бы мог и не говорить ничего, – сказал Валера, освобождаясь от объятий. – Ты бы ничего и не узнал бы.
Подумаешь, бумажка! "
"Бред, бред, бред!.. " – "В чем же ты бред усматриваешь? "
– "Во всем! Зачем тебе фиктивно жениться?.. Зачем мне фиктивно умирать?.. Чушь какая-то, идиотизм! " – "Нет, дорогой, идиотизм – это не воспользоваться моментом, возможностями, ситуацией – вот что такое идиотизм! В стране чудеса происходят!.. Сейчас такое придумать можно… все, что захочешь!.. любую бумажку достать!.. А через месяц-другой ты в лепешку разобьешься, ни за какие деньги уже не дадут! Ни о рождении, ни о смерти твоей, ни о чем не дадут! Вспомнишь меня, так и будет! " " Да зачем мне бумажка твоя?! И потом, – возопил я,- я так и буду спать на антресолях? "
"Можешь спать внизу ",- спокойно ответила Надежда.
Я открыл шкаф. Упала газета. " Осторожно, запачкаешь! "
Платья висели. "Где мой костюм? " – "В кухне! На вешалке! "
Я в кухню пошел. Точно, мой костюм висел на вешалке, они перетащили вешалку из прихожей.
"Ты носишь мой костюм? " – грозно спросил я Валеру. " С ума сошел! Вот что я ношу! " (Он был в рабочей одежде, перепачканной мелом.) – "А на улицу ты выходишь в моем костюме? " – "Ну знаешь, у меня есть в чем выходить на улицу ". – "В моем свадебном костюме! " – "Олег! Ты снесешь его на барахолку! Ты опустился, Олег! Тебя видели на Сенной, ты продавал кактусы ". – "Это было давно. Где галстук? " – "Зачем тебе галстук? " – "Галстук отдай! "
" Да возьми ты свой галстук! Если хочешь торговать, вот, смотри. Нам нужны распространители. Можно без галстука.
Потрогай. – Он протянул мне пачку обоев, именно пачку, а не рулон; то были прямоугольные листы ватмана с голубовато-серыми разводами, стилизация под мраморные плиты. – Я прихожую ими оклеил. И еще здесь оклею ".
"Пачкаются ",- сказал я. " Ничего не пачкаются. Сами делаем. В ванну бензин наливаешь, сверху масляную краску жирным слоем. Бросаешь листы, чтобы плавали на поверхности… Краска впитывается, достаешь, сушишь.
Проветриваешь… " – "Ты наливаешь бензин в мою ван ну? " – "Мы их делаем у себя в институте! "
Направляясь к двери и неся костюм, я спросил с горечью:
"Как твоя аспирантура, Валерий Игнатьевич? " – "Какая аспирантура, Олег Николаевич? Ты же видишь, время какое!..
Какая, к черту, аспирантура! "
Глава 5. Разденьтесь и лягте
"Блестяще! – восхитился Долмат Фомич. – Здорово сказано! У меня просто слюнки текут, как здорово!.. Ну вы молоток, молоток! " – "Это, знаете ли, Замятин написал, "На куличиках ". Я ни при чем ".- "Нет, Олег Николаевич,
Замятин – дело прошлое, а вы – наш сегодняшний день. Вы – наша главная удача, а не Замятин, я вами очень доволен ".
– "Смеетесь? " – " Зачем же смеяться? Поощряю, а не смеюсь. Вы умеете работать с чужим текстом, с цитатами…
Знаете, это какая редкость сегодня! Найти, оживить, сопоставить!.. реанимировать!.. не перетянуть одеяло на себя, извините за выражение!.. Для этого нужен талант, определенный талант. Кто, ответьте мне, сегодня умеет работать с цитатами? "
Мы вышли из-за стола после фаршированных баклажанов в соусе со сливками, прогуливались по банкетному залу вдвоем. В банкетном зале стоял ровный гул: библиофилы обсуждали книжные новости. Сегодняшний доклад был посвящен специфическим вопросам старения бумаги и книжного клея.
"Долмат Фомич, разгадайте загадку, удовлетворите мое любопытство. Как же так… зачем?.. Мне вы уже пятый гонорар платите, и немалый, но как же газета? Ни один номер еще не вышел… " – "Не торопите события, Олег
Николаевич. Газета есть, не когда она вышла или не вышла, а когда она есть. " Общий друг " еще не вышел, вы правы, но он есть. Он вошел в наш обиход в ранге идеи. Кто же скажет, что нет? Есть, есть ".
"Есть надо, тщательно пережевывая пищу ",- сказал, проходя мимо, Семен Семенович.
Подошел профессор Скворлыгин: " Над чем работаете, Олег
Николаевич? У вас удачный дебют ". Я отвечал в тон разговора: "Над хлебобулочными изделиями. Хочу рассказать читателям "Общего друга " о галушках из ячменной муки. В повести Николая Васильевича Гоголя " Ночь перед Рождеством
" есть классический эпизод… " "С галушками… – не удержался Долмат Фомич. – С галушками! Это просто сил нет как здорово! С галушками!.. "
"Не забудьте, – сказал профессор Скворлыгин, – галушки очень хороши с кислым молоком ".
Оба излучали радость неописуемую, аппетит отражался в глазах; оба так на меня смотрели, словно я сам был галушкой.
"А помните, как писал Белинский? – неожиданно спросил
Долмат Фомич. – "Поэтические грезы господина Гоголя". Вот где поэзия. Ведь это, в самом деле, поэзия!" "И какая поэзия! – вздохнул профессор Скворлыгин. – Подождите,
Долмат Фомич, у вас же есть, не дайте соврать, прижизненное издание "Вечеров "!" "Ну, это преувеличение,
– скромно произнес Долмат Фомич. – Всего лишь титульный лист, и не более. Титульный лист со второго издания, сохранность очень хорошая… На нем стоит печать Союза рабочих крахмально-паточной и пивоваренной промышленности, украшение моей коллекции. Это восемьсот тридцать четвертого года издание, Гоголем переработанное ". " Но вышло оно, – заметил профессор, – в одна тысяча восемьсот тридцать шестом году ". "Да, но цензурное разрешение – тридцать четвертого года. Ноябрь месяц. Десятое ноября".
" И все-таки хотелось бы побольше стихов, настоящих стихов… Ямб… Хорей… " "Амфибрахий ", – кивнул Долмат
Фомич. "Вот, например, в поэме Некрасова "Современники " упомянут салат. Чем не повод поговорить о холодных закусках?.. "Буду новую сосиску каждый день изобретать, буду мнение без риску о салате подавать… " Помните, Олег
Николаевич? "
Я не помнил.
"Ну как же… Конец первой части… "
Нет, я не помнил. И даже не знал.
"Рекомендую ".
"Фантастика! Вы удивитесь, друзья, но эта поэма… о которой вы только что упомянули, профессор… эта поэма – вот! – И, словно заправский иллюзионист, выразительно щелкнув пальцами, достал Долмат Фомич из внутреннего кармана небольшой томик Некрасова: Н. А. Некрасов,
Последние песни. М., "Наука ", 1974 (эту книгу я потом изучил основательно, от корки до корки). – Каково? " – спросил Долмат Фомич, торжествуя.
"Невероятное совпадение ",- выдохнул профессор Скворлыгин. "Да тут и закладочка, – обрадовался Долмат Фомич еще большему совпадению, – как раз на этом месте! " "Быть не может! " – не поверил профессор Сквор лыгин.
Долмат Фомич продекламировал:
" Слышен голос – и знакомый -
" Ананас – не огурец! "".
"Оно! " " Ну это судьба, Олег Николаевич, это просто судьба! Берите, берите скорее. – Долмат Фомич сунул книгу в руку мне, молчаливо недоумевающему. – Многое вам придется обдумать, осмыслить… Это судьба! "
Зазвенел колокольчик. Всех приглашали снова к столу. Зоя
Константиновна, которая села было за пианино, внезапно залилась громким неподражаемым смехом; радость переполняла ее.
"Я специалист по костям, – обратился профессор Скворлыгин ко всем присутствующим. – Я бы мог вам рассказать о костях. Только это не к столу. В другой раз ". Парфе клубничное подавалось на сладкое.
Крайне неприятное зрелище. Старуха. Она выкрикивала ругательства, как сумасшедшая. Она и была скорее всего сумасшедшей – тощая, в полинялом пальто. Пассажиры, обзываемые " козлами " и " идиотами ", благоразумно молчали. Доставалось не только попутчикам и путчистам, но и натурально сильным мира сего: тогдашнему Бушу (был такой в США) и Ельцину с Горбачевым (это уже наши).
Не желая никого обижать и на оригинальность не претендуя, я громко сказал: "Тише, бабуся, кругом шпионы! " И все.
Весь мой поступок… Все как будто вздрогнули в нашем троллейбусе. И та замолчала. Зловеще.
Незнакомка в красном шарфе повернулась на мой голос, она посмотрела на меня, хотел бы я думать, с благодарностью, но, если оставаться реалистом, пожалуй, все же с иронией
(а то и насмешкой). И произнесла " здравствуйте ", чем очень меня удивила. Странная девушка, подумал я, но хорошая. Несомненно, кроме красного шарфа, она обладала еще и природными отличиями, именно: глазами, носом, губами. И волосами еще, но тогда волосы были спрятаны под капюшон (красный шарф был повязан поверх капюшона). Ну и шеей (скажу, забегая вперед).
" Очень тонко замечено, – отвлек меня пассажир, очутившийся рядом. – Кругом шпионы. В правительстве и везде. Шпионы и предатели. Кругом измена! "
Он стал перечислять высокопоставленных изменников и шпионов, загибая пальцы. "Откуда вы знаете? " – спросил я . "Есть свидетельства, есть доказательства ". "Вы, – вспомнил я,- вы депутат Скоторезов! "
Пассажир дернулся, словно его ударили в бок, и немедленно вышел (была остановка).
Водитель объявил, что машина не пойдет дальше, а пойдет назад, по семнадцатому.
Мелкий дождик накрапывал. Мы стояли около дома Дельвига, похожего на больной зуб.
" Что-то много, – сказал я,- сумасшедших в городе ".
Она ответила: "Выпускают. Денег нет ".
Она не уходила, и я не уходил. Мне казалось, что это уже было когда-то со мною – может, здесь, на троллейбусной остановке. Представился: " Меня зовут Олег ". "Неужели? "
"Что " неужели "? – Я сам из-за этого " неужели " на долю секунды засомневался, тот ли я есть, кем представился, неужели Олег? – Вам не нравится имя Олег? "
" Нравится, – сказала, смеясь. – В таком случае меня зовут Юлия".
"Юлия?" – "Юлия". – " Елки зеленые! " – вот и все, что я смог произнести вразумительного.
Юлия. Наш курьер из "Общего друга ". Она. Это было чудовищно. Во плоти и неузнанная. Мною не узнанная. Она.
"Не комплексуйте. Бывает. Мы только раз виделись ".
Да ведь этого даже теоретически быть не должно! "Раз виделись!.. " Ведь образ ее, той – ее – однажды виденной