Глава 12
И дальше по коридору пошел. "Сколько можно белье вам менять?" – кому-то нянечка кричала. Тепло. Уютно. Последнее, в общем-то, на земле место, где ты еще можешь достойно себя показать. Не устраивать скандалов – мол, я не такой, как все! – а достойно все это принять.
Чтоб сопалатники сказали: "Нормальный был мужик!"
Помню, когда я лежал… пошел однажды в туалет. Окна белым закрашены. На подоконнике больничные банки с намалеванными номерами.
Посередине почему-то стремянка стоит. Мужики возле нее толкутся, как у стойки бара, на ступени ставят баночки-пепельницы. Дым – не продохнуть. Но тут дым как проявление их последней радости принимается. Последний уют. "Накурили, черти! – нянечка заглянула. -
Поспелов! Ты тут?" Маленький, скособоченный мужичок неторопливо окурок о стремянку загасил, положил в баночку. Знал он, что это последний его окурок? Наверное, знал. "Тут я", – спокойно ответил.
"Что тебя черти носят? На операцию иди!" – "Ну что, Поспелов?
Поспел?" – сосед его усмехнулся. "Точно", – Поспелов сказал. И просто, обыденно вышел. И больше уже никогда никуда не входил.
Нормальный был мужик! Такими, впрочем, полна курилка. В том числе и тут – из приоткрывшейся двери вместе с клубами дыма вырвался оживленный гвалт. Словно не больница, а дом отдыха.
Дальше – треск бильярдных шаров, стук костяшек домино. Хохот. Не ломаются люди. Женщины – вяжут, сплетничают, хихикают. Вот уж не думал раньше, что именно в больнице начну так человечество уважать.
Шел, вдыхая запахи. Полюби их. Может, и удастся еще и свежим воздухом подышать, недолго. Но последний твой воздух – вот. Третье дыхание. Дыши. Это – вполне достойное место.
О! Нонна навстречу идет, улыбается. Здесь не видел ее такой. Выслужил?
– Венечка!
Обнялись. Ощутил родные ее косточки. Отпрянула. Румяное, сияющее личико.
– Я сейчас, – как-то таинственно-радостно улыбнулась. Кивая – сейчас, сейчас! – скрылась в столовой. Ловко пронырнула в толпе больных – любовался ею, – вынырнула, в тоненькой ручке тарелку держала, с пюре и землистой котлетой. Начала наконец есть? Отлично!
Значит, выберемся.
– Вкусно? – я на тарелку кивнул.
– А? – Она весело глянула на меня. – Тут у одной женщины собачка маленькая – ей несу!
Господи! Упала душа. Откуда тут – собачка-то? Сама она – маленькая собачка… до старости щенок.
Просто светилась счастьем! В палату вошли. Кивнула на мой тяжелый пакет с продуктами, сказала, улыбаясь:
– Став сюды.
Вспомнила любимую нашу присказку, ожила!
Однако появление ее в палате с тарелкой было нерадостно встречено.
На койке у входа толстая девка повернулась к стене. На койке напротив седая аристократка тактично вздохнула, но все же, не удержавшись, сказала ей:
– Вы хотя бы старое выносили!
Да-а. Тумбочка и подоконник были заставлены тарелками с засохшей, протухшей едой. Ожила, стала двигаться – и вот!
– Ну хавашо, хава-шо! – весело дурачась, откликнулась Нонна. – Вот это, – сняла с подоконника одну тарелку, – сейчас унесу! – Все так же сияя, подошла к девушке у входа: – Скажите, это у вас собачка?
– Нет у меня никакой собачки! – рявкнула та.
– Извините, – доброжелательно произнесла Нонна. – Я вспомнила – это в другой палате! – Убежденно кивая, вышла с тарелкой.
– Ну, ты понял, нет?! – яростно повернулась ко мне девка.
– Надеюсь, вы поняли? – смягчила ее грубость дама. – Ваша жена… это ваша жена – или мама?.. Извините. Мы, конечно, уважаем ее возраст… и ее доброе сердце… и болезнь, но она делает наше пребывание здесь фактически невозможным. Вы чувствуете? – Ее ноздри затрепетали.
– …Да, – произнес я и стал, слегка отворачиваясь, составлять тарелки одну на другую. Но тут вошла Нонна.
– Оставь, Веча! – сияя все так же и даже больше, сказала она. -
Сейчас я эту женщину встретила, у которой собачка, она скоро зайдет!
За ее спиной я встретился взглядом с дамой. Боюсь, что я смотрел умоляюще: только Нонна начала что-то чувствовать! Нельзя же это сразу давить? Дама вздохнула. Я обещающе поднял ладонь, что должно было, видимо, означать: уладим! Потом взял Нонну за руку:
– Пойдем.
– Ты уже уходишь? Я понимаю, понимаю! – закивала. – Если женщина та зайдет без меня – попросите ее подождать, – улыбнулась она соседкам.
– Я ей все сама покажу! – произнесла она не без гордости.
Я кивнул соседкам, не глядя на них, и вывел ее за сухую, горячую ладошку. Нет, про собачку ей сказать я не в силах. Вон как радуется она. Мы шли за руку по коридору, встречая порой насмешливые улыбки: разнежились старички!
– Ну как вы живете-то там с отцом? – Она как бы сурово наморщила лоб, потом снова разулыбалась. Уж не огорчу я ее!
– Да ничего так… справляемся, – произнес я.
Она закивала:
– Ну конечно. Сейчас ведь все есть! – не без гордости проговорила она. – А вот когда мы еще в Купчине жили, ведь ни-чего не было! -
Она покачала головой. – Помню, я Рикашке нашему мясо в столовой брала, какое-нибудь второе. Садилась за стол и незаметно так вытряхивала из тарелки в пакетик. Потом выдавальщицы заметили, прогнали меня.
Она тяжко вздохнула.
Да не только в Купчине мы жили так – и когда в центр переехали, тоже было нелегко. Помню прогулку с песиком первого января тысяча девятьсот девяносто какого-то года. Странно пустые, словно после атомной войны, центральные улицы. Ледяные тротуары, песик испуганно скользит, скребет коготками по льду. Ощущение конца жизни: все витрины абсолютно пусты, магазины закрыты. Тревога: ведь не сможем мы дальше жить! Каким образом? Денег нет, и неоткуда им взяться – старые издательства кончились, новые не берут. А все, чего еще нет в пустых магазинах, подорожает, как нам благожелательно было объявлено, в сто раз! Кажется, что улицы теперь всегда будут такими пустыми! И это мы с ней пережили! Возвращаюсь с собачкой домой, сопя в тепле носом. Нонна бодро говорит: "Нисяво-о-о!" И как-то все устраивается – благодаря ее легкомыслию, неприятию трудностей, – и так и не воспринятые нами, они отступают. Сколько "темных полос" весело проскакивали с ней. Эту – проскочим?
Мы доходим до двери.
– …Давай теперь я тебя провожу.
Мы идем обратно, к ее палате.
– Ну… – Я встряхиваю ее, как бы шутливо впихиваю туда, заглядываю сам и, сделав дамам прощально-успокоительный жест, исчезаю.
Медленно иду по коридору обратно. Конечно, тяжко ей здесь! Но… окажись она дома – быстро какая-нибудь "собачка" заведется и у нас.
Она и сама "собачка", я вздыхаю. Маленькая собачка до старости щенок.
Я протягиваю руку к пальто на вешалке, и тут кто-то дергает меня сзади. Я быстро оборачиваюсь. Она. Прилив счастья: сегодня еще раз увидел ее! Лицо ее вдруг сморщивается беззвучным плачем.
– Они меня все время ругают! Я не могу больше. Забери меня отсюда! Я хочу домой!
Я прячу ее в объятьях, глажу жиденькие волосики на голове. Слезинки ее жгут сквозь рубашку.
– Ну что ты? Что ты? Конечно, скоро я тебя заберу! А ты как думала, а? Что я здесь тебя, что ли, оставлю? Отвечай! Ну? – отстранив, шутливо встряхиваю ее за плечи.
– Пра-д-ва? – согласно нашему семейному жаргону переставляя буквы, доверчиво спрашивает она.
– Ну! – Я встряхиваю ее еще сильнее. – Давай! – шутливо отпихиваю. В слезинках уже светится улыбка. Сжав и разжав поднятый кулак, я выхожу.
Троллейбус словно заблудился – за окнами, кроме пушистых белых хлопьев, не видно ничего. Первый снег в эту осень – и сразу такой!
Сколько же их, этих нежных снежинок? Покрыли чистым, пушистым снегом все пространство и летят, и летят, словно показывая нам неисчерпаемость высшей милости, которой хватит на всех и на всё. Да, похоже, я сильно ослаб за последнее время, если обычный снег доводит меня до слез.
Растрогавшись, я даже проехал мимо дома. Спохватясь, разжал уже сомкнутые челюсти троллейбуса и выскочил у Эрмитажа. Челюсти, брякнув, снова сомкнулись за моей спиной. Не было видно ни широкой
Дворцовой площади, ни темной Невы – лишь высокий снежный шатер вокруг. Я поднял к снегу лицо. Оно стало мокрым и, как ни странно, горячим. После долгого отчаяния и пустоты – вдруг такая белая милость, легкая, очевидная и щедрая связь с небесами. Сквозь снежинки я разглядел золотого ангела, летящего над Петропавловкой.
Потом справа стало проступать что-то светлое и широкое. Откуда это свечение? А! Это Эрмитаж, освещенный прожекторами, вделанными прямо в мостовую. Вот первый прожектор. Светящийся и даже теплый квадрат под слоем прозрачного снега. Я протянул руку – она осветилась, ладонь почувствовала поднимающееся тепло. Ну вот. Я слегка задохнулся…Сейчас! Я встал на краю свечения, потом, присев, зачем-то смел снег с уголка толстого квадратного стекла. Потом, воровато оглянувшись, стал коленом на теплое стекло и, глядя на ангела в небесах, быстро перекрестился. "Господи! Помоги ей! Ведь она же хороший человек. Ты же знаешь! Клянусь – больше не обращусь к тебе ни с одной просьбой, но буду помнить тебя всегда!" Постояв на колене, перекрестился еще раз. Потом неуверенно поднялся. Стряхнув снег с брючины, поглядел в небо. Может быть, мало? Снова опустился и перекрестился еще раз. "Хорошо?" – глянул вверх, потом поднялся, повернулся, пошел. Я шел через большой снежный дом к нашему дому. У арки остановился. Медлил уходить. Такого больше уже не будет. А что я сделал? Попросил: "Помоги!" Какое-то бесконечное задание – даже неловко. Надо как-то сузить, облегчить Ему – у Него столько всего! Я глубоко вдохнул, глянул вверх. "Помоги… оказаться ей дома! Все остальное – я сам. Хорошо?" Постояв, ушел в арку.
Дома я откинул подушку, взял ее аккуратно сложенную старенькую ночную рубашку, быстро поцеловал. Наши очки, обнявшись, лежали на подоконнике.
Глава 13
Давно не было такого глухого утра. Все словно заложено ватой.
Вспомнил, проснувшись: такой выпал вчера снег! И не просто выпал: я стоял на коленях под ним, глядя в небо, словно пытаясь по нитке с белыми узелками подняться туда. "Помоги оказаться ей дома! Все остальное – я сам!" Погорячился под снегом! Что "остальное – я сам"?
Сам-то в порядке ты? Дом-то – в порядке? Не сойдет ли тут она снова с ума?
Вдев ноги в тапки, кряхтя, прошаркал на кухню. Холодильник. Первый бастион. Оставить все так, как при ней лежало? Все эти крохотные скомканные целлофановые мешочки, которые она, озабоченно что-то нашептывая, складывала-перекладывала? Некоторые из них уже вздулись, несмотря на холод. Представляю, сколько там киснет всего!
При всей ее как бы тщательности, она выкидывала в ведро или забывала на прилавке шикарную свежую еду, а эту – перекладывала и с обидой – до слез – выкидывать запрещала! Честно говоря, "собачка" у нее уже тут завелась. "Ты, Нонна, гений гниений!" – весело ей говорил.
Смеялась сначала: "Ты, Веча, мне льстишь!" Потом – плакала. Теперь ее "собачка" там. Триста у. е., что отвалил мне Боб за безуспешное воспевание сучьев, целиком почти на ее лекарства ушли. Есть толк?
Вообще, если вглядеться, то есть… На мой пакет с передачей посмотрела и сказала: "Став сюды!" Заклинание наше. А в заклинаниях этих – наша жизнь. Как жизнь Кащея в иголке, спрятанной в яйце.
Жили мы тогда еще в Купчине, на болоте. Пустые прилавки. Жуткие времена. Но самое отвратительное было дело – бутылки сдавать. Стояли по многу часов. Сырость, туман. Измученная, плохо одетая толпа.
Сколько перенесли издевательств! Почему сделано было так, что полдня надо было мучиться за эти копейки? И не денешься никуда. Хоть вой!
По длинной очереди вдруг слух проносился: молочные не берут! Почему, как? Без комментариев. Некоторые только с молочными три часа тут и стояли. И снова – удар: винные по ноль семьдесят пять не берут! Стон волной проходил. Кто же так издевался над нами? За что? Окончательно продрогнув, сломавшись, медленно спускались по осклизлым ступенькам в подвал. Ступенька – полчаса. Вместе с Нонной обычно стояли, морально поддерживали друг друга. И – наконец-то! Приемное помещение. Желанный подвал. Кислый запах опивок в бутылках. Лужи на полу – почему под крышей-то лужи?! Без комментариев – как и прочее все! На весу тяжеленную сумку держать? Не в лужи ведь ставить. И вдруг однажды – как раз день моего рождения прошел – тяжелую сумку доволок. И старушка обтрепанная, в углу, с жалкой кошелкой, засуетилась. И засияла вся! "Да ты ня дяржи, ня дяржи! Став сюды!" – освободила сухой островок, сама вся в стенку вжалась. Заботливо так и радостно на нас глядела, рот сухою ладошкою вытирая. С тех пор, стоило нам сказать где-то "Став сюды!", сразу же легче становилось.
Вспомнила она! Размечтался я…
Ведь Нонне благодаря и на Невский мы переехали – чиновник, седой волчара, очаровался вдруг Нонной – наверное, как мы когда-то той подвальной старушкой – и квартиру эту, на которую кто только не точил зубы, нам дал!
Отец, шаркая, появился, с банкой жидкого золота в руках, сверкая ею на солнце. Когда еще Нонна в магазин ходила – всегда почему-то дожидался ее возвращения и ей навстречу, сияя банкою, выходил.
– Ну почему, почему он в другое время ее не может вылить? – шептала возмущенно она. Так постепенно накапливалась надсада. И – срыв!
Как же все это размагнитить? Отец, похоже, не собирается поступаться принципами: раз Нонны нету – на меня с этой банкой пошел.
Его накал тоже можно понять. Всю жизнь в самом центре был бурной жизни: посевная, сортоиспытания, скрещивание, уборка – люди, машины, споры… теперь только так может страсти вокруг себя разбудить.
Методом шока. Раньше методом шока растения менял – высеивал, например, озимую рожь весной, смотрел, что будет. Теперь смотрит на нас.
Сухо раскланялись, и он ушел в туалет. Даже мечтать опасно Нонну сюда возвращать. Все, что в больницу ее привело, очень быстро здесь по новой налипнет. Не только холодильник наш чистить надо, но и нас.
И делать это мне придется – больше некому. Но как? Нормально – как же еще?
Нашел кусочек сыра, кончик батона, щепотку чая. С этого и начнем. И когда отец вышел с опустошенной банкой, к столу его торжественно пригласил. Батя растрогался – последнее время мы питались как-то отдельно, он рано встает, а тут вдруг – такая встреча! Заметался с банкой в руках, не зная прямо, куда и поставить эту драгоценность перед тем, как сесть за стол. Ласково отнял у него банку, поставил пока на сундук ее, усадил его. Ну… приступим! Подвинул бутерброды, чаю налил.
– Ты во сколько вчера пришел? – произнес он вдруг. Я чуть не подпрыгнул. Хороший разговор! Я к нему – с лаской, а он наседает на меня, родительское внимание проявляет, несколько запоздалое. В те годы, когда я больше в его руководстве нуждался – с двадцати моих лет до шестидесяти, – он больше блистал своим отсутствием, проживая в другой семье. Поздновато наверстывает. Сейчас уже скорей я должен его воспитывать! Сколько мы говорили ему, чтобы банку с золотой своей жидкостью не обязательно бы демонстрировал нам, в другое время выливал – ранним утром, когда мы еще спим… он же, по агрономской своей привычке, рано встает. Бесполезно! Упрямо прется с банкой на нас, явно уже демонстративно. Всю жизнь на своем настаивал, и, наверное, правильно. Теперь-то должен он хоть на чем-то настоять? С нами борется. Одну уже поборол… но та совсем слабенькая была. Она и сама себя поборола.
А я с ним бороться не буду. Если мечтать о Нонне – надо хотя б попытаться тут мир установить.
– Да нормально пришел, не поздно, – ответил я. – Ты вчера вроде лег пораньше? – заботливо спросил.
В глазах его мелькнуло грозное веселье: что-то придумал наверняка.
Сейчас выскажет. Не будем портить ему торжество – я заранее улыбнулся.
– Ясно, – произнес батя. – "Часы летят, а грозный счет меж тем невидимо растет"?
Когда-то шпарил наизусть главы "Онегина" – но и теперь цитатку неслабую подобрал. Гордясь своей проницательностью, намекает, что, сплавив жену в больницу, провожу время в кутежах. Ну что ж, если ему так нравится… да и памятью своей не грех ему погордиться. Сделаем, как ему нравится: я, лукаво потупясь, вздохнул. Тут уж он совсем распрямился, мохнатые свои брови взметнул, очи засверкали. Орел!
– Да-а! – Он оглядел наш скромный стол. – Пищу добывать нелегко!
Я вздрогнул, но в руки себя взял. Понял, что он сейчас любимую свою лекцию начнет: "Культурные растения – основа питания человечества".
Если бы спокойно прочел, а то будет нагнетать, постепенно распаляясь, и кончит надрывным криком, тем более если ему возражать!
А я возражаю, не могу удержаться, уж слишком настырно он насилует очевидные факты в пользу своей теории. Удержаться не могу… характер бойцовский, отцовский. Как тут хрупкой Нонне жить? Она и не живет больше. Мы тут теперь бушуем. Готовясь к схватке, я воинственно стулом заскрипел, посноровистей усаживаясь. Ну давай… начинай! Но очи отца вдруг ласковыми, прелестными стали – это он умел.
– Слушай! – коснулся ладошкой колена моего. – У меня к тебе будет просьба.
Не "будет просьба", а, видимо, уже есть? Давай! Все давайте!..
– Слушаю тебя, – ласково произнес.
– В собес не сходишь со мной?
При чем, спрашивается, здесь частица "не"? "Не" сходишь? Чистая демагогия.
– Конечно схожу, батя. А в чем дело там?
Конечно – все выдюжим! А куда денешься? Наше место – в собесе.
– Да понимаешь ли… – Он мучительно сморщился. -…Пенсию убавили мне. Почти в два раза.
Новое дело! Казалось, что хоть у него все прочно.
– Не может быть!
– Да вот представь себе! – заорал бешено. Помолчав, снова коснулся колена моего, набираясь, видимо, у меня сил. То есть – мои отнимая.
Слегка успокоился. Продолжил скромно: – Раньше около трех платили – а теперь полторы.
Ну буквально все рушится. Не удержу. Но – удерживай!
– Не может быть, – тупо я повторил.
– Да что ты заладил! – снова он заорал. Да, огня еще много у него, даже завидно. Сгонял в комнату свою, с распластанной сберкнижкой явился, сунул мне в харю: – Гляди!
Да-а. Залюбуешься! Действительно, последняя строчка в книжке – тысяча пятьсот. Видимо, постановление такое вышло: "С целью улучшения… и дальнейшего углубления… населения временно уменьшить пенсию профессорам со стажем работы по профессии сорок лет и больше в полтора – два раза". Я-то здесь при чем? Последнее я вслух произнес, кажется, – он гневно вытаращился:
– Как это – при чем?
Мол, вы затевали перестройку! Теперь – отвечай.
– Вот, Надя мне все бумаги собрала, на селекстанцию ездила! – Папку приволок.
Аспирантка его, сама давно уже на пенсии. Умеет он нагрузить. Раньше
– по полю за ним бегали, теперь – гоняет тут. И меня загоняет. Но спорить с ним? Нет. Я тут гармонию должен наладить, прежде чем о большем мечтать.
– Ну что же… поехали. – Я с хрустом поднялся. Своей пенсией бы надо заняться, не пойму, почему маленькая такая… опосля!
– Поехали! – азартно батя вскочил.
Небольшая увеселительная прогулка. Мне, конечно, уже в больницу бы надо – но вот это, видимо, будет повеселей.
Небольшая борьба уже в прихожей началась: батя норовил выскочить в летней курточке, я удержал его:
– Опомнись! Снег уже лежит!
– Нет никакого снега!
Пришлось скручивать его, вести к окошку. А это только начало пути.
– Это ж разве снег!