Что ему эта ночь?
Машины то глушили моторы, то заводились снова, чтобы проехать еще три или четыре куцых шага. Вот какой-то джип перевалил бордюрный камень, истерически бодро прокатил метров двадцать по тротуару, уперся в тумбу, разочарованно попятился и начал внедряться обратно в поток. Ему бешено сигналили и яростно моргали фарами. Дальше, у площади, и вовсе стоял многоступенчатый и непрестанный вой клаксонов, похожий на разноголосые звуки настраивающегося оркестра.
- Бога ради, на пропитание…
Я опустил стекло и сунул монету в холодную ладошку. Старуха привычно осенила меня крестным знамением и перешла к следующей машине. За ней двигался рослый парень в камуфляже. Руки были заняты костылями, зато на груди висел пакет для подаяний. Лицо ровным счетом ничего не выражало: оно, понятное дело, не было мертвым, но и назвать его живым не поворачивался язык; это было лицо человека, спящего тяжелым сном - тяжелым и вязким, как кусок мокрой глины. Оно оставалось таким до той самой секунды, пока я не кинул в пакет рубль, - тогда по нему мгновенно скользнула презрительная усмешка.
Он двигался как испорченный механизм, рывками - оперся, качнулся… и опять - оперся, качнулся…
Разве я заслуживал его презрения?
Я отвернулся, снова подумал о Ксении - и она, пронизанная дробящимся пламенем ночной улицы, отчетливо, словно фотография на стене, появилась перед глазами: вьющиеся темные волосы, тонкий нос с едва заметной горбинкой и это смутное, оставшееся мне непонятным ожидание во взгляде: да, смутное ожидание, смешанное с такой же смутной безнадежностью.
Я уже несколько раз вспоминал о ней со вчерашнего дня. Зачем? Не знаю. Вспоминалась. С одной стороны, ничего странного: Ксения - потенциальная клиентка. Более того - поскольку Ксения есть потенциальная клиентка, думать о ней следует неотрывно. С другой стороны - клиентка вовсе не моя, есть у Ксении Марина, вот пускай Марина о своих клиентах и думает: ей за это деньги получать. С третьей - Ксения не только чья-то там клиентка, но и весьма привлекательная женщина. Да еще с загадками во взорах.
Такую не каждый день встретишь. С четвертой - клиенты клиентами, загадки загадками, но уж вот на кого она не похожа, так это на ту, с которой бы мне хотелось связать свою судьбу. Даже при всей фантастичности этого предположения в целом - то есть о возможности с кем-либо еще связать свою судьбу. В общем, с какой стороны ни поглядеть - все совершенно зря…
Я смотрел сквозь мокрое стекло и видел все то же самое: красные пятна стоп-сигналов, разноцветные блики мокрого асфальта, мокрые бока машин, мутное сияние над площадью. Нет ничего противнее, чем в конце длинного и тяжелого дня стоять в пробке. Пять минут ты проявляешь терпение. Затем минут пятнадцать более или менее успешно глушишь нарастающий протест. Затем впадаешь в кратковременную ярость. Однако ярость не находит себе выхода.
Поэтому еще через три минуты ты погружаешься в болезненное оцепенение, вызванное продуктами ее распада. И начинаешь думать.
О чем можно думать, когда стоишь в пробке? Обо всем. То есть ни о чем. Мысли цепляются друг за друга, пользуясь любым поводом.
Даже самым случайным - словом, созвучием… Нет выхода ярости.
Вот так. Говорят, в автобусах должно быть написано над дверями:
"Выход с другой стороны". Потому что когда написано "Выхода нет", люди склонны кончать с собой прямо на кругу. Доехали до конечной - да и айда. Видел же я однажды женщину. Ужас жизни проявляется именно в обыденности. Обыденность всякого может довести до ручки. Это точно. Что говорить. В каждой руке у нее было по сумке. Автобус мотало, она морщилась, переступая, чтобы удержать равновесие. Ей нужно было куда-нибудь деть глаза, и в конце концов она не нашла ничего лучше, как упереть их в надпись на стекле: "В случае опасности разбейте стекло молотком". Долго шевелила губами, а потом негромко и растерянно спросила:
"Господи, да неужели же еще и молоток с собой возить?.." А тут еще над дверями: "Выхода нет". Ну и куда деваться?.. В сущности, от обыденности, от этого ужаса истекающей жизни есть только одно средство. Да, одно. Нет, два. Два надежных выхода. Один - в непроглядную тьму. Ближе, ближе… еще шаг - и ты мгновенно растворяешься. Так падает в воду капля с ладони. Капнула - и попробуй теперь ее найди. Nihil. А другой выход? Другой, надо полагать, к свету. В жизни значительно больше несчастья, чем счастья. Нет, наоборот. Отсутствие несчастья есть счастье.
Значит, счастья больше. Но и в это не верится. Молодость несчастна в силу малых своих возможностей. Позже обнаруживаешь, что в мире вообще нет возможностей сделать тебя счастливым. А уж несчастней старости и вовсе ничего не бывает. Поэтому так и тянет схватиться за любую возможность счастья. Счастье - это где сияет пронзительный свет любви? Да. А где тут сияет пронзительный свет любви? Здесь? Да, наверное, здесь… ведь где-то должен! Хвать - а это просто раскаленная конфорка на грязной плите. Каково?.. Разве я не любил? Тысяча лет прошло, а я отлично помню: был четвертый час ночи, поезд отбывал без чего-то восемь, я лежал без сна, и мои губы и щеки пахли духами Леночки Двиганцевой. Я боялся уснуть, чтобы не потерять этот запах, а вместе с ним - и блаженную память о том, как мы говорили и целовались, и меня переполняла нежность к ней, продрогшей, но не хотевшей меня покинуть в эту ночь перед расставанием. "А знаешь, - сказала она. - Я всегда на школьные встречи ходила как на сватовство. Как будто знала, что так и будет!" Я целовал ее мягкие губы, удивляясь, почему не признался раньше. "Мне остался год, - сказал я. - Потом мы поженимся". Она засмеялась. "Это и правда совсем недолго, - сказала она. -
Смотри: сейчас февраль, потом март, апрель, май, июнь…" - "В июле я приеду, - перебил я. - Я уже договорился насчет преддипломной". - "Ну вот… В июле ты приедешь… потом сентябрь, октябрь…" - "До зимы, - счастливо подхватил я. - Зимой каникулы, а потом уже в мае - раз, и готово!" Она спокойно поцеловала меня и сказала: "Ну и хорошо. Это правда совсем недолго". Утром я уехал и вернулся через несколько месяцев, как обещал, когда пришло время практики, но с Леной Двиганцевой уже не…
Я отпустил сцепление и рывком бросился догонять рванувшую с места "Волгу". Что-то наконец где-то лопнуло. Плотину прорвало.
Поток машин покатился к площади, я последним успел выскочить под гаснущий зеленый, увернулся от бешено сигналящего "мерседеса", сунулся между двумя джипами… тут переключился второй светофор!.. давай, Асечка, давай!.. погнали, погнали!.. И мы вырвались на простор Ленинградки!..
Через пять минут я щелкнул замком и включил свет в прихожей.
За дверью Анны Ильиничны послышался частый нарастающий топот, похожий на работу хорошего барабанщика, потом дверь с треском распахнулась - и Дениска замер на пороге, растопырив руки, вывернув ладони так, словно ждал проверить, не идет ли дождь, и улыбаясь недоверчиво и радостно:
- Севгей! Севе-е-е-ежа!
- Привет тебе, - сказал я. - Как живешь?
- Пойдем игвать в "монополию", - предложил он, сосредоточенно хмурясь. - Много домов, заводов…
- Нет, нет, нет! - Анна Ильинична тоже выступила из комнаты. -
Мы уходим, Денис. Да? Нас мама ждет. Добрый вечер.
- Добрый вечер, - ответил я. - Вот видишь, братан. Вам пора.
Дениска, будто свеча, на которую пахнуло адским жаром, весь оплыл, одновременно скручиваясь в коленках, с легким шлепком приник к двери как распятый и сказал, запрокидывая ко мне голову:
- Ну вот. Опять.
- Пойдем ко мне на пять минут. Хочешь? Анна Ильинична, можно на пять минут?
Дениска воспрял.
- Телефон звонит не переставая! - сообщила между тем Анна Ильинична, делая страшные глаза и прикладывая пальцы к вискам. - Просто не переставая!
- Дикие люди, - сказал я. - Да вы бы у себя выключили.
- Я и выключила! Что вы! Что вы! Это же совершенно невозможно!
Анна Ильинична была женщиной чрезвычайно впечатлительной и благовоспитанной - из тех, что даже в слове "сортировка" способны усмотреть некоторое неприличие. Но это бы полбеды. Беда была в ее маниакальной чистоплотности - так, например, яйца перед варкой она мыла с мылом. Я ждал, что она сейчас снова заноет о том, будто нашла пятнышко на раковине или мусоринку на полу, поэтому сделал попытку пойти восвояси, однако она меня остановила.
- Сергей, вы ведь по недвижимости? - спросила она, затем нацепила очки и уставилась, ожидая ответа.
Я кивнул.
- Дело вот в чем. У моей племянницы есть квартира. Там сложная ситуация. Видите ли, она…
Мне не хотелось ее перебивать, и все же, мгновенно положив на одну чашу весов ее справедливое неудовольствие, а на другую - удовольствие вникать в ее путаные и наверняка фальшивые разъяснения, я приложил руку к груди и воскликнул:
- Анна Ильинична! Я вас умоляю, не рассказывайте мне ничего об этом! Вы что-нибудь обязательно напутаете… верно? Пусть она мне сама позвонит - и мы все разложим по полочкам.
Осекшись на полуслове, Анна Ильинична вскинула голову, затем горделиво сдернула с носа очки… а затем Денис завопил от моей двери:
- Ну сково, что ли?!
- Пять минут, - строго сказала ему Анна Ильинична. - Слышишь,
Денис? И мы уходим.
Я отпер дверь и включил свет. Денис забрался в кресло. Сам я вынул из холодильника банку пива и тут же щелкнул крышечкой. А ему протянул большую сушеную инжирину.
- Это пиво? - спросил он жуя.
- Пиво.
- Я знаю. Я пил. Сладкое?
- Горькое.
- Непвавда.
Я пожал плечами.
- Дай попвобовать.
- Сопливым не положено.
- Ну ка-а-а-апельку!
Я обмакнул палец.
- Открой рот.
Он зажмурился и высунул сладкий инжирный язык. Я стряхнул каплю.
- Ну и что! - сказал Денис, морщась и качая ногой. - И совсем не говкое. А зачем ты пьешь?
Я вздохнул.
- Понимаешь, Дениска… Пока не выпьешь, мир вокруг такой большой, страшный… а душа маленькая, испуганная. А как выпьешь
- мир становится маленький, а душа - большая-большая! И ничего не страшно. Понял?
- Понял, - торопливо согласился Денис, дожевывая (из коридора уже слышался зов Анны Ильиничны). - Знаешь, Севежа, пойдем к нам жить. А то у нас живет дядя Валева, а он мне не нвавится.
- Вот тебе раз, - сказал я.
Послышался деликатный стук.
Анна Ильинична приоткрыла дверь и поманила его пальцем. Денис с сожалением пополз с кресла вниз.
- Так вы с ней поговорите?
- Обязательно, - сказал я. - Не думайте об этом. До свидания.
Я знал, что увижу в зеркале - серую усталую физиономию, на которой вечерняя щетина похожа на паршу, - поэтому смотреть туда мне не хотелось. Намыливая ладони, я размышлял, почему с рук смывается столько грязи. Даже странно. Как будто целыми днями занимаюсь разгрузкой угля. Или погрузкой шлака. А вовсе не таким чистым и одухотворенным делом… Повесив полотенце, я вернулся в комнату, достал вторую банку пива и щелкнул крышечкой.
Расшнуровывая ботинки, я поочередно косился то на телефон, то на пиво. Вот наконец вытянул ноги и осторожно налил полный стакан.
Недолго полюбовался. Поднес к губам и отпил как положено - большими глотками и сразу половину. Перевел дух. И лишь после этого нажал гашетку.
Автоответчик сохранил девять сообщений. Три были пустышками - скрежет, хрип, короткие гудки; два интересовались Будяевской; на четырех оставшихся бесцветный, но от раза к разу все более настойчивый голос требовал связаться с его обладателем по поводу квартиры на "Новокузнецкой".
Я еще размышлял, стоит ли сейчас этим заниматься, а телефон уже зазвонил, и, сняв трубку, я услышал все тот же голос.
- На "Новокузнецкой"? Да, да, конечно. Но, видите ли, квартира… э-э-э… как бы это сказать поточнее… Короче говоря, почти продана квартира и…
- Задаток получили? - строго спросил голос.
Ишь ты!
- Задаток-то? - Я зачем-то переложил трубку в другую руку - должно быть, чтобы не выругаться. - Нет, не получили. Но все равно… Давайте мы это до завтра отложим и тогда уже, так сказать…
- Э-э-э! - насмешливо протянул он. - Вы чего? Разве так делают?
Если нет задатка, кто же откладывает? У меня живой клиент, с живыми деньгами. Торопится! Вы чего? Показывать надо! Давайте в девять покажем. А?
Вот тебе раз - еще и в девять! А Николай Васильевич обещал разродиться к одиннадцати.
- В девять? Нет. Знаете что?.. Давайте так. М-м-м-м-м… Так. Вы мне позвоните часиков в двенадцать, и мы…
- Да не может он в двенадцать! Клиент занятой, понимаете? В девять он хочет. Что ж я ему буду предлагать в двенадцать, если ему надо в девять? Ну у вас же нет задатка-то, я просто не понимаю!..
Э, черт бы тебя побрал!.. Голос был удивительно настырный. Тем более не хотелось признавать его неоспоримую правоту: нет задатка - нет покупателя.
Я невольно закряхтел, потом сказал грубо:
- От вас, похоже, не отвяжешься… Ладно. Точно приедете?
- Да о чем речь! - возмутился голос. - Тратил бы я с вами время!
- Пишите адрес, - буркнул я. - Как зовут-то вас? Ага. Меня Сергеем. Там арка такая… так вот у арки.
Разумеется, затем мне пришлось договориться об утреннем визите.
Как всегда, это дело, не требующее, по идее, и полутора минут, отняло больше четверти часа. Ну зачем, зачем люди произносят такое количество слов? Унять Елену Наумовну, вулканически извергающую клокочущий смех и самые черные подозрения насчет Николая Васильевича (я никак не мог привыкнуть к тому, что она всякий раз изобретает новые), было невозможно. Кроме того, от показа она упорно отказывалась, ссылаясь на слишком ранний час.
"Вы знаете, что говорил Ландау? Когда его звали к девяти - знаете? - бушевала она с такой уверенностью, как если бы Ландау был если не мужем ее, то братом. - Так вот знайте, Сережа, он говорил: я! по ночам! не работаю!.." Мы оба выдохлись, но в конце концов я ее кое-как уломал. Однако Елена Наумовна завершила разговор следующей фразой: "В этом нет смысла, ну да как хотите". И положила трубку. Я недолго поразмышлял насчет ее слов. Долго думать было не о чем, все уже давно продумано и решено: совести у Елены Наумовны нет ни на грош. Она без колебаний обует меня при первом удобном случае. Поэтому такого случая ей предоставлять никак нельзя. Поспешать, поспешать нужно!.. Я рассеянно допил пиво. Ах, Николай Васильевич, Николай
Васильевич!.. без ножа режет!.. Ну что б ему не согласиться сегодня на задаток! Ведь до всего договорились! до всего! окончательно! - нет, уперся, старый крокодил, - дай ему ночь на раздумья, и хоть ты кол на голове теши. На какие раздумья? ведь вы согласны? - Согласен, да. Полностью готов. Но задаток не сейчас, а завтра в одиннадцать… Бли-и-и-ин! Константина чуть удар не хватил… Адичка все косился, будто сказать что хотел… вот нескладица!.. Что ему эта ночь? Ну да ладно - хоть бы завтра в одиннадцать уже все решилось… Я вспомнил противный голос
Елены Наумовны и снова было расстроился, но тут опять зазвонил телефон. Интересовались "Коломенской". "Продана!" - отрезал я.
Звонок. А как вообще насчет переодеться?
- Я от Владимира Николаевича, - сказал женский голос.
- Ага, - отвечал я, прыгая на одной ноге, чтобы снять вторую штанину. - Как же, как же… Кто такой? - убей, не вспомню.
- Вы его невестке купили квартиру, он вас очень хвалил…
- Ну что вы! - сказал я. - О чем говорить!
Двадцать три минуты по часам ушло на то, чтобы объяснить этой милой женщине, во-первых, разницу между панельным и блочным строительством, во-вторых, что квартиры на первых этажах всегда дешевле и, в-третьих, что она никак не сможет купить трешку в
Крылатском, продав двушку в панельной девятиэтажке на "Бауманской".
- Но вы поймите: это же центр! - в третий раз воззвала она к моему здравомыслию.
- До свидания, - отрезал я. - Позванивайте.
Телефон послушно зазвонил. "Продана!" - сказал я. Опять звонок.
Господи. Иногда так и подмывает записать на автоответчик сообщение: "Сергей Капырин покончил с собой. Дождитесь сигнала, положите трубку и никогда больше сюда не звоните!" Я презрительно посмотрел на аппарат и открыл холодильник. Сделал бутерброд. Телефон звонил. Права Нина Михайловна, права: ну просто удивительно упрямые попадаются люди.
- Алло! - сказал я, отпив. - Да, да… есть такая квартира…
Нет, не свободна. Альтернатива. Смотреть? Можно завтра. Ах, через неделю! Позвоните через неделю. Хорошо? Договорились.
Звонок.
- Черт бы вас всех побрал, - сказал я, глядя на часы.
- А можно Сергея Капы-ы-ырина? - спросил незнакомый женский голос.
Я почему-то сразу подумал: "Вот этого мне только не хватало!"
Я вообще не люблю незнакомых женских голосов. Должно быть, потому, что почти всегда далекий женский голос звучит мелодично и немного волнующе и всякий раз хочется наделить его обладательницу необыкновенной внешностью и умом. А это неминуемо влечет за собой горькое разочарование. Сейчас, правда, был другой случай: судя по всему, дамочка была слегка навеселе. Во всяком случае, говорила она с интонациями половозрелой второгодницы.
- Ах, это вы Сергей Капы-ы-ырин? А я от Вики, - сообщила незнакомка, хихикнув. - Знаете Вику? Ну как же, Вика! Вика из
Ковальца, дочка Павла Иваныча! Вы знаете, что Павел Иваныч в больнице? Можете перезвонить? - а то мне очень дорого. Пожалуйста…
- Скажите номер, - попросил я, садясь.
Я перезвонил.
То жеманно мяукая, то говоря низким трагическим голосом, она поведала, что недели две назад Павлу стало плохо и его госпитализировали. Сначала подозревали инфаркт, потом воду в легком; затем воду в легком отменили - то ли не было никакой воды, то ли она куда-то делась; и с инфарктом непонятно - не то был, не то не было; в общем, Павел Иванович в больнице, а Вике даже не на что купить фруктов, чтобы ему отнести; и не мог бы я выслать денег.
- А где Вика?
Вика уж который день у нее, у Ларисы.
- А раньше где была? - спросил я. - Я несколько раз звонил…
Вика, может, и дома была, да ведь телефон-то выключили, вот в чем дело… уже дней десять, за неуплату.
- Черт возьми… А почему она у вас живет, а не дома?
А дома ей никак нельзя, просто никак, - квартиру-то обокрали, и она боится там оставаться одна, потому что замок сломан.
- Так что же, так открытая и стоит квартира?
Ну да, стоит… денег-то нет замок купить (в ее голосе прозвучал вызов). Но ничего: Вика ходит иногда, проверяет; это близко - в соседнем подъезде.
- А что украли? - спросил я, и впрямь не в силах сообразить, что оттуда можно было украсть.
Телевизор. И кое-что по мелочи - ложки там какие-то… посуду…
Она, Лариса то есть, говорила: как же так, открытую-то квартиру бросать!.. Вика теперь все плачет, плачет - просто заливается: голодная, холодная, и в больницу к Павлу Иванычу боится идти, потому что он сердиться будет, что телевизора нет. И не мог бы я прислать немного денег: Вика купит фруктов, цветов и пойдет рассказывать; а то Павел Иваныч в больнице один, и как-то это не по-людски: ведь не звери, чтобы больному человеку не принести ни цветов, ни фруктов.
- Так она не была еще в больнице-то, что ли?
Пауза, шушуканье.
- Нет, не была, - нехотя подтвердила Лариса.
- Откуда же известно про воду, про инфаркт?